“Chúng ta cần thêm vốn.”

Ánh mắt của André rơi trên người Lam Lễ, mà Andy và Matthew cũng đồng loạt nhìn về phía Lam Lễ. Trong chớp mắt, Lam Lễ trở thành tâm điểm của sự chú ý.

Lam Lễ đang nâng ly rượu vang đỏ, chậm rãi tận hưởng sự nhàn nhã—sau khi ném nhiệm vụ giải thích cho Matthew, cậu lại bắt đầu thả lỏng tâm trí. Giờ phút này, khi cảm nhận được những ánh nhìn chằm chằm, Lam Lễ vẫn từ tốn nâng ly rượu lên, không nhanh không chậm ngước mắt nhìn: “Tôi không phải người quản lý sổ chi phiếu, tại sao các người đều nhìn tôi? Lúc này chẳng lẽ không phải là lúc Arthur đăng tràng (đăng tràng) sao?”

Andy khó hiểu.

André đảo mắt.

Matthew im lặng.

Lam Lễ giơ ly rượu vang lên ra hiệu: “Được rồi, bây giờ không phải lúc đùa giỡn. Đương nhiên tôi biết chuỗi vốn là vấn đề vô cùng quan trọng, nhưng tôi cảm thấy, quan trọng hơn là bản kế hoạch chúng ta đang vạch ra lớn đến mức nào? Số vốn khởi đầu cần bao nhiêu? Nếu các người nói với tôi rằng cần mười tỷ, vậy e là chỉ có thể triệu hồi ngài Alexander Hamilton xuất hiện, nhờ ông ấy dành thời gian ghé thăm Phố Wall. Với danh nghĩa cá nhân của tôi, đây là mức độ không thể thực hiện được.”

“Phố Wall, Lam Lễ, cậu chắc chắn chứ?” Matthew lên tiếng.

Lam Lễ nhìn những giọt rượu đang chậm rãi trượt xuống trong ly: “Không, tôi không chắc chắn. Vì vậy, chúng ta càng cần phải xác định rõ toàn bộ bản thiết kế phát triển. Nếu có thể tránh được Phố Wall, tôi vẫn hy vọng Sisyphus Films không cần phải dính líu vào những tranh chấp lợi ích khổng lồ như vậy.”

“Lam Lễ, cậu có biết mình đang nói gì không?” André thẳng thừng châm chọc, “Cậu đang lên kế hoạch cho một nền tảng streaming, nhớ không? Là cậu đã nâng tình trạng của Sisyphus Films lên một tầm cao hoàn toàn mới, nếu không, với tình trạng vốn hiện tại, chúng ta đã có thể vận hành rất tốt rồi.”

Đối mặt với lời buộc tội, Lam Lễ lại khẽ cười: “Không ngờ, André tước gia của chúng ta cũng có lúc nhát gan sợ hãi. Tôi còn tưởng đây chính là điều cậu muốn cơ đấy.”

Nhát gan? Sợ hãi?

André cạn lời lườm Lam Lễ một cái: “Vậy cậu điều động năm tỷ bảng Anh cho tôi đi, tôi sẽ cho cậu thấy khía cạnh tài ba, dám nghĩ dám làm của mình.”

“André, đề nghị của tôi chỉ là đề nghị mà thôi, Sisyphus Films có thể phát triển đến tầm cao nào, phụ thuộc vào cậu chứ không phải tôi.” Thái độ “phó mặc” của Lam Lễ khiến André tức đến ngứa răng—nhưng làm bạn bao nhiêu năm nay, cậu sớm đã biết tính khí và con người của Lam Lễ rồi, đúng không?

André hậm hực nói: “Mọi người đều nói tôi có tính thiếu gia, nhưng trong mắt tôi, cậu mới là thiếu gia thực thụ đấy, được chưa?” André ném một ánh mắt về phía Matthew: “Cũng chỉ có cậu mới chịu nổi cậu ta.” Sau đó, nâng ly rượu vang đỏ, uống một hơi cạn sạch vào cổ họng.

Matthew im lặng một lát, bình thản nói: “Cậu biết cách uống như vậy là rất thô tục mà.”

André suýt chút nữa bị rượu làm sặc.

Phố Wall? Kiểm soát vốn? Mười tỷ?

Thực ra đây cũng là phần khiến Lam Lễ lo lắng nhất.

Ai cũng biết, sau khi các nguồn vốn Phố Wall kiểm soát những doanh nghiệp lớn, họ chắc chắn sẽ đặt lợi ích lên hàng đầu, không chỉ trên thương trường mà trong lĩnh vực sáng tạo nghệ thuật cũng vậy. Từ Disney đến Warner Bros., rồi đến Universal Pictures, mọi quyết định của họ đều không tránh khỏi sự trói buộc từ nguồn vốn Phố Wall—ngay cả những người chơi cờ, họ cũng có quy tắc riêng, cái gọi là tự do đều chỉ là tương đối.

Cứ lấy DreamWorks làm ví dụ.

Khi Steven Spielberg liên thủ với Jeffrey Katzenberg và David Geffen sáng lập ra DreamWorks, họ hy vọng thoát khỏi sự kiểm soát vốn của Phố Wall, thực sự được sáng tạo phim ảnh theo ý muốn. Vì vậy, họ hoàn toàn dùng năng lực của bản thân để xây dựng công ty, những tác phẩm được sản xuất dưới trướng quả thực cũng rất bay bổng, phóng khoáng.

Nhưng kết cục là, mười năm sau, vào năm 2004, DreamWorks Animation tách ra độc lập; năm 2005, DreamWorks Pictures bị Paramount thâu tóm. “Nhà máy giấc mơ” thuở nào cuối cùng vẫn không thể chống lại sự nghiền ép của nguồn vốn Phố Wall, tiếc nuối khép màn. Đây không thể nói là sự thất bại của DreamWorks, mà nên gọi là một thử thách vĩ đại của DreamWorks.

Hiện tại Sisyphus Films ngay từ giai đoạn khởi đầu đã gặp phải vấn đề như vậy.

Nếu họ muốn giữ vững sự độc lập, đặc biệt là hợp tác với Liên hoan phim Sundance để sản xuất hàng loạt phim nghệ thuật độc lập, thì họ cần thoát khỏi sự kiểm soát của vốn Phố Wall; nhưng nếu họ muốn xây dựng nền tảng streaming và xây dựng thư viện phim gốc của riêng mình, thì họ cần sự hỗ trợ của lượng vốn khổng lồ, sự tiêu hao trong giai đoạn tích lũy ban đầu sẽ vô cùng nghiêm trọng.

Có lựa chọn thứ ba không?

Có. Mô hình của Legendary Pictures chính là như vậy.

Nguồn vốn Phố Wall lựa chọn tin tưởng Thomas Tull, giao tiền cho Tull vận hành quản lý, giống như một quỹ đầu tư, sau đó Tull hợp tác với công ty điện ảnh, đầu tư quay phim, và công ty điện ảnh chịu trách nhiệm phát hành trình chiếu. Warner Bros. trước đây và Universal Pictures hiện tại đều là những đối tác như vậy.

Sisyphus Films hoàn toàn có thể tham khảo mô hình này, hợp tác với Sony Classics và Sony Columbia.

Nhưng vấn đề lại tồn tại khách quan. Thứ nhất, việc Tull có thể giành được sự tin tưởng tuyệt đối của nguồn vốn Phố Wall, triển khai công việc trong khi Phố Wall hầu như không can thiệp, đó là sợi dây liên kết niềm tin được xây dựng trong thời gian dài; Thứ hai, sợi dây liên kết niềm tin không bị đứt đoạn, nguyên nhân cốt lõi nằm ở việc Tull có thể kiếm ra tiền. Phần lớn các dự án mà Legendary Pictures đầu tư đều là phim thương mại, điều này đi ngược lại với ý định ban đầu của Sisyphus Films.

Nói cách khác, nguồn vốn Phố Wall giống như thanh kiếm treo trên cổ, họ có thể phát động tấn công bất cứ lúc nào, ngay cả Legendary Pictures cũng không ngoại lệ. Đây cũng là nguyên nhân cốt lõi khiến DreamWorks từ chối sự rót vốn từ Phố Wall năm xưa—sự cân bằng giữa nghệ thuật và thương mại chưa bao giờ đơn giản là “một cộng một bằng hai”.

Đây chính là hiện trạng của việc khởi nghiệp, họ cần đối mặt với vô số khó khăn và thách thức, ngay cả khi chiến thắng tất cả, thì vẫn chưa chắc có thể đạt được thành công.

Thực ra, lựa chọn tốt nhất cho Sisyphus Films là duy trì hiện trạng: đầu tư quay những tác phẩm độc lập kén người xem như “Whiplash”, “Nightcrawler”, không có quá nhiều tham vọng, không cần hợp tác với Sundance, cũng không cần xây dựng nền tảng streaming, mỗi năm ra mắt từ ba đến năm bộ phim, kiên trì đi tiếp trên con đường sáng tạo nghệ thuật.

Nhưng, bảo thủ và an toàn hài lòng với điều đó, liệu có thực sự là lựa chọn tốt nhất?

Đối với Lam Lễ, cậu vẫn chân thành hy vọng những Don Quixote trong lĩnh vực sáng tạo nghệ thuật có thể thực hiện được ước mơ, những Sisyphus trong lĩnh vực sản xuất độc lập có thể kiên trì đến cùng. Mặc dù đây là một mong muốn xa vời không thực tế, nhưng Robert Redford có thể dựa vào sức mình xây dựng nên Liên hoan phim Sundance, tại sao họ lại không thể tập hợp sức mạnh của bản thân để mở ra một bầu trời riêng?

Đối với André, việc sáng lập Sisyphus Films, tiến vào Hollywood, mục đích ban đầu vốn không phải để kiếm tiền, mà là để rèn luyện bản thân, mở mang tầm mắt, tận hưởng cuộc sống. Nếu vì sợ hãi thử thách mà chọn vùng an toàn, thì ngay từ đầu, cậu ta đã không bước chân vào ngành công nghiệp điện ảnh rồi.

Còn nhớ cuộc hội ngộ sau bao năm cách biệt giữa André và Lam Lễ không? Đó là trên vách đá treo leo của môn leo núi tự do. Lam Lễ là người dám mạo hiểm, và André cũng vậy.

Thời gian gần đây, lật giở những dự án kịch bản, máu trong người Lam Lễ lại bắt đầu sôi sục. Nếu như trước đây, khi đưa ra những bản kế hoạch đồ sộ ở Park City, Lam Lễ chỉ là suy luận từ loại hình này sang loại hình khác, phát tán tư duy một cách tự nhiên trong quá trình động não; thì bây giờ, cậu đã dần xác định được ý tưởng của mình.

Cậu không muốn trở thành anh hùng hay vĩ nhân, nhưng tận sâu trong linh hồn, cậu mãi mãi là một Don Quixote—nhà lý tưởng chủ nghĩa không thực tế. Ước mơ đã ban cho cậu cuộc đời thứ hai vô cùng rực rỡ, vậy thì cậu cũng sẵn lòng đốt cháy sinh mệnh của mình vì ước mơ.

Trò đùa nhỏ kết thúc, ánh mắt Lam Lễ rơi trên người André: “Tôi nghiêm túc đấy. Hiện tại đàm phán hợp tác của nền tảng streaming thế nào rồi? Thái độ của phía Sony Columbia ra sao? Tôi cần biết bản kế hoạch cuối cùng của chúng ta lớn đến mức nào? Còn nữa, giai đoạn đầu chúng ta muốn đạt đến tầm cao nào?”

“André, mặc dù ý tưởng xuất phát từ tôi, nhưng tôi không có nhiều khái niệm về quản lý vận hành và cấu trúc công ty, đây không phải là sở trường của tôi. Tôi cần hiểu ý tưởng của cậu.” Lời nói của Lam Lễ vẫn nhẹ nhàng tự tại, ít nhất là so với André thì là như vậy.

Bình thường, kẻ lêu lổng, bất cần đời phải là André, còn kẻ tập trung chuyên chú, nghiêm túc hẳn hoi phải là Lam Lễ; nhưng bây giờ vị trí của hai người dường như đã hoán đổi. Hoặc có thể nói, khi tập trung vào công việc, họ đều giống nhau.

André dang rộng hai tay: “Dù là ý tưởng gì, nếu chúng ta muốn xây dựng nền tảng streaming, thì cần sự hỗ trợ của nguồn vốn khổng lồ, nguồn vốn Phố Wall chính là con đường tiện lợi và trực tiếp nhất.” Đây là lời thật lòng, “Tuy nhiên, tính đến hiện tại, kế hoạch giai đoạn đầu của chúng ta cũng không thể quá đồ sộ, vẫn nằm trong phạm vi có thể kiểm soát.”

“Đây cũng là lý do chính tôi tới đây hôm nay, chỉ là không ngờ lại nhìn thấy bất ngờ thú vị.” André chỉ vào danh sách dự án trong tay—vì số lượng dự án Lam Lễ cần đọc thực sự quá lớn, cậu ta cứ tưởng cần phải đợi thêm một thời gian nữa, ít nhất là phải sau lễ trao giải Oscar, không ngờ Lam Lễ lại làm việc hiệu quả như vậy.

Không dừng lại, André tiếp tục vào thẳng vấn đề: “Tôi đã bắt mối được với phía công ty mẹ Sony, đã thực hiện vài cuộc họp qua điện thoại, sau đó còn có một cuộc họp chính thức mặt đối mặt. Họ thực sự không mấy hứng thú với nền tảng streaming, tôi nghi ngờ họ thậm chí còn không nhớ mình có một nền tảng streaming dưới trướng; nhưng điều bất ngờ là, mức độ trung thành của người dùng đăng ký trên nền tảng streaming của họ rất cao, số lượng đăng ký không cao, nếu tôi nhớ không nhầm, dữ liệu là bốn trăm ba mươi nghìn; tuy nhiên, những người dùng này đều không dễ dàng hủy đăng ký.”

Lam Lễ khẽ gật đầu, không hề ngạc nhiên: “Sony đại pháp” quả thực rất nổi danh, trong số những fan hâm mộ thực sự trung thành, độ dính người dùng của họ thực sự có thể sánh ngang với Apple.

Chỉ là… “Bốn trăm ba mươi nghìn?” Andy không kìm được thốt lên câu hỏi kinh ngạc, “Điều này… quá thấp đi? Chắc chắn đó là một nền tảng streaming sao? Đây chẳng lẽ không phải là mỗi năm đều lỗ vốn sao?”