Lam Lễ Hoắc Nhĩ. Những lời tán dương và khen ngợi dành cho nam diễn viên trẻ này đã nhiều không đếm xuể, mọi ngôn từ đều trở nên sáo rỗng, là những lời nói đi nói lại, dường như chẳng cần thêm bất kỳ sự ủng hộ hay săn đón nào để chứng minh thực lực đỉnh cao của anh; thế nhưng sự thật là, ngay khi khán giả tưởng rằng mình đã nhìn thấy khía cạnh xuất sắc nhất của Lam Lễ, anh luôn có thể hoàn thành một bước đột phá mới, mang đến những cảm nhận hoàn toàn mới lạ, tiến thêm một bước trên con đường diễn xuất.
Sau đỉnh cao diễn xuất trong hai tác phẩm "Gravity" và "Inside Llewyn Davis", Lam Lễ Hoắc Nhĩ - người thủ vai Andrew trong "Whiplash" - đã một lần nữa cống hiến một màn trình diễn khiến người ta phải đứng dậy vỗ tay.
Toàn bộ màn trình diễn trôi chảy như mây trôi nước chảy, co giãn nhịp nhàng, tự nhiên như vốn có, từng cử chỉ hành động trong từng cái nhấc tay nhấc chân đều chứa đựng sức mạnh của kịch tính, ngay cả một sợi tóc cũng không ngoại lệ. Chiều sâu của ánh mắt và nhịp điệu của âm nhạc kết hợp hoàn hảo với nhau, thổi vào nhân vật một sức sống mãnh liệt hoàn toàn khác biệt.
Đối mặt với màn trình diễn đầy tính xâm lược và áp đảo của Simmons, Hall - người đang ở thế yếu của nhân vật - lại chưa bao giờ đánh mất nhịp điệu diễn xuất của mình. Anh từng chút một đẩy mọi thứ tiến lên, thể hiện một cách rõ ràng quá trình chuyển biến tâm lý của toàn bộ sự sáng tạo nghệ thuật và bước đột phá nghệ thuật đó. Cảm giác thăng cấp trong quá trình diễn tấu trống và những thay đổi cảm xúc trong cuộc sống thường nhật, anh tìm thấy một sự cân bằng khó tin giữa giải phóng và kìm nén, giữa mạnh mẽ và tinh tế, từ đó nắm chắc cốt lõi của câu chuyện phim trong tầm kiểm soát của mình.
Màn trình diễn kiên cường và sâu sắc bùng nổ thứ sức mạnh "mưa dầm thấm lâu", trong vô thức đã nâng đỡ toàn bộ nhịp điệu và khí thế, trọng tâm và cái hồn của câu chuyện, từ đó buộc hào quang diễn xuất của Simmons cũng phải lùi về phía sau, bị ép phải nhấp nhô theo nhịp điệu của Hall. Trong màn đối đầu giữa hai bên cân sức, việc phân biệt chính phụ trở nên rõ ràng mạch lạc, các tình tiết câu chuyện chuyển biến rành mạch, từng bước tiến tới sự lột xác của cao trào cuối cùng, đồng thời khiến cho sự chuyển đổi mạnh yếu ở đoạn kết thực sự đạt đến mức hoàn hảo, thuận lợi để cốt lõi câu chuyện được thăng hoa.
Bản lĩnh thâm hậu này khiến người ta phải kính phục, cũng khiến người ta phải vỗ án tán thưởng!
Trong "Whiplash", Hall đã thực sự phô diễn tài năng và kỹ thuật diễn xuất của mình, đưa sự giải phóng năng lượng vào trong màn diễn tấu trống, giấu kín sự lắng đọng cảm xúc dưới ánh mắt, động tĩnh kết hợp, thu phát tự nhiên. Khán giả có thể cảm nhận rõ ràng các góc cạnh của toàn bộ màn trình diễn, thể hiện sự đa tầng của nhân vật từ nhiều phương diện như độ rộng, độ sâu và độ dày.
Trong bối cảnh sức nặng của kịch bản đang nghiêng về phía Fletcher, Hall lại tận dụng triệt để sự "tương đối đơn bạc" của Andrew, đặt toàn bộ trọng lượng và trọng tâm lên tiêu điểm cốt lõi của sự lột xác nghệ thuật. Thông qua màn trình diễn của Fletcher, thông qua màn trình diễn trống, thông qua màn thể hiện nhạc Jazz, anh đã làm nở rộ chủ đề cốt lõi duy nhất từng lớp một, tựa như hoa sen đang khoe sắc.
Trong toàn bộ bộ phim, vừa có những khoảnh khắc bùng nổ cảm xúc, khiến phản ứng hóa học được kích hoạt hoàn toàn; lại vừa có những khoảnh khắc yên tĩnh không gợn sóng, để lại không gian cho sự suy ngẫm và mở rộng. Điều này khiến cho sự hiện diện của nhân vật mang lại nhiều chiều sâu hơn cho tác phẩm, nâng tầm từ một tác phẩm xuất sắc lên tầng cao ưu tú, thậm chí mơ hồ khiến người ta có thể nhìn thấy bóng dáng của David Fincher.
Điều thú vị nhất và cũng độc đáo nhất chính là, những phân cảnh bình lặng lại có sức mạnh hơn cả những màn trình diễn bùng nổ!
"Whiplash" là một tác phẩm đáng để nghiền ngẫm. Damien Chazelle đã thể hiện tài năng và thiên phú của mình trong việc điều khiển máy quay và sắp xếp bố cục phim, đặc biệt là sự phối hợp giữa tiếng trống và kỹ thuật cắt dựng, tuy còn đôi chút ngây ngô nhưng đã bắt đầu lộ ra vẻ sắc bén; trong khi đó, Lam Lễ Hoắc Nhĩ và J.K. Simmons - hai diễn viên - đã cùng nhau cống hiến một bữa tiệc diễn xuất, những tia lửa giữa họ đã trở thành sức mạnh cốt lõi của toàn bộ bộ phim, cho phép khán giả thưởng thức một màn đối đầu ngang tài ngang sức!
Mặc dù những lời tán dương dành cho Hall đã nhiều không kể xiết, thậm chí đã đến mức khiến người ta chán ghét, nhưng chúng ta lại bỏ lỡ một sự thật quan trọng, đó là anh ấy xứng đáng. Lam Lễ Hoắc Nhĩ, Lam Lễ Hoắc Nhĩ, Lam Lễ Hoắc Nhĩ, anh ấy lại một lần nữa chứng minh thực lực tuyệt đối của mình, tất cả những lời khẳng định và khen ngợi đó đều là những gì anh xứng đáng nhận được!
Khi những lời tán dương dần dần trở thành một thói quen, ngoài việc phản đối và bài xích, có lẽ chúng ta nên cân nhắc đến một khả năng khác: đây chính là giá trị thương hiệu? Lam Lễ Hoắc Nhĩ, có lẽ — chỉ là có lẽ — anh ấy chính là nam diễn viên xuất sắc nhất bên cạnh Daniel Day-Lewis hiện nay!"
Tán không dứt lời!
Thực sự là tán không dứt lời! Stephen Holden đã phân tích toàn diện tác phẩm "Whiplash" từ trong ra ngoài, từ nông đến sâu, hơn nữa còn đi xa hơn khi phân tích chi tiết kỹ lưỡng màn trình diễn của Simmons và Lam Lễ. Thoát ly khỏi khuôn khổ kể lại cốt truyện, ông đã gửi gắm lời tán dương của mình bằng cách chi tiết và sâu sắc nhất có thể.
Đây là lần đầu tiên trong lịch sử tạp chí "Variety" phá lệ như vậy!
Đã từng có người trêu đùa như thế này: "Variety" và "The Hollywood Reporter" là hai tạp chí chuyên nghiệp hàng đầu trong ngành công nghiệp điện ảnh, tờ trước thiên về Bờ Tây, còn tờ sau lại chú trọng hơn đến Bờ Đông. Mặc dù đây không phải là tuyệt đối, chỉ là một xu hướng, nhưng vẫn có thể loáng thoáng nhìn ra cuộc chiến văn hóa giữa hai bờ từ nội dung bài viết của hai tạp chí này.
Nếu tập trung chủ đề vào Lam Lễ, xu hướng của cả hai cũng có thể hé lộ đôi chút đầu mối: "The Hollywood Reporter" chưa bao giờ tiếc lời ca ngợi và tôn sùng Lam Lễ, cho đến nay, bao gồm cả "Detachment", tạp chí vẫn luôn cho rằng Lam Lễ là người số một không bàn cãi trong số các diễn viên trẻ thế hệ Y, mỗi một tác phẩm đều dành tặng những đánh giá khẳng định tích cực; trong khi đó "Variety" thì tương đối khách quan hơn, họ không cố tình dội nước lạnh vào Lam Lễ, nhưng cũng không cuồng nhiệt như các phương tiện truyền thông khác, điểm số tổng thể cho các tác phẩm của Lam Lễ thường được kiểm soát ở mức khoảng tám mươi điểm.
"Inside Llewyn Davis" đã trở thành cửa ngõ đột phá đầu tiên, còn "Whiplash" lại trở thành trường hợp phá lệ đầu tiên. Stephen đã dốc toàn lực gửi tới lời tán dương cao nhất, đây là lần đầu tiên trong lịch sử, mang ý nghĩa phi thường; quan trọng hơn, Stephen đã một hơi đẩy Lam Lễ lên ngôi thần thánh:
Nam diễn viên xuất sắc nhất chỉ đứng sau Daniel Day-Lewis?
Lời khen ngợi như vậy của tạp chí "Variety" chắc chắn là đang đẩy Lam Lễ lên chảo lửa, nhưng Stephen lại đưa ra một quan điểm không thể coi thường:
Là người đạt giải EGOT trẻ nhất trong lịch sử điện ảnh, thực lực và tài năng của Lam Lễ là điều không cần bàn cãi, ánh đèn sân khấu và ánh đèn flash tập trung vào anh cũng luôn ồn ào. Bây giờ mọi người đều đang thảo luận: so với những vinh dự đã đạt được, liệu Lam Lễ có quá trẻ hay không? Phía sau Lam Lễ dường như có một bàn tay vô hình, thúc đẩy Lam Lễ sớm bước lên đỉnh cao, và suốt chặng đường đều thuận buồm xuôi gió, hầu như không gặp phải bất kỳ trở ngại nào. Vậy thì, bây giờ liệu có nên để Lam Lễ chậm lại một chút hay không?
Thế nhưng, mọi người lại quên mất rằng, mỗi một bước chân lịch sử của Lam Lễ đều được hoàn thành dưới sự chứng kiến của tất cả mọi người, sự nâng cao thực lực và sự lột xác càng được ghi lại thông qua các tác phẩm. Mặc dù trẻ tuổi, mặc dù kinh nghiệm chưa nhiều, nhưng thực lực của Lam Lễ chính là tấm danh thiếp tốt nhất. Ngay khi mọi ánh nhìn đang tập trung vào việc "hạ nhiệt" cho Lam Lễ, Lam Lễ lại toàn tâm toàn ý đắm mình vào thế giới diễn xuất. Sau khi liên tiếp cống hiến hai tác phẩm xuất sắc nhất trong sự nghiệp, "Whiplash" lại một lần nữa đạt được bước đột phá. Sự tập trung và chuyên nghiệp này, thiên phú và tài năng này, chính là lời hồi đáp tốt nhất cho những nghi ngờ kia.
Lam Lễ Hoắc Nhĩ, đây là một nam diễn viên đủ để khiến người ta quên đi tuổi tác, chiều sâu và độ dày mà anh gán cho nhân vật đã phá vỡ rào cản tuổi tác một cách thành công, thực sự khiến mọi sự chú ý tập trung vào diễn xuất và chính nhân vật, cũng thực sự khiến mọi sức nặng đều rơi xuống câu chuyện và bộ phim.
"Đã đến lúc thoát khỏi định kiến. #QuyTắcHall (#HallRule)"
Trên Twitter, Stephen Holden đã nói như vậy. Ông phát động một thẻ chủ đề hoàn toàn mới, diễn giải theo nghĩa đen, đây chính là ý nghĩa của "Quy tắc Hall"; nhưng mở rộng ra, "rule" còn có nghĩa là cai trị, chi phối, kiểm soát, vậy thì ẩn ý lại trở nên phong phú đa dạng, đẩy vị thế trong ngành của Lam Lễ lên một tầm cao hoàn toàn mới, ý nghĩa bên trong, mỗi một độc giả có thể tự mình tưởng tượng.
Đúng như Andy Rogers đã nói, sau buổi ra mắt "Whiplash", công tác truyền thông của Viện hàn lâm không thể tránh khỏi việc bắt đầu hoạt động ngầm. Mặc dù tác phẩm này không tham gia mùa giải thưởng năm nay, nhưng làn sóng tán dương dành cho Lam Lễ có thể ảnh hưởng đến cục diện cạnh tranh giải Nam diễn viên chính xuất sắc nhất Oscar của "Gravity", các đối thủ cạnh tranh đương nhiên không thể ngồi yên mặc kệ.
Hiện tại, Warner Bros. và Sony Pictures Classics cũng tương tự như vậy.
Sau khi Stephen phát động chủ đề hoàn toàn mới, hai công ty liền bắt tay đẩy mạnh ở hậu trường, chủ đề xôn xao trên mạng xã hội lại một lần nữa trở nên náo nhiệt.
"Thực lực tuyệt đối không cần bàn cãi! 'Whiplash' xứng đáng là tác phẩm đáng mong đợi nhất năm. #QuyTắcHall"
"Dù có khen ngợi nhiều bao nhiêu, thiếu gia cũng luôn có thể mang đến bất ngờ! Sở dĩ tất cả truyền thông đều khen ngợi, đó là vì thiếu gia xứng đáng với những lời khen đó. #QuyTắcHall"
"Không ăn được nho thì chê nho chua. Các anti-fan xin đừng dựng chuyện vô căn cứ, được không? #QuyTắcHall"
"Chúng tôi không thích tranh cãi, chúng tôi nói chuyện bằng tác phẩm, cũng nói chuyện bằng thực lực. Danh tiếng của 'Gravity' và 'Inside Llewyn Davis' chính là bằng chứng tốt nhất; 'Whiplash' hiện tại cũng vậy. #QuyTắcHall"
"Mọi người đều nói tốt, lại có nghĩa là không tốt? Đây là logic ở đâu ra? Sao Thổ à? #QuyTắcHall"
"Không hiểu những logic ghen ăn tức ở đó. Chẳng lẽ nhất định phải nói không tốt mới có thể chứng minh sự xuất sắc của diễn viên sao? Vậy thì, điều này chẳng phải có nghĩa là những lời mắng chửi và bài xích của các người, chính là minh chứng cho sự xuất sắc của thiếu gia sao? #LuậnVềNghệThuậtNgụyBiện #AntiFanCútĐi #QuyTắcHall"
"Dù tốt hay xấu, đợi phim ra mắt rồi tự mình xem là biết ngay thôi. #QuyTắcHall"
Sundance một lần nữa trở thành tiêu điểm.
Liên hoan phim ở Park City đang diễn ra vô cùng sôi nổi, và những cuộc thảo luận về liên hoan phim trên các nền tảng mạng xã hội cũng đang ồn ào, náo nhiệt sôi sục — khen ngợi và phê bình cùng bay, fan hâm mộ và anti-fan cùng nhau tạo nên đỉnh cao của làn sóng, thu hút mọi ánh nhìn của toàn bộ Bắc Mỹ về đây.
Thế nhưng, những lời khen chê trên mạng đều chỉ là người ngoài cuộc xem náo nhiệt mà thôi, thông tin phản hồi thực sự vẫn cần được gửi đến bởi những khán giả và truyền thông đã tham gia buổi ra mắt phim tại Park City.
Lời khen ngợi của tạp chí "Variety" như hòn đá ném xuống mặt hồ phẳng lặng làm dậy lên ngàn con sóng, mà Stephen Holden tuyệt đối không phải là nhà phê bình phim duy nhất tham gia buổi công chiếu, một loạt bài phê bình phim đang trên đường cập bến.
