Thành phố Park City vào mùa đông giá rét đang ôm trọn lấy thời khắc náo nhiệt và chấn động nhất trong vòng ba mươi năm qua. Trải qua bao sóng gió, Sundance dường như cũng giống như ngành công nghiệp điện ảnh đầy biến động kia, đang đứng trước bước ngoặt của thời đại, nhưng rốt cuộc là đi lên hay trượt dốc thì không một ai có thể dự đoán được.

Ngày hôm sau, Liên hoan phim Sundance đón chào lễ bế mạc và trao giải, tuyên bố kỷ niệm 30 năm chính thức khép lại.

Khi bóng dáng Lam Lễ xuất hiện trên thảm đỏ lễ bế mạc, hiện trường lập tức rơi vào trạng thái cuồng nhiệt. Ánh đèn flash hòa lẫn tiếng hò reo và tiếng thét chói tai, tựa như mưa rào gió bấc, trút xuống tới tấp, bao trùm lấy Lam Lễ một cách kín kẽ. Thậm chí còn chưa để Lam Lễ đứng vững gót chân, những câu hỏi của cánh phóng viên đã từ tứ phía ùa tới.

"Lam Lễ, Lam Lễ! Hai ngày nay ở Hollywood đồn rằng, năm nay anh đặc biệt đến Sundance hoàn toàn là để tranh giải Ảnh đế Oscar. Về việc này, anh có phản hồi gì không?"

Câu hỏi thẳng thừng như vậy lại không mang cảm giác tấn công sắc bén như tưởng tượng, ngược lại còn có chút vội vàng và ồn ào như đi chợ phiên. Điều này khiến Lam Lễ vui vẻ bật cười: "Cảm ơn?"

Cảm ơn?

Đây là câu trả lời gì thế này?

"Lần trước tôi xác nhận thì tình hình lại là một dáng vẻ khác, giờ lại bất ngờ lật ngược thế cờ, đây hẳn là chuyện tốt nhỉ. Có phải điều này đồng nghĩa với việc, tôi có thể kỳ vọng vào lễ trao giải năm nay không?" Lam Lễ vẫn trò chuyện rôm rả, cười tươi đùa cợt. Những lời nói nhẹ nhàng tự nhiên ấy khiến các phóng viên cũng không nhịn được cười.

Một cách vô tình, Lam Lễ đã nhắc đến một việc vô cùng, vô cùng quan trọng: Trong mùa giải thưởng năm nay, anh chưa bao giờ là ứng cử viên sáng giá, thậm chí còn là đối tượng bị công kích. Trước đây không phải, giờ... e là vẫn không phải. Vậy thì, nguồn gốc của những tin đồn này, liệu có đáng để nghiền ngẫm kỹ hơn hay không?

Không chút động tĩnh mà triển khai phản kích, đây chính là năng lực của Lam Lễ. Trước sự vây bủa của phóng viên, anh chưa bao giờ tỏ ra chật vật.

"Tuy nhiên, như tôi đã nói trước đó, được đề cử đã là một sự khẳng định vô cùng quan trọng, đó là vinh hạnh của tôi." Ngay sau đó, Lam Lễ lại tiến vào chế độ ngoại giao chính thức: "Còn về Sundance, tôi cho rằng những tin đồn như vậy là thiếu tôn trọng đối với Park City và Robert. Đây là một trong những liên hoan phim xuất sắc nhất khu vực Bắc Mỹ và thậm chí là cả thế giới, điện ảnh mới là nhân vật chính ở đây. Những ồn ào của giới danh lợi hãy cứ tạm để lại dưới ánh đèn sân khấu đi, chúng ta vẫn hy vọng có thể trò chuyện về điện ảnh, về ước mơ ở đây. Dẫu sao, không gian sinh tồn còn lại cho chúng bây giờ thực sự không còn nhiều nữa."

Phản hồi của Lam Lễ, quả nhiên vẫn là Lam Lễ.

Sundance vẫn cứ là Sundance. Những câu hỏi của phóng viên tại hiện trường nhanh chóng quay lại quỹ đạo: "Giống như buổi hội nghị bàn tròn ngày hôm qua sao?"

Điều này khiến Lam Lễ vui vẻ cười lớn: "Đúng vậy, giống như ngày hôm qua vậy. Thú thật, tôi đã tham gia rất nhiều liên hoan phim, nhưng ngày hôm qua vẫn là một trong những khoảnh khắc tuyệt vời nhất."

Khi nhắc đến điện ảnh, lời nói và thần thái của Lam Lễ lại trở nên rạng rỡ: "Được trao đổi suy nghĩ của mình với một nhóm bạn có cùng sở thích, tranh luận đỏ mặt tía tai vì một bộ phim mình yêu thích, cũng có thể hào hứng chia sẻ những chi tiết nhỏ vì một bộ phim mình hoài niệm, chỉ đơn thuần là những người yêu điện ảnh chân chính thôi, điều này thực sự quá hạnh phúc, không phải sao?"

Trong đôi mắt màu nâu nhạt ấy lấp lánh sự chân thành và nhiệt huyết, khiến mỗi một người nghe cũng không kìm được mà thấy kích động hưng phấn.

Ngay sau đó, các câu hỏi xoay quanh Sundance. So với những sóng gió ở Hollywood, rõ ràng những giai thoại ở Park City lại có sức hấp dẫn hơn: Hội thảo tạo nên kỳ tích livestream, "Whiplash" lại một lần nữa đạt đỉnh cao sự nghiệp, chuỗi triển lãm phim của Anh em nhà Coen đầy bất ngờ, hội nghị bàn tròn thắp lên ngọn lửa đam mê cho người hâm mộ... Sundance năm nay căn bản không cần sự tô điểm hay thổi phồng của mùa giải thưởng, bản thân nó đã đủ để thu hút mọi ánh nhìn.

Toàn bộ hiện trường thảm đỏ cũng tràn ngập bầu không khí vui vẻ khác biệt, mọi ngóc ngách đều làm nổi bật sự độc nhất vô nhị của Park City.

"Lam Lễ, Sundance năm nay, hiện tại anh đã thu hoạch bội thu, vậy có điều gì đáng tiếc không? Ý tôi là, vốn dĩ Robert đã mời Steven Soderbergh, Quentin Tarantino và Woody Allen, nhưng đáng tiếc là họ không thể xuất hiện ở Park City. Đối với những tiếc nuối nhỏ như vậy, anh có suy nghĩ gì không?"

"Đương nhiên, đây là một điều đáng tiếc." Lam Lễ khẽ gật đầu tỏ ý đồng tình. "Thực tế, hôm qua khi đang trò chuyện và tranh luận với Wes và Noah, chúng tôi còn nhắc đến tác phẩm của Woody. Nếu ông ấy có thể đích thân đến Park City, chúng ta trực tiếp thảo luận về một vài kịch bản và khâu biên tập, chắc chắn sẽ rất thú vị. Nhưng tôi nghĩ, có lẽ với Woody và những người như ông ấy, những chủ đề tương tự đã được nói quá nhiều rồi, ông ấy có lẽ sẽ không quá hứng thú đâu."

Giọng điệu thoải mái lại một lần nữa khiến mọi người tại hiện trường bật cười khúc khích.

"Tuy nhiên, cuộc sống là vậy, chúng ta luôn có thể kỳ vọng vào lần tới." Lam Lễ mỉm cười nói: "Lúc đầu tôi đến Park City lần đầu tiên, tôi cũng không lường trước được rằng mình sẽ mang tác phẩm đến thăm Sundance lần thứ hai. Đáng tiếc là, những gương mặt quen thuộc trước kia dường như đã biến mất khá nhiều, nhưng cũng xuất hiện thêm nhiều gương mặt hoàn toàn mới. Rõ ràng, ở đây có một nguồn sức mạnh bí ẩn không thể diễn tả đang thu hút những người yêu điện ảnh, bất chấp giá lạnh mà đến đây. Có lẽ, năm sau hoặc tương lai xa hơn nữa, tôi có thể ngồi bên đống lửa với Woody, Quentin và những người khác, tranh luận đến đỏ mặt tía tai vì bộ phim mình yêu thích."

Cảnh tượng được vẽ ra trong vài ba câu nói khiến các phóng viên đều có chút xuất thần.

"Lam Lễ, những gương mặt quen thuộc biến mất mà anh vừa nhắc đến, có phải là Felicity Jones và Drake Doremus không?"

Sau "Like Crazy", các nhân sự chủ chốt đều đi trên những con đường đời khác nhau. Jennifer Lawrence đã trở thành Ảnh hậu Oscar trẻ thứ hai trong lịch sử điện ảnh, còn Lam Lễ thì đạt thành tựu EGOT trẻ nhất lịch sử điện ảnh. Còn Felicity và Drake thì có chút khác biệt.

Felicity vẫn đang nỗ lực trong lĩnh vực phim độc lập. Năm ngoái, cô và Drake hợp tác trong tác phẩm thứ hai "Breathe In", nam chính là Guy Pearce, người từng đóng chính trong "Memento". Đáng tiếc là phản ứng của tác phẩm lại bình thường. Ngoài ra, cô còn đóng chính trong hai bộ phim độc lập khác, nhưng rốt cuộc vẫn không thể tạo ra hiệu ứng như "Like Crazy". Hành trình Hollywood của nữ diễn viên trẻ này vẫn đang tiến bước trong sự khiêm tốn.

Đáng nhắc đến là, có tin đồn Felicity đã vượt qua vòng casting, sắp tới sẽ tham gia một vai diễn trong "The Amazing Spider-Man 2".

Drake nhờ "Like Crazy" mà đứng vững gót chân trong giới phim độc lập, từ đầu tư dự án đến dàn cast đoàn phim, v.v., đều có nhiều lựa chọn hơn. Anh trước là quay một bộ mini-series "The Beauty Inside", sau đó quay "Breathe In", nhưng tiếng tăm và phản hồi của cả hai tác phẩm đều thấp hơn kỳ vọng rất nhiều. Ba năm này tỏ ra có chút trầm lắng, dường như sớm đạt đỉnh cao, sau đó chỉ có thể đi xuống dốc.

Dẫu vậy, Drake vẫn bắt đầu bắt tay vào chuẩn bị tác phẩm hoàn toàn mới của mình, tiền đầu tư đã sẵn sàng, hiện đang chọn diễn viên, trong giới cũng có không ít tin đồn.

Vì Felicity và Drake vẫn luôn không rời khỏi giới phim độc lập, Lam Lễ cũng như vậy, nên việc các phóng viên có thể nảy sinh liên tưởng như vậy cũng là điều bình thường.

Thật ra Lam Lễ vừa rồi chỉ là tiện miệng nói một câu, không ngờ phóng viên lại bắt được chi tiết này. Anh không khỏi ngẩn ra, mỉm cười lắc đầu phủ nhận: "Không, không phải. Nếu là Felicity và Drake, chúng tôi thỉnh thoảng vẫn có thể gặp mặt. Không lâu trước đây, tôi đã gặp Drake ở Burbank, tôi biết cậu ấy đang chuẩn bị tác phẩm mới. Nếu thời cơ thích hợp, chắc chắn cậu ấy vẫn sẽ quay lại Park City thôi."

"Những gương mặt quen thuộc mà tôi vừa nói, là chỉ một nhóm người hâm mộ." Lam Lễ không che đậy, trực tiếp công bố đáp án, nhưng đáp án như vậy lại hoàn toàn nằm ngoài dự liệu của phóng viên.

Lam Lễ giải thích thêm một cách đơn giản: "Lúc đầu tôi mới đến Sundance, tôi đã kết giao với rất nhiều người hâm mộ đáng yêu. Trong đó không ít người đã đồng hành cùng tôi trên suốt chặng đường. Trong cảnh quay đầu tiên của "Inside Llewyn Davis", không ít người hâm mộ đã tham gia vào đó. Chớp mắt một cái, thời gian trôi đi thực sự quá nhanh. Tôi đang trưởng thành, họ cũng đang trưởng thành. Nếu tôi không nhớ nhầm, hiện tại không ít người trong số họ đã lần lượt bước vào cuộc sống xã hội, chỉ đành tiếc nuối vắng mặt tại Sundance năm nay."

Biểu cảm của phóng viên tại hiện trường có chút kỳ lạ, có người không nhịn được lên tiếng hỏi: "Ý anh là, anh nhớ người hâm mộ của mình?"

Lam Lễ lập tức phản ứng lại, cười sảng khoái, không hề để tâm mà nói: "Tôi biết, điều này nghe rất quan liêu, giống như tôi đang cố ý lấy lòng người hâm mộ vậy, cố gắng dùng hành vi như thế để xây dựng hình tượng tốt đẹp cho bản thân, ha ha. Hiện tại tôi cũng lờ mờ cảm thấy có gì đó không ổn, nhưng..."

Lời nói hơi khựng lại, Lam Lễ vẫn chân thành tiếp tục nói ra suy nghĩ chân thật.

"Ngày công chiếu 'Whiplash', không nhìn thấy những gương mặt quen thuộc đó, khó tránh khỏi vẫn có chút hụt hẫng. Hiện tại tôi vẫn nhớ tên của không ít người trong số đó, Hope, Graham, William, Tessa... Không phải tất cả, nhưng quả thực có vài người hâm mộ là đối tác mà tôi ấn tượng vô cùng sâu sắc. Chúng tôi có thể coi là bạn bè, ít nhất tôi cho là như vậy. Nhưng tôi nghĩ, đây chính là cuộc sống. Chúng ta đều cần trưởng thành, cũng cần học cách từ biệt. Chỉ là, khi chào đón những gương mặt hoàn toàn mới, vẫn sẽ không kìm được mà nhớ đến những người bạn cũ đó." Lam Lễ trên mặt luôn mang theo nụ cười, giọng điệu nhẹ nhàng nói.

Sau đó anh dường như nhớ ra điều gì, không nhịn được liền bật cười thành tiếng: "Trước đây từng đọc một bài báo, trên đó nói, nếu chúng ta bắt đầu hồi tưởng quá khứ, đây chính là sự khởi đầu của sự già nua; cho nên, có phải điều này đồng nghĩa với việc tôi đã bắt đầu trở thành nhân sĩ kỳ cựu của Hollywood rồi không? Tại sao tôi lại thấy có chút kỳ lạ thế nhỉ. Bây giờ tôi có chút hối hận vì đã nhắc đến chủ đề này rồi."

Lời tự trào nhẹ nhàng đã hoàn thành sự chuyển hướng một cách không chút dấu vết, không kéo dài chủ đề thêm nữa, mà là giữ lại những ký ức đó giữa những người với nhau, chỉ những người thực sự trải qua mới có thể hiểu được. Lời nói đùa cầm lên là có ngay khiến các phóng viên tại hiện trường không nhịn được mà đồng loạt cười ồ lên, bầu không khí của lễ bế mạc lại náo nhiệt trở lại.

Nỗi buồn man mác như khói như sương lảng bảng nơi đầu ngón tay, còn chưa kịp lắng đọng xuống, đã tan biến sạch trong cái rét căm căm của Park City và sự náo nhiệt của thảm đỏ.