Khi Hope Betz đọc bài viết này trên tờ "The New Yorker", cô đang chờ đèn đỏ ở ngã tư.
Cô mặc một bộ váy ngắn màu hồng phấn, khoác bên ngoài chiếc áo khoác gió dáng dài bằng dạ màu đen, đôi giày cao gót mười phân màu xanh khổng tước dưới chân càng làm bật lên khí chất của cả người. Chỉ mới đi làm nửa năm, cô đã lột xác hoàn toàn, vẻ ngây ngô và hoạt bát thời sinh viên đã được giấu kỹ dưới bộ đồ công sở, thể hiện một phong thái làm việc sắc sảo khác hẳn trước đây.
Tay trái bưng khay cà phê, trên đó đặt bốn cốc cà phê, khuỷu tay khoác túi xách công việc, chiếc túi nặng trịch nhét đầy tài liệu, trông có vẻ nặng hơn ba mươi pound; tay phải cầm điện thoại, đang nhanh chóng lướt qua email công việc, đầu óc vận chuyển nhanh chóng, sau đó cô thoát khỏi hòm thư, nhanh chóng mở "The New York Times", "The New Yorker" và các phương tiện truyền thông uy tín khác, nắm bắt sơ qua các tin tức quan trọng trong ngày, chuẩn bị sẵn sàng công việc trước khi bước vào văn phòng.
Dòng người tấp nập tại ngã tư đang chen chúc ồn ào: bộ âu phục đen đang gọi điện, chiếc sơ mi trắng đang trả lời tin nhắn, chiếc váy vàng đang đọc báo, bộ đồ xám đang liên tục nhìn đồng hồ, cà vạt đỏ đang chửi rủa vì tắc đường... Một ngã tư đèn xanh đèn đỏ nhỏ bé lại cô đọng đủ mọi thái cực nhân sinh của cả thế giới, mà Hope cũng là một thành viên trong đó, một cá thể nhỏ bé chẳng đáng kể. Giữa chốn ồn ào huyên náo, cô vội vã chạy đua với guồng quay cuộc sống, nhưng không phân biệt nổi là mình đang bận rộn đến mức tê liệt, hay là mệt mỏi đến mức tê liệt.
Đúng lúc này, cô nhìn thấy tên mình.
Trong phút chốc không kịp đề phòng, Hope cứ thế ngây người ra.
Nhưng chưa kịp phản ứng, đèn đỏ đã chuyển sang đèn xanh, dòng người như thác lũ ùa tới, không để lại một chút không gian thở nào, thúc đẩy bước chân Hope tiếp tục tiến về phía trước. Hope chỉ có thể theo bản năng nhấc chân, cùng dòng người bước qua vạch kẻ đường dành cho người đi bộ.
Khi bước đến giữa đường, giữa dòng người cuồn cuộn sôi động, bước chân Hope bỗng khựng lại. Dòng người chen vai thích cánh vẫn không ngừng va chạm vào vai cô, nhưng cô vẫn đứng chôn chân tại chỗ, bất động. Sau đó, cảm xúc của cô hoàn toàn sụp đổ, cô đứng tại chỗ gào khóc nức nở, ngay cả bản thân cô cũng không phân biệt nổi cảm xúc nơi đầu lưỡi là đắng cay hay ngọt ngào, chỉ biết thỏa thích gào khóc, như một đứa trẻ lạc đường.
Người qua kẻ lại, vô số ánh mắt đã chú ý đến sự chật vật của Hope, nhưng chẳng ai chịu dừng bước vì cô. Ai nấy đều đắm chìm trong thế giới của riêng mình, bận rộn đến mức không có thời gian, hoặc là lạnh lùng đến mức chẳng có tâm trí bận tâm.
Đèn xanh lại chuyển sang đèn đỏ, dòng người trên lối đi bộ đã biến mất, nhưng Hope vẫn đứng tại chỗ, như thể mất hết sức lực, cô ngồi thụp xuống. Bị bao vây trong tiếng còi xe inh ỏi, cô ôm chặt lấy đầu gối, gào khóc không thành tiếng. Cà phê đổ hết xuống đất, chảy tràn chậm rãi, làn khói bốc lên nghi ngút lại càng làm nổi bật lên bờ vai gầy gò cô đơn và lạc lõng kia.
Cô nhớ Lam Lễ, cô thực sự, thực sự rất nhớ Lam Lễ.
"Vậy nên chúng ta đã đến, một vùng đất hoang không thể quay đầu, bạn chính là gương mặt khiến tôi lao vào lửa đỏ, đây chính là cái tên mà những đứa trẻ sẽ kế thừa, đúc nên sự quyến rũ, đúc nên vương miện."
Giai điệu quen thuộc ấy vang vọng nơi sâu thẳm tâm trí, bản thân Hope cũng không hiểu tại sao, nỗi buồn vô cớ cứ thế trào dâng không kiêng dè.
Đối với các Don Quixote mà nói, đây là tiếng gọi của thanh xuân. Buổi hòa nhạc "Trở về quán rượu Gaslight" mới chỉ diễn ra một tháng trước, vậy mà cứ ngỡ như kiếp trước vậy.
Nhưng đối với những người khác, điều này chẳng có ý nghĩa gì cả.
Trên mạng xã hội, không ít cư dân mạng thi nhau chê bai Lam Lễ "làm màu". Họ cho rằng hành động và lời lẽ như vậy chỉ là Lam Lễ đang làm công tác xây dựng hình ảnh mà thôi, gượng ép và cứng nhắc, xấu xí và vô sỉ, hoàn toàn coi người hâm mộ như kẻ ngốc để đùa cợt, cái dáng vẻ giả tạo đó thật sự khiến người ta buồn nôn.
Điều này cũng chứng thực cho câu nói: Khi thích một người, cái gì cũng đúng; nhưng khi chán ghét một người, cái gì cũng là sai.
Các Don Quixote chỉ đưa ra một phản hồi đơn giản nhất đối với điều này: "Bạn không phải là một trong số đó". Ý tứ trong lời nói thực sự không thể đơn giản hơn: những kẻ anti đó căn bản không phải là người hâm mộ phim hay nhạc chân chính, lại càng không phải là Don Quixote, họ căn bản chẳng hiểu chuyện gì đã xảy ra, chỉ là hùa theo đám đông mà thôi.
Thẻ "Bạn không phải là một trong số đó" đã thể hiện thái độ kiên định của các Don Quixote giữa những lời chỉ trích tràn ngập trên mạng xã hội.
Thế là đã đủ rồi.
Trên thực tế, ngay cả giới truyền thông tin tức cũng chẳng mảy may hứng thú. "The New Yorker" là tờ báo duy nhất đưa tin về sự việc này, các phương tiện truyền thông khác không cho rằng đây là điều đáng quan tâm. Mọi tiêu điểm thảo luận đều gói gọn trên mạng xã hội, trông có vẻ ồn ào náo nhiệt, hoành tráng, nhưng ngay cả độ thảo luận của cư dân mạng cũng rất hạn chế.
Nếu Lam Lễ thực sự định mở ra cục diện quan hệ công chúng của Viện Hàn lâm thông qua cách thức này, thì đây quả là một sai lầm nghiêm trọng.
Những cư dân mạng đầy thù ghét ấy thi nhau hả hê nói: "Mắt của quần chúng sáng như tuyết, chẳng ai quan tâm đến màn kịch giả tạo của Lam Lễ cả". Chẳng kéo dài được bao lâu, những cuộc thảo luận và châm chọc đó như bong bóng, nhanh chóng chìm nghỉm trong đại dương thông tin mạng. Phần lớn cư dân mạng thậm chí còn chưa kịp nhận thức được "sự kiện" thì mọi chuyện đã tan thành mây khói, không gây ra bất cứ con sóng nào.
Trái lại, thẻ "Bạn không phải là một trong số đó" lại được duy trì trên mạng xã hội. Mỗi Don Quixote đều lặng lẽ thêm thẻ này vào, kể lại câu chuyện và mối duyên giữa mình với Lam Lễ, chia sẻ cuộc sống hiện tại của bản thân, tựa như những người bạn cũ. Dù khoảng cách vật lý chia cắt đôi bên, nhưng sợi dây liên kết tinh thần lại giúp tình bạn ấy được nối dài mãi.
Đó lại là một câu chuyện khác.
Lễ bế mạc và trao giải của Liên hoan phim Sundance vẫn đang tiếp diễn.
Là lễ kỷ niệm ba mươi năm, Robert Redford không ngừng nỗ lực biến liên hoan phim trở thành một bữa tiệc thịnh soạn, đồng thời thúc đẩy sự phát triển của ngành công nghiệp phim độc lập.
Đáng tiếc là, những năm gần đây, không gian sinh tồn của phim độc lập bị thu hẹp nghiêm trọng. Sau bốn năm bùng nổ liên tiếp, Sundance đã phải đối mặt với xu hướng suy thoái dần trong hai năm qua. Điều này có thể cảm nhận được từ số lượng và chất lượng tác phẩm trong hạng mục tranh giải chính, cho đến trình độ các tác phẩm trong giai đoạn đăng ký.
Liên hoan phim năm nay, Robert liên tục có những động thái, phá vỡ khuôn mẫu cố định của Sundance, thực hiện những thử nghiệm khác biệt, mong chờ sẽ thu hoạch được nhiều thay đổi trong tương lai. Thế nhưng những nỗ lực này tạm thời vẫn chưa thấy rõ hiệu quả, ít nhất là nhìn từ hạng mục tranh giải chính năm nay, cục diện cạnh tranh ồn ào náo nhiệt của những năm trước đã một đi không trở lại, điều này cũng khiến lễ trao giải thiếu đi tia lửa cạnh tranh, cả hiện trường đều hơi ảm đạm.
Giải thưởng đầu tiên được công bố là Giải Khán giả.
Hạng mục Phim Thế giới, hai tác phẩm "Hôn nhân ép buộc" và "Con trai Hamas" lần lượt nổi bật trong thể loại phim truyện và phim tài liệu. Hạng mục tranh giải chính, "Tay trống bạo liệt" và "Âm nhạc của cuộc sống" lần lượt đứng đầu trong thể loại phim truyện và phim tài liệu. Đây là giải thưởng hoàn toàn do khán giả bình chọn, có thể tham chiếu đến Giải do Khán giả bình chọn của Liên hoan phim Toronto.
Tiếp theo là công bố giải thưởng Đạo diễn.
Hạng mục Phim Thế giới, thể loại phim truyện "52 tuần thứ ba" giành chiến thắng, thể loại phim tài liệu là "20.000 ngày trên Trái đất" giành chiến thắng. Còn trong hạng mục tranh giải chính, phim Somali "Đánh cá không lưới" đứng đầu mảng phim truyện, còn việc giành giải của phim tài liệu "Phán quyết dự luật số 8" lại càng có ý nghĩa thực tế xã hội hơn, tác phẩm này cũng được cho là có thể làm nên chuyện trong mùa giải thưởng.
Sau đó là Giải Đặc biệt của Ban giám khảo.
Năm đó, Lam Lễ nhờ vào "Điên vì yêu" mà giành được Giải Đặc biệt của Ban giám khảo, nhằm vinh danh màn trình diễn xuất sắc của anh trong bộ phim. Đêm nay, giải thưởng này cũng nhận được vô số sự chú ý, bởi vì màn trình diễn tuyệt vời của Lam Lễ trong "Tay trống bạo liệt" cũng được phổ biến công nhận là khoảnh khắc xuất sắc nhất của cả liên hoan phim, đặc biệt là những cảnh đối diễn giữa Lam Lễ và Simmons, càng gây ấn tượng sâu sắc. Điều này cũng có nghĩa là Lam Lễ rất có hy vọng lại giành được Giải Đặc biệt của Ban giám khảo.
Nhưng giải thưởng cuối cùng lại khiến người ta hơi bất ngờ một chút — đối với Giải Đặc biệt của Ban giám khảo mà nói, thì cũng không hẳn là một cú sốc lớn. Nhưng vì rất nhiều chi tiết và sự kiện của liên hoan phim năm nay đều hướng về phía Lam Lễ, dường như đã xác định sớm vị trí độc tôn của Lam Lễ tại Sundance, nhưng kết quả công bố lại không đúng với dự kiến, điều này mới khiến người ta bất ngờ. Sau đó bình tâm suy nghĩ kỹ lại, tính độc đáo của Giải Đặc biệt của Ban giám khảo vốn dĩ không thể suy đoán theo lẽ thường.
Hạng mục Phim Thế giới, "Chúa hãy giúp cô gái đó" được vinh danh trong mảng phim truyện, còn "Chúng ta là bạn" nhận được sự tán thưởng trong mảng phim tài liệu.
Trong hạng mục tranh giải chính, ở mảng phim truyện, đội ngũ phối nhạc của "Thợ săn kho báu Kumiko" và đạo diễn Justin Simien của "Người da trắng thân mến" đã giành giải thưởng. Còn ở mảng phim tài liệu, trực giác chọn đề tài của "Người ngủ đêm" và đội ngũ ánh sáng của "Người gác bầu trời" đã nhận được sự tán thưởng của giải thưởng này.
Rõ ràng, đội ngũ phối nhạc, đội ngũ ánh sáng, lựa chọn đề tài cũng như tài năng đạo diễn, đây chính là những lựa chọn của Giải Đặc biệt của Ban giám khảo, một lần nữa chứng minh đây là một giải thưởng cực kỳ cực kỳ đặc biệt. Gần như tất cả các khâu của mọi tác phẩm tham dự đều có thể tham gia xét duyệt, nếu chỉ giới hạn ánh nhìn vào màn trình diễn của Lam Lễ thì quả là quá thiển cận.
Đạo lý thì là vậy, nhưng tình hình cụ thể lại chẳng đơn giản đến thế.
Sau khi các giải thưởng được công bố xong, ánh mắt dò xét của khán giả tại hiện trường vẫn lác đác, lúc ẩn lúc hiện hướng về phía Lam Lễ. Ý tứ sâu xa trong ánh nhìn đó thật khó mà diễn tả bằng lời, nhưng lại như kim châm sau lưng, nhắc nhở Lam Lễ từng giây từng phút: Nhất cử nhất động của anh hiện giờ đều thu hút sự chú ý, nếu bây giờ biểu hiện của anh hơi thiếu thỏa đáng một chút, ước chừng chẳng cần chờ đợi bao lâu, những tin đồn liên quan sẽ lan sang tận Hollywood.
Chế độ đèn chiếu luôn theo sát như hình với bóng đã kéo dài từ sân khấu ra đến cuộc sống, Lam Lễ không khỏi cảm thấy bất lực. Park City còn như vậy, thì Los Angeles sẽ ra sao đây?
