André Hamilton đẩy thẳng cánh cửa căn hộ ra, mặt đầy vẻ kinh ngạc quay đầu nhìn lại, lớn tiếng nói: "Lam Lễ, cậu không khóa cửa à? Chẳng phải nói tuần trước vừa có kẻ đột nhập sao? Mặc dù nói thần kinh cậu khá thô, nhưng cũng không đến mức ngốc nghếch như vậy chứ?"

Bước vào trong nhà, André nhìn thấy vẻ mặt cố gắng giữ bình tĩnh của Andy và Matthew, điều này khiến vẻ mặt André thoáng khựng lại một chút, chậm rãi quay đầu, rồi nhìn thấy gương mặt bình thản của Lam Lễ. Cậu ta không khỏi chớp chớp mắt, vô thức ưỡn thẳng lưng, vẫn giữ phong cách như mọi khi: "Sao nào, cho phép cậu làm chuyện ngốc nghếch, lại không cho phép tôi cằn nhằn à?"

André biết, Lam Lễ là người chịu được đùa giỡn.

Dù vậy, André vẫn tránh ánh mắt, đi thẳng vào trong nhà, ngồi xuống bên tay phải của Matthew, tự mình tìm ly và rượu vang đỏ: "Mọi người đang thảo luận cái gì, cứ tiếp tục đi, không cần để ý đến tôi."

Đáy mắt Lam Lễ thoáng hiện lên một tia cười, lại nhìn về phía Andy, tiếp tục chủ đề vừa rồi.

"Ý của anh là, thật ra bên trong công ty đã có một danh sách, nhưng mọi người không chắc chắn lắm về suy nghĩ của tôi, lo lắng lựa chọn của mình bị tôi gạt phăng, trái lại dễ gây ra hỗn loạn, nên tốt nhất là hiểu trước suy nghĩ của tôi, rồi các quản lý cấp cao trong công ty mới có thể tranh giành lợi ích trước, là vậy sao?"

Chế độ kinh doanh tổng thể của Công ty Môi giới Nghệ sĩ Sáng tạo là độc nhất vô nhị ở Hollywood: chia sẻ tài nguyên, chia đều lợi ích, tức là tài nguyên công ty mở hoàn toàn cho tất cả nghệ sĩ, trong khi lợi nhuận công ty được tất cả các quản lý cùng hưởng. Mô hình vận hành độc đáo như vậy giúp họ chiếm giữ vị trí số một trong ngành một cách vững chắc.

Nhưng mô hình như vậy có thể đạt được thành công là có nguyên nhân lịch sử, không thể sao chép cũng không thể bắt chước. Michael Ovitz, người từng tự tay tạo ra mô hình như vậy và đưa công ty lên đỉnh cao, sau khi rời khỏi Công ty Môi giới Nghệ sĩ Sáng tạo, không thể đạt được thành công trên cương vị chủ tịch Disney, rồi lại tự tạo ra một công ty môi giới nhỏ khác, làm lại từ đầu, nhưng cũng không thể đạt được thành công.

Mặc dù là chia sẻ tài nguyên, chia đều lợi ích, nhưng lòng người đều thiên vị, mỗi một quản lý đều hy vọng diễn viên mình thân thiết hơn có thể nhận được nhiều cơ hội hơn.

"Công viên kỷ Jura" chính là cơ hội như vậy, Steven Spielberg đảm nhiệm vai trò nhà sản xuất, Lam Lễ Hoắc Nhĩ đảm nhiệm vai nam chính, chưa bấm máy đã định sẵn là một dự án quan trọng. Mặc dù trong nội bộ Công ty Môi giới Nghệ sĩ Sáng tạo, cơ hội là chia sẻ, mỗi một diễn viên dưới trướng đều có tư cách tham gia cạnh tranh; nhưng các quản lý vẫn dùng mọi thủ đoạn, mong chờ diễn viên thậm chí là đạo diễn của mình có thể nhận được sự coi trọng của Lam Lễ.

Ngay cả Andy cũng trở thành người được săn đón.

Lam Lễ cứ thế vạch trần ý đồ của Andy, Andy cũng không tức giận, tay phải vẫn cầm rượu vang, tay trái vẫn đặt trên bụng bia: "Vì cậu biết tình cảnh của tôi, vậy chi bằng tiết lộ chút tin tức đi, để tôi có thể mượn cơ hội mà phô trương một chút. Cậu biết đấy, bây giờ ngay cả khi diễn viên đến công ty, cũng sẽ ghé qua chào hỏi tôi một tiếng, rồi còn mang cà phê cho tôi nữa."

"Ha. Chỉ là một ly cà phê thôi sao?" André ngồi bên cạnh nói đầy ẩn ý.

Andy nhếch khóe miệng, đáy mắt hiện lên một tia cười, không khẳng định cũng không phủ nhận.

Lam Lễ cũng khẽ cười theo: "Anh có thể nói với họ, họ muốn tiến cử diễn viên gì thì cứ liệt kê hết ra, phạm vi tiếp nhận của tôi rất rộng."

Lời nói đầy ẩn ý này khiến Andy trực tiếp đảo mắt một cái: "Cậu mong chờ họ tin sao?"

"Tôi đang nghiêm túc trả lời câu hỏi, họ không tin thì tôi cũng chịu thôi." Lam Lễ nhún vai, bày tỏ sự bất lực của mình.

Lam Lễ rất nghiêm túc.

Tất nhiên, cậu có thể dựa vào phiên bản diễn xuất cuối cùng của kiếp trước để tiến cử dàn diễn viên cũng như ê-kíp sản xuất, điều này rất dễ dàng. Nhưng như vậy thì chính là chỉ định, xu hướng của sự việc chắc chắn sẽ tồn tại nhiều khả năng phức tạp hơn; thay vì như vậy, chi bằng cứ để thuận theo tự nhiên, nếu xuất hiện người phù hợp hơn, thì tại sao lại không làm? Dù sao thì bây giờ lịch sử đã thay đổi quỹ đạo rồi, cũng giống như toàn bộ đội ngũ sản xuất của "Ranh giới mong manh" lúc ban đầu đều thay đổi vậy.

Vì vậy, Lam Lễ bây giờ thực sự đã mở ra tất cả các khả năng.

André nâng ly rượu của mình lên: "Cậu đang cố gắng khiến họ tin vào điều gì? Cậu nên nói với họ, nếu không muốn tin Lam Lễ, vậy thì cũng không cần phải tin anh, anh là quản lý của Lam Lễ, họ cần phải nhìn sắc mặt anh, chứ không phải ngược lại."

Giọng điệu đương nhiên vẫn mang theo sự mạnh mẽ và bá đạo bề trên, nhưng nghĩ kỹ lại thì, thực sự có chút đạo lý.

Sau đó André lại nói tiếp: "Vì Lam Lễ không có tiêu chuẩn, vậy thì tiêu chuẩn chẳng phải là mặc sức cho anh định đoạt sao? Anh có thể lựa chọn danh sách diễn viên dựa trên sự thân sơ của mình, hoặc là hưởng lợi ích; dù sao đến lúc đó người từ chối, người chốt hạ cuối cùng là Lam Lễ, cứ đổ tiếng xấu cho cậu ấy là được rồi."

Andy và Matthew đều hướng ánh mắt về phía André, mặc dù không có biểu cảm đặc biệt và lời nói đặc biệt, nhưng ý nghĩa lại quá rõ ràng: Nói xấu Lam Lễ trước mặt chính chủ, anh chắc là không sao chứ?

André lại ưỡn thẳng lưng, hào phóng nói: "Lam Lễ là ác ma, cậu ấy chưa bao giờ bận tâm cả. Những người lương thiện kia đều bị vẻ ngoài của cậu ấy lừa dối, chúng ta là làm việc tốt, việc thiện, để họ nhìn thấy bộ mặt thật của Lam Lễ, rồi họ sẽ biết người này sau này tuyệt đối không thể tùy tiện trêu chọc, phải không?"

"Vậy anh đã từng nghĩ, lý do anh bây giờ vẫn còn có thể nhảy nhót tưng bừng là gì chưa?" Lam Lễ điềm tĩnh nói.

"..." André đón lấy ánh mắt thu liễm quang mang của Lam Lễ, chớp chớp mắt, rồi giả vờ như không nghe thấy, cúi đầu uống một ngụm rượu vang, sau đó nói với Andy: "Tôi chỉ là một lời đề nghị, chỉ là đề nghị thôi. Cách vận hành và thực hiện cụ thể thế nào, vẫn cần do tự anh quyết định."

Dáng vẻ cố tỏ ra thản nhiên đó, thực sự khiến người ta không nhịn được cười.

Chậm rãi, Lam Lễ lại hướng ánh mắt về phía Andy, mỉm cười nói: "Anh cứ nói với họ là tôi tạm thời không có thời gian, gần đây còn có công việc quan trọng hơn cần hoàn thành trước." Lam Lễ dùng ánh mắt ra hiệu vào kịch bản trên bàn: "Rốt cuộc là một bộ 'Công viên kỷ Jura' quan trọng, hay những thứ này quan trọng, tôi tin không khó để đưa ra phán đoán."

Nếu Hãng phim Sisyphus chính thức bắt đầu sản xuất phim với số lượng lớn, thì Công ty Môi giới Nghệ sĩ Sáng tạo chắc chắn là người được hưởng lợi đầu tiên, vô số cơ hội việc làm đang bày ra trước mắt.

Andy hiểu ra, gật đầu bày tỏ sự đồng ý.

Lúc này André cũng quay lại ánh mắt, tự nhiên tham gia vào chủ đề thảo luận: "Bây giờ tiến triển dự án thế nào rồi? Tối qua uống rượu với Eaton, cậu ấy cảm thấy chúng ta có thể tiến hành song song hai hướng, một số dự án có thể ưu tiên đầu tư sản xuất, tạm thời gác lại kế hoạch phát triển nền tảng streaming, sự hợp tác với Sony Classics vẫn có thể triển khai bình thường; ngoài ra, Disney cũng sẽ chọn hai bộ từ các dự án chúng ta sản xuất, đúng không?"

Lam Lễ gật đầu bày tỏ sự tán thành.

Việc tạo ra nền tảng streaming không phải là công việc có thể hoàn thành trong một sớm một chiều, nhưng bộ phận sản xuất phim của Hãng phim Sisyphus lại có thể bắt đầu đi vào làm việc, sau "Whiplash" và "Nightcrawler", sự hợp tác giữa họ với Sony Classics đã dần mò ra được phương hướng, bây giờ hoàn toàn có thể bước vào giai đoạn sản xuất nội dung gốc tiếp theo.

"Dự án quá nhiều, vẫn đang lựa chọn; nhưng tôi đã liệt kê ra một danh sách..."

Lam Lễ nói được nửa câu, André liền chen vào: "Ở đây cũng có danh sách?"

Im lặng.

Hoàn toàn im lặng.

André lại như thể hoàn toàn không biết mình vừa nói một câu đùa nhạt nhẽo, mặt điềm tĩnh nhìn Lam Lễ, rồi nhìn thấy Lam Lễ khẽ gật đầu: "Đúng vậy, ở đây cũng có danh sách, trên tủ lạnh của tôi còn có một danh sách mua sắm siêu thị do Matthew viết, nếu không, sau khi cuộc họp này kết thúc, anh đi siêu thị một chuyến nhé?"

"Tôi nghĩ là thôi đi." Vị thiếu gia Hamilton trước mắt này cả đời chưa từng đến siêu thị mua sắm: "Tôi cảm thấy tính cách của tôi và siêu thị không hợp nhau lắm."

"Vậy chúng ta vẫn nên tập trung vào danh sách trước mắt này, anh nghĩ sao?" Lời nói bình thản của Lam Lễ khiến người ta không khỏi có cảm giác kinh hãi đến rợn người, André không khỏi hướng ánh mắt về phía Matthew: "Hôm nay cậu ấy bị làm sao vậy?"

"Anh có thể thử đọc sách tám tiếng một ngày, và liên tục không ngừng nghỉ trong một tháng xem." Matthew điềm tĩnh nói.

André rùng mình một cái: "Vậy thì tôi thà chọn cái chết còn hơn."

"Vậy, bây giờ chúng ta có thể thảo luận về danh sách này chưa?" Giọng nói của Lam Lễ khiến André vội vàng thu hồi ánh mắt, không tự chủ được mà cũng ngồi thẳng người, giống như một học sinh tiểu học ngoan ngoãn, không còn dáng vẻ cà lơ phất phơ lúc nãy nữa, nghiêm túc thể hiện sự tập trung cao độ của mình.

Lam Lễ đưa danh sách trên bàn cho André: "Tôi không thống kê kỹ, bây giờ rốt cuộc đã tính bao nhiêu tác phẩm, chỉ là thấy một bộ là thêm một bộ. Tuy nhiên, tôi có làm một vài ghi chú đơn giản ở phía sau, còn nhớ những ghi chép thơ ca thời trung học của chúng ta không? Tôi chính là ghi chép theo cách đó; anh có thể làm một phán đoán đơn giản, rồi quyết định thứ tự ưu tiên đầu tư sản xuất."

Andy cũng ngồi thẳng người, ghé sát vào.

Đó là một tờ giấy viết thư màu trắng, hoàn toàn viết tay, phía bên trái là tên dự án, được sắp xếp ngay ngắn thành một hàng; phía bên phải là một số ghi chú về nguyên âm và con số, đối với người hiểu thì nhìn một cái là hiểu ngay, còn đối với người ngoài thì đó là thiên thư không chữ. Nhưng có thể khẳng định là, nét chữ ngay ngắn và xinh đẹp, thực sự có chất thơ ca Anh, dường như không liên quan gì đến phim điện ảnh và truyền hình cả.

"Trang một và trang hai là phim điện ảnh; trang ba là phim truyền hình." Lam Lễ giải thích tiếp, "Ngoài ra, mọi người có từng cân nhắc sản xuất phim hoạt hình bộ không, giống như 'Gia đình Simpson', 'Family Guy', hoặc là loại Anime Nhật Bản..."

Quy trình sản xuất phim hoạt hình bộ tương đối không quá rườm rà, chi phí đầu tư cũng tương đối dễ tiết kiệm, tất nhiên, nhóm đối tượng khán giả cũng hẹp hơn và độ khó thành công cũng lớn hơn.

André lắc đầu bày tỏ sự phủ định: "Lam Lễ, bây giờ chúng ta đã bận không xuể rồi, không có thời gian đi mua lại bản quyền tiểu thuyết hay truyện tranh đâu. Quan trọng hơn, chuỗi vốn của chúng ta không theo kịp. Vẫn là hãy để chúng ta tập trung vào danh sách này trước, cái này thực tế hơn."

Đối mặt với sự kiên quyết của André, Lam Lễ cũng không nói gì thêm, mím môi, rồi gật đầu bày tỏ đã hiểu: Xem ra cái bánh cậu vẽ ra có vẻ hơi quá lớn rồi.

[TÊN_MỚI]

奥维茨 = Ovitz

斯皮尔伯格 = Spielberg