Andrew quay trở lại cuộc sống nề nếp theo kỳ vọng của cha. Jazz dường như đã biến mất vĩnh viễn khỏi cuộc đời cậu, ngay cả những tấm áp phích trong phòng cũng không còn nữa. Cậu đã hoàn toàn trở thành một sinh viên đại học bình thường, trở thành một thành viên trong đám đông muôn hình vạn trạng tại kinh đô thế giới New York này.

Nếu không có gì bất ngờ xảy ra, cuộc sống của Andrew sẽ hoàn toàn bình lặng trở lại, giống như Nicole vậy.

Một cơ hội ngẫu nhiên, Andrew đi ngang qua một quán bar nhạc Jazz, bất ngờ nhận ra khách mời biểu diễn lại chính là Terrence Fletcher. Như có ma xui quỷ khiến, cậu bước vào quán, nhìn thấy Fletcher đang chơi piano; nhưng khi Andrew chuẩn bị rời đi, ánh mắt cậu vô tình chạm phải ánh mắt Fletcher, thế nên cậu đành phải chọn ở lại.

Fletcher đã bị Học viện Shaffer đuổi việc, ông cho biết có lẽ là do các bậc phụ huynh của khóa Shawn Casey giở trò phía sau; đồng thời, ông cũng bày tỏ sự tiếc nuối đối với thái độ và suy nghĩ của các bậc phụ huynh đó.

"Tôi nghĩ, mọi người hoàn toàn không biết tôi đang làm gì ở Shaffer. Tôi không phải đến để chỉ huy, mấy đứa thiểu năng cũng có thể vẫy tay điều khiển nhịp điệu được; tôi đến để ép họ vượt qua giới hạn của bản thân. Tôi tin rằng đó là... đó là điều tuyệt đối không thể thiếu! Nếu không thì chỉ lãng phí mất người kế cận của Louis Armstrong, hoặc người kế cận của Charlie Parker mà thôi."

Fletcher nói như vậy, khóe miệng Andrew bất giác nở một nụ cười nhạt.

"Tôi đã kể cho cậu nghe câu chuyện về việc Charlie Parker đã trở thành Charlie Parker như thế nào rồi, đúng không?" Mặc dù Andrew vẫn còn nhớ, nhưng Fletcher vẫn kể lại một lần nữa về việc Jo Jones đã làm nhục và chèn ép Charlie Parker ra sao, cũng như cách Charlie Parker đã trưởng thành thông qua khổ luyện như thế nào. Trong ánh mắt Fletcher lộ ra sự kinh ngạc và tán thưởng, nếu không có những lời nguyền rủa và khích lệ của Jo Jones, lĩnh vực nhạc Jazz sẽ thiếu đi một bậc thầy, "Đối với tôi, đó quả thực là một bi kịch."

"Nhưng đây chính là điều mọi người muốn hiện nay. Người ta vẫn tự hỏi tại sao nhạc Jazz đã chết. Cậu cứ nhìn vào những album 'Jazz' được bày bán trong mỗi tiệm Starbucks là biết. Trong tiếng Anh, không có hai từ nào gây tổn thương hơn từ 'không tệ' cả." Fletcher đầy vẻ đau buồn và nuối tiếc.

Andrew trầm tư suy nghĩ, "Vậy chẳng lẽ không có điểm giới hạn nào sao? Ông vượt qua giới hạn, rồi sau đó lại trực tiếp dọa cho Charlie Parker tiếp theo phải lùi bước?"

"Không, tất nhiên là không rồi. Bởi vì Charlie Parker tiếp theo sẽ không bao giờ bị dọa lùi bước." Fletcher nói một cách chắc nịch.

Andrew dường như có chút cảm xúc, ánh sáng trong đôi mắt ấy lại từng chút một tụ lại, cảm xúc nơi đáy mắt đang lặng lẽ cuộn trào, so với dáng vẻ bình lặng và khiêm nhường trước khi vào quán bar thì đã có sự thay đổi long trời lở đất, cứ như là... linh hồn đang say ngủ đã thức tỉnh trở lại.

Khi đêm sắp kết thúc, lúc chia tay, Fletcher đưa ra lời mời: "Ban nhạc mà tôi đang luyện tập hiện nay sắp biểu diễn tại Liên hoan nhạc Jazz (JVC), tay trống vẫn còn thiếu một chút. Cậu hiểu ý tôi chứ? Tôi dùng toàn bộ các bản nhạc của ban nhạc tại phòng tập, 'Caravan', 'Whiplash', tôi cần một tay trống có thể thuộc lòng tất cả các bản nhạc đó."

"Còn Ryan Connelly thì sao?" Andrew hỏi.

"Cậu ta từ đầu đến cuối chỉ là động lực tôi dùng để thúc đẩy cậu mà thôi." Fletcher trả lời như vậy.

"Còn Turner?"

"Turner chuyển sang học y rồi, tôi nghĩ... có lẽ cậu ta đã bị dọa lùi bước rồi."

Fletcher cứ lặng lẽ nhìn Andrew như thế, còn Andrew cũng không nói gì, cứ lặng lẽ nhìn Fletcher.

Chậm rãi, chậm rãi, ngọn lửa nơi sâu thẳm đáy mắt Andrew vừa vặn được thắp lên, sức sống nơi sâu thẳm đồng tử dường như đang từng chút một thức tỉnh trở lại, vệt sáng đó lặng lẽ luân chuyển trong đồng tử màu nâu nhạt, dường như đang suy tư, dường như đang do dự, nhưng sâu trong nội tâm thì đã sớm đưa ra quyết định.

Một ánh mắt, từ suy sụp đến bừng sáng, từ do dự đến kiên định, từ tro tàn đến rực rỡ, không cần ngôn ngữ hỗ trợ hay bổ sung, nhưng đã nói lên quá nhiều điều.

Cuối cùng cậu vẫn thuộc về nhạc Jazz, từ linh hồn đến thể xác, từ tư tưởng đến đầu ngón tay, đều là như vậy. Bởi vì Ryan Connelly đã trở nên tầm thường, Carl Turner đã chọn từ bỏ, còn Charlie Parker thì sẽ không bao giờ lùi bước, cậu, mới chính là Charlie Parker của Fletcher.

Andrew tìm lại bộ trống của mình, bắt đầu luyện tập lại các bản nhạc. Không cần quá nhiều cảnh quay để giải thích, nhưng có thể nhận thấy qua các chi tiết là các ngón tay và kẽ ngón tay của cậu lại được dán băng cá nhân, dường như có thể thấy những vết máu ẩn sâu bên dưới.

Đây là dấu vết của sự khổ luyện.

Andrew cẩn thận tìm số điện thoại của Nicole trong điện thoại, sau khi gọi thông suốt, cậu đưa ra lời mời, hy vọng Nicole có thể đến tham gia Liên hoan nhạc Jazz; giọng của Nicole vẫn trong trẻo ngọt ngào, nhưng lại hơi chút do dự và xa cách, cô không quá sẵn lòng đến nhưng lại không nỡ từ chối trực tiếp, vì vậy cô nói rằng cần phải hỏi ý kiến bạn trai mình.

Mọi chuyện đã rõ ràng.

Trong khuôn hình cận cảnh vuông vức, Andrew lặng lẽ ngồi trên mép giường, giọng nói của Nicole truyền đến từ ống nghe điện thoại, ánh sáng trong đôi mắt cậu cứ thế mờ dần đi, len lỏi một nét đắng cay, nhưng ngay lập tức lại chuyển thành sự thổn thức và bất lực, thậm chí còn có chút châm biếm, ngay cả bản thân cậu cũng không biết mình đang mong đợi điều gì.

Sau khi cúp điện thoại, khóe miệng nhếch cao của Andrew vẫn giữ nguyên độ cong, nhưng tiêu điểm và tiêu cự trong tầm mắt lại đang dần tan rã, mất mát và mơ hồ, bối rối và đau thương, thứ cảm giác cô độc và ảm đạm màu xám ấy cứ thế lặng lẽ dâng trào trong đáy mắt, sau đó cậu rũ mắt xuống, tất cả cảm xúc đều tan biến sạch sẽ, khôi phục lại dáng vẻ lặng như tờ.

Cậu vẫn là cậu, nhưng cuối cùng cậu đã có chút khác biệt, nhưng không ai biết, đây rốt cuộc là chuyện tốt hay chuyện xấu. Có lẽ đây chính là cái giá của sự trưởng thành.

Liên hoan âm nhạc đã đến, Andrew chuẩn bị sẵn sàng đến Phòng hòa nhạc Carnegie, một phần thuộc Trung tâm Lincoln, đây là sân khấu đỉnh cao và hoành tráng nhất thế giới, là sân khấu đỉnh cao mà bất kỳ nghệ sĩ nhạc Jazz nào cũng mơ ước. Lúc trước trong buổi họp mặt gia đình, cha từng chất vấn: Con có cơ hội bước lên sân khấu của Trung tâm Lincoln không?

Tối nay, cậu sắp sửa bước lên sân khấu này, còn cha Jim là người thân duy nhất được mời đến.

Cậu không cho rằng Nicole và bạn trai cô ấy sẽ xuất hiện.

Đứng ở hậu trường, Fletcher ôn hòa đối mặt với ban nhạc hoàn toàn mới này: "Đối với những thành viên lần đầu tham gia JVC, đoán chừng trừ Carl ra thì đều là lần đầu tiên. Tối nay có thể thay đổi cuộc đời các bạn, những kẻ dưới khán đài chỉ cần một cú điện thoại, các bạn có thể trở thành nghệ sĩ ký hợp đồng của 'Blue Note', khách hàng của EMC, một nghệ sĩ hàng đầu của Trung tâm Lincoln."

Nụ cười của Andrew lại nở rộ, hy vọng quay trở lại trong đôi mắt.

"Nhưng mặt khác, nếu các bạn làm hỏng, tốt nhất nên cân nhắc đổi nghề. Bởi vì một đặc điểm khác của những kẻ này chính là, họ sẽ không bao giờ quên." Lời của Fletcher khiến Andrew trầm tư suy nghĩ, đường nét cằm hơi siết lại.

Ban nhạc chính thức lên sân khấu.

Andrew thuận lợi ngồi vào vị trí, rồi nhìn thấy toàn thể khán giả, vầng hào quang màu sữa nhạt mờ ảo chiếu tới khiến tầm mắt cậu trở nên mơ hồ, trước mắt chỉ có thể nhìn thấy một mảng đen ngòm, tất cả mọi thứ đều trở nên không chân thực nhưng lại vô cùng chân thực, lòng bàn tay cậu bắt đầu run rẩy nhẹ, lật ra nhìn, mồ hôi đã làm ướt đẫm lòng bàn tay.

Thở hắt ra một hơi dài, Andrew cuộn lòng bàn tay lại, trấn tĩnh lại tinh thần, ngước mắt nhìn thoáng qua giá nhạc, bản nhạc "Whiplash" được đặt ở vị trí trước nhất, sau đó hơi thở dần ổn định lại.

Trong tiếng vỗ tay của khán giả, Fletcher bước lên sân khấu, nhưng trước khi đến vị trí chỉ huy, bước chân ông dừng lại trước mặt Andrew.

Andrew ngẩng đầu, nở một nụ cười rạng rỡ, cậu biết Fletcher luôn đối xử đặc biệt với mình, mối liên kết giữa họ cũng rất đặc biệt, Fletcher hy vọng cậu có thể trở thành Charlie Parker của ông, đây cũng là nguyện vọng của cậu, có lẽ tối nay chính là cơ hội để trở thành như vậy.

Nhưng lời nói của Fletcher khiến nụ cười của Andrew cứng đờ lại: "Cậu tưởng tôi là một thằng ngốc à? Tôi biết là cậu."

Không có lời nào thừa thãi, sau lưng Andrew nổi lên một tràng da gà, những cơn ớn lạnh nối tiếp nhau không ngừng, nhưng cậu không biết phải làm sao, chỉ có thể trơ mắt nhìn Fletcher quay người bước lên sân khấu, cả bộ não đã rơi vào trạng thái ngừng hoạt động.

"... Chúng tôi sẽ chơi một số bản nhạc thông thường, nhưng trước đó, đầu tiên xin mang đến cho quý vị một bản nhạc hoàn toàn mới, đến từ sáng tác mới của Timothy Simone mang tên 'UpSwing'."

Toàn thể khán giả đều nín thở, vì họ nhận ra trên giá nhạc của Andrew, hoàn toàn không có bản nhạc "UpSwing", một chiêu rút củi dưới đáy nồi đã trực tiếp đẩy Andrew vào đường cùng, Andrew muốn bỏ chạy lấy người, nhưng Fletcher thậm chí không cho cậu cơ hội đó, trực tiếp bắt đầu biểu diễn.

Andrew tiêu đời rồi, hoàn toàn tiêu đời rồi.

Ngay cả những khán giả nghiệp dư cũng có thể nhìn ra, Andrew hoàn toàn luống cuống tay chân, cố gắng gõ một vài nhịp trống, nhưng ngay cả điểm vào nhịp cũng không có, đó là một thảm họa toàn diện. Trong bất kỳ dịp nào và bất kỳ màn trình diễn nào, đây đều là sai lầm chết người, huống hồ là tại màn khai mạc Liên hoan nhạc Jazz ở Hội trường Carnegie?

Andrew luống cuống tay chân cố gắng đánh ra một vài tiếng trống, nhưng màn trình diễn của cậu tệ đến mức không thể nhìn nổi, sự giày vò (dằn vặt) mà khán giả cảm nhận được thậm chí còn nghiêm trọng hơn Andrew.

Nhưng Fletcher vẫn không dừng biểu diễn, cả ban nhạc Jazz chia làm hai phần: Phần hay và phần trống Jazz.

Màn trình diễn kết thúc, Andrew thậm chí không thể ngẩng đầu lên, nỗi bất lực và tuyệt vọng sâu sắc đó đang kéo lê mắt cá chân cậu chìm dần xuống; đối lập hoàn toàn với điều đó là Fletcher đầy tinh thần phấn chấn, đắc thắng. Ông đi đến trước mặt Andrew, hạ thấp giọng nói: "Tôi đoán, cậu chính là không có thiên phú như vậy."

Andrew nhìn khán giả phía trước, ánh sáng hy vọng trong mắt cứ thế hóa thành một mảnh tử khí, cậu biết sự nghiệp của mình đã hoàn toàn đặt dấu chấm hết tại đây, không còn bất kỳ khả năng lật ngược thế cờ nào nữa, cảm xúc cam chịu và phẫn nộ đều đã biến mất không còn dấu vết, chỉ còn lại sự chi phối của cảm giác nhục nhã, ý nghĩ duy nhất trong đầu là: Bỏ chạy thật xa.

Giống như một con chó nhà tang, hoảng loạn bỏ chạy khỏi sân khấu thánh địa âm nhạc này.