Vừa rồi Lam Lễ mô phỏng cảnh bay lượn đầy sống động, kết hợp với cảnh bay của Hiro và Baymax trong phim hoạt hình, niềm vui thuần khiết mang đậm nét trẻ thơ ấy cứ thế bùng nổ — thuở nhỏ, hình như đứa trẻ nào cũng từng có một giấc mơ bay lượn, tưởng tượng mình có thể như loài chim, tự do sải cánh trên bầu trời bao la vô tận.
Không chỉ có Scott, những người khác trong phòng thu cũng đua nhau mô phỏng tiếng gầm rú của động cơ máy bay. Williams còn bắt chước dáng vẻ của Scott, mô phỏng cách bay của tàu lượn. Một người bên trong phòng thu, một người bên ngoài, cứ thế tự mình bắt đầu "bay lượn".
Don Hall, người vừa mới thả lỏng dây thần kinh căng thẳng trong công việc hàng ngày gần đây, cũng gia nhập hàng ngũ của Williams, nhưng lại bắt đầu bàn luận về "tư thế bay": "Hồi nhỏ các cậu bay như thế này sao? Chúng tôi là như thế này nè!" Nói xong, Don Hall liền tự mình mô phỏng lại.
Kết quả là dẫn đến một tràng châm chọc từ mọi người xung quanh: "Ông chắc đó không phải là ngư lôi của tàu ngầm đấy chứ?", "Làm gì có ai chắp hai tay vào nhau đặt phía trước để dẫn đường bay chứ?", "Cái này kỳ cục quá đi mất"...
Đối mặt với sự công kích tập thể, Don Hall vẫn không bỏ cuộc, lại quay sang hỏi phía trong phòng thu: "Lam Lễ, Scott, hai người cũng chưa từng thấy kiểu bay này sao?"
Lam Lễ lại mô phỏng một kiểu bay của "Astro Boy": "Tôi còn thấy kiểu này nữa cơ."
Thế là, cả phòng thu như bùng nổ.
"Đây là Iron Man phải không? Hai tay có thể dang ra, chống đỡ như tà váy vậy.", "Khoan đã, khoan đã, tại sao tư thế bay của Superman lại không được tính? Chẳng lẽ vì động tác đó quá ngốc sao? Hay là bây giờ đã lỗi thời rồi? Hồi nhỏ tôi luôn cho rằng đó mới là tư thế bay chính xác.", "Dẹp, dẹp đi, tôi còn là Batman đây này. Cho xin cái áo choàng đi! Để tôi làm mẫu cho các người xem!"
Khoảnh khắc trước còn đang nghiêm túc thu âm, khoảnh khắc sau đã biến thành hiện trường một khu vui chơi giải trí lớn, một đám người trưởng thành lại tranh luận không ngớt như những đứa trẻ đang nghịch cát.
Nhưng, đây chính là công việc lồng tiếng cho "Big Hero 6", cả quá trình tràn ngập tiếng cười và sự thư thái. Thậm chí còn vui vẻ hơn cả đoàn làm phim hài kịch.
Thật ra chuyện này giống như "Community". Những người yêu thích văn hóa thiểu số trông có vẻ không hòa nhập với xã hội chính thống ấy, đem sự yêu thích và cuồng nhiệt của bản thân đối với phim ảnh, truyện tranh, trò chơi, hoạt hình... kết hợp lại theo kiểu nhóm sở thích, tất cả trộn lẫn vào trong một tác phẩm. Mặc dù chất lượng kịch bản lúc hay lúc dở, mặc dù tình tiết kết nối lúc có lúc không, nhưng thứ mà tác phẩm phản chiếu lại chính là tấm lòng son sắt sâu tận đáy lòng.
Đoàn làm phim hoạt hình cũng vậy. Những người trưởng thành vẫn giữ được tấm lòng trẻ thơ ấy, tất cả những suy nghĩ ngây ngô, nhàm chán, rực rỡ đều được giấu kín trong các hình tượng hoạt hình, cẩn thận bảo vệ mảnh đất thuần khiết và mộc mạc đó, rồi chờ mong có thể tìm thấy nụ cười trong sáng trên gương mặt của những đứa trẻ.
Trong bầu không khí làm việc vui vẻ hòa hợp như vậy, công việc lồng tiếng cho "Big Hero 6" tiến triển thuận lợi, mọi thứ đều được đẩy mạnh theo tiến độ. Nếu không có gì bất ngờ, Lam Lễ có thể hoàn thành toàn bộ công việc lồng tiếng trước khi đến Berlin.
Kết thúc một ngày làm việc lồng tiếng, Lam Lễ quay trở lại căn hộ.
Trong căn hộ tối om, Rooney chắc là vẫn chưa về. Sau khi bật đèn phòng khách, ánh sáng màu vàng kem dịu nhẹ khiến sự đặc quánh của màn đêm dần tan biến, bầu không khí lại trở nên mềm mại.
Tầm mắt vô tình quét qua, Lam Lễ liền chú ý tới "ngọn núi nhỏ" trên bàn ăn.
Cái gọi là "ngọn núi nhỏ" ở đây không phải phép ẩn dụ, mà là tình hình thực tế — trên bàn ăn quả thực chất đống một ngọn đồi nhỏ. Những cuốn sách và tập tài liệu đầy ắp đã chất kín cả cái bàn. Phần dưới thì còn xếp ngay ngắn, nhưng phần trên lại có vẻ hơi lộn xộn, dường như càng lúc càng bận rộn, cũng càng lúc càng thiếu kiên nhẫn, thế nên cách sắp xếp trở nên hỗn loạn. Một số cuốn thậm chí còn trượt thẳng xuống sàn hoặc ghế, tuy chưa đến mức bừa bãi nhưng quả thực là hơi lộn xộn.
Hình dáng ngọn đồi nhỏ dày dặn nặng nề đó, thô bạo và hung dữ chiếm lấy tầm nhìn của cả phòng ăn, ngay cả ánh đèn rọi từ trên xuống cũng bị chặn lại giữa chừng, khiến ánh sáng không thể chiếu rọi mọi ngóc ngách như thường lệ, tầm nhìn trong phòng ăn trở nên hơi tối lại. Cảm giác áp bách vô hình ấy càng khuếch đại thêm hiệu ứng chấn động thị giác của ngọn đồi nhỏ.
Ngay cả Lam Lễ vốn kiến thức sâu rộng cũng không kìm được mà khẽ than: "Wow."
"Wow, đây là cái gì vậy?" Vì sự chú ý đều đặt vào ngọn đồi nhỏ trước mắt, Lam Lễ không nhận ra tiếng mở cửa, chỉ nghe thấy tiếng cảm thán, theo phản xạ quay đầu lại, rồi nhìn thấy Rooney đang rón rén bước tới. Cô đang trong trạng thái tứ chi cứng đờ, vẻ mặt đầy kinh ngạc nhìn chằm chằm vào đống đen sì kia, không thể che giấu cảm xúc của mình.
Rooney và Lam Lễ về nhà cách nhau không lâu. Khi Rooney vừa xuống taxi, vừa vặn nhìn thấy Lam Lễ đóng cửa lớn. Cô không kịp cất tiếng gọi, vì vậy dứt khoát giảm nhẹ bước chân, nhẹ nhàng mở cửa, kiễng chân bước vào nhà, muốn dọa Lam Lễ một phen, kết quả lại nhìn thấy cảnh tượng trước mắt, nhất thời quên mất mục đích ban đầu.
Đừng nói là Rooney và Lam Lễ, ngay cả bất cứ ai, khi nhìn thấy đống tập sách chất cao như núi, cảm giác áp bách thị giác đó đều có thể tạo ra sự kinh ngạc trong chốc lát.
Lam Lễ dần dần hoàn hồn lại, nở một nụ cười: "Chắc là dự án kịch bản."
"Cái gì?" Câu nói của Rooney thốt ra ngay lập tức, cô quay đầu nhìn Lam Lễ: "Dự án kịch bản?" Vĩ âm hơi nhếch lên vẫn để lộ ra... sự kinh hãi, nhưng sau đó cô nhìn thấy ý cười ấm áp trong mắt Lam Lễ, từng chút một tràn ra, lúc này cô mới dần định thần lại, nhận ra phản ứng vừa rồi của mình có chút... ngốc nghếch.
Rooney há miệng, định phủ nhận, nhưng lời đến bên miệng lại đổi ý: "Đây quả thực là lần đầu tiên tôi nhìn thấy nhiều kịch bản như vậy, tôi chỉ thể hiện phản ứng chân thực nhất mà thôi. Vậy thì sao nào?"
Lam Lễ cũng không nói gì thêm, khóe miệng khẽ nhếch lên, ánh mắt lấp lánh nhìn chăm chú vào Rooney: "Tôi cũng chỉ thể hiện phản ứng chân thực nhất của mình mà thôi."
Phản ứng gì cơ? Rooney ngẩn người một chút, sau đó liền hiểu ra, gò má không khỏi hơi nóng lên. Đắm mình trong tầm mắt của Lam Lễ, cô lại cảm thấy hơi xấu hổ và bối rối. Cô hiếm khi tỏ ra thẹn thùng, nhưng vẫn hơi ưỡn thẳng sống lưng, giả vờ không hiểu ý tứ trong lời nói của Lam Lễ, lại quay đầu nhìn về phía núi kịch bản trước mắt: "Tất cả đều là do Andy gửi đến sao? Nhiều quá vậy? Ngay cả chỉ lật bìa mỗi cuốn thôi, chắc cũng mất một thời gian rất rất dài rồi."
Lam Lễ vẫn không nói gì, chỉ nhìn chằm chằm vào Rooney bằng ánh mắt nóng bỏng.
Rooney cũng bó tay, dứt khoát quay người lại, dũng cảm đối mặt trực diện với Lam Lễ, rồi nhe răng, làm ra vẻ hung dữ, nhưng thực tế lại lộ ra vẻ ngây ngô đáng yêu. Điều này khiến nụ cười của Lam Lễ nở rộ giữa đôi mày, rồi anh hạ giọng nói: "Như vậy, nội dung những buổi hẹn hò của chúng ta coi như đã có rồi."
Nội dung hẹn hò? Đọc kịch bản? Bầu không khí lãng mạn lập tức mang thêm một chút hài hước. Mặc dù Rooney không bài xích, nhưng tưởng tượng ra cảnh tượng đó thì không khỏi buồn cười, cô vẫn không nhịn được mà khúc khích cười: "Kính thưa ngài Lam Lễ, tôi cảm thấy anh là một thiên tài." Sau đó, Rooney còn tinh nghịch nháy mắt với Lam Lễ, bước tới một bước, in một nụ hôn lên cánh môi Lam Lễ, ánh mắt tràn đầy sự trêu chọc vui vẻ: "Đồng thời cũng là một kẻ lập dị."
Lam Lễ che giấu độ cong nơi khóe miệng đang nhếch lên, nhẹ nhàng gật đầu tỏ ý đồng tình: "Tôi thích sự khen ngợi này."
Rooney quay người lần nữa nhìn về ngọn núi kịch bản trước mắt: "Anh định khi nào bắt đầu? Nhìn thế này quả thực là một công trình lớn."
"Tại sao còn phải chờ đợi chứ? Chi bằng bắt đầu ngay bây giờ." Lam Lễ đi thẳng tới đó: "Tối nay hay là gọi đồ ăn ngoài đi, pizza hay là nhà hàng Trung Quốc?"
"Nhà hàng Trung Quốc đi. Tôi muốn ăn thịt lợn xào mộc nhĩ. Gần đây lượng hấp thụ carbohydrate và tinh bột hơi thấp, có thể thả lỏng một chút xíu." Rooney đi thẳng vào bếp, tìm thẻ gọi món trên cánh cửa tủ lạnh.
Lam Lễ thì đứng trước bàn ăn, cũng chẳng có nghi thức hay sự chuẩn bị gì đặc biệt, tiện tay chọn lấy một cuốn từ ngọn núi kịch bản, đứng tại chỗ bắt đầu lật xem.
Bây giờ là đầu năm 2014, còn bốn năm nữa mới tới tương lai mà Lam Lễ có thể biết trước. Trong bốn năm này, thị trường phim điện ảnh và phim truyền hình đã cho ra đời vô số tác phẩm thành công, có thể là về danh tiếng, có thể là về sự quan tâm, có thể là giải thưởng, có thể là phòng vé. Một phần trong đó đến từ những dự án được giới chuyên môn hàng đầu khai phá từ sớm, nhưng phần lớn hơn lại đến từ những nhà sáng tạo mới nổi lên —
Họ quanh quẩn giữa những lựa chọn, khổ sở tìm kiếm cơ hội thành công, cuối cùng đã tự mình tạo dựng nên một khoảng trời riêng.
Nếu một phần mười, thậm chí chỉ cần một phần hai mươi những tác phẩm xuất sắc này có thể trở thành tác phẩm do Sisyphus Pictures sản xuất, và trở thành lô tác phẩm gốc đầu tiên trên nền tảng streaming do chính Sisyphus Pictures vận hành, thì họ sẽ có được một cú xuất phát bùng nổ.
Còn về việc tương lai có thể lớn mạnh thành Netflix hay không, và có thể mở ra một con đường dưới sự dòm ngó của những con cá mập Hollywood khác hay không, thì chỉ có thể chờ thời gian đưa ra đáp án.
Tất nhiên, Lam Lễ không phải vạn năng, kho kiến thức và số lượng phim anh đã xem rốt cuộc vẫn có hạn, không thể biết hết mọi tác phẩm; hơn nữa, một số tác phẩm anh thích chưa chắc đã phù hợp với Sisyphus Pictures, quy mô đầu tư, bản quyền tác phẩm, dàn diễn viên... đều có thể trở thành trở ngại. Huống hồ, quá trình sản xuất chắc chắn không thể sao chép hoàn toàn cục diện của kiếp trước, những thay đổi nhỏ liệu có dẫn đến sự thay đổi về chất lượng thành phẩm hay không, đây cũng là phần nằm ngoài tầm kiểm soát của Lam Lễ.
Cho nên, anh cũng không kỳ vọng có thể thâu tóm tất cả. Hiện tại thông qua ngọn núi kịch bản này, anh chỉ hy vọng có thể chọn ra một vài dự án có tiềm năng phát triển, mở ra một cục diện cho bản kế hoạch đầy tham vọng của Sisyphus Pictures, thế là đủ rồi.
"Anh có cần cơm không?" Giọng nói của Rooney vọng ra từ trong bếp.
"Được." Lam Lễ không ngẩng đầu, tiện miệng đáp lại. Bây giờ đã bắt đầu vào chế độ làm việc rồi. Nghĩ kỹ lại, thực sự khiến người ta thấy hơi phấn khích.
