Khán giả toàn trường im phăng phắc.
Cuộc đối đầu giữa Fletcher và Andrew trước mắt tựa như đang khiêu vũ cùng ác quỷ. Dưới áp lực dồn dập, sự sụp đổ và giãy giụa này giống như một con kiến nhỏ bé đang vặn vẹo dưới lòng bàn tay của tên khổng lồ định mệnh. Càng cố gắng lại càng bi thương, càng kháng cự lại càng khổ sở. Quá trình mất hồn dần tan rã từng tầng từng lớp ấy, dưới sự tao nhã của nhạc Jazz và sự ấm áp của ánh đèn vàng nhạt trên sân khấu, đã bộc phát ra nguồn năng lượng siêu cường gấp mười, gấp trăm lần, ầm ầm nghiền nát tất cả.
Mỗi một khán giả đều chìm sâu trong sự chấn động, thậm chí không tìm được từ ngữ hay câu văn nào thích hợp để diễn tả cảm giác trong lòng mình lúc này. Thấp thoáng đâu đó, họ dường như ngửi thấy một mùi máu tanh nồng thoang thoảng trong không khí, khiến họ không nhịn được mà rùng mình.
Một người. Lại thêm một người.
Đối mặt với khó khăn, nên làm thế nào?
Có người chọn từ bỏ, có người chọn đường vòng, có người chọn cầu cứu, còn có người chọn... cắn răng chịu đựng, dùng thân xác bằng xương bằng thịt của mình mà đâm sầm vào, hết lần này đến lần khác, chỉ để xem cuối cùng là cơ thể phàm trần của mình có thể cười đến phút cuối, hay là chính mình sẽ va đập đến mức máu thịt lẫn lộn, tan xương nát thịt trước.
Cảm giác máu tanh.
Bộ phim đã thực sự thể hiện được cảm giác máu tanh này. Trong quá trình luyện tập không ngừng nghỉ bản nhạc "Whiplash", bàn tay Andrew xuất hiện những vết thương do ma sát bong tróc da, chỉ là một vết thương nhỏ thôi, nhưng trong chuỗi luyện tập tự hành hạ không ngừng nghỉ của Andrew, nó lại bộc phát ra một nỗi đau xé lòng.
Rõ ràng là không nhìn thấy máu, nhưng khán giả tại hiện trường lại có thể cảm nhận rõ rệt cảm giác tanh tưởi ấy, tựa như hình phạt lăng trì, từng đao từng đao rạch lên cơ thể, sau đó có thể nhìn thấy cơ bắp lật ngược, để lộ ra lớp thịt non đỏ tươi dưới da, máu không chảy ra, chỉ là đầy vết thương tích, máu thịt mơ hồ.
Xem một bộ phim nhạc Jazz mà lại cảm nhận được sự khó chịu về sinh lý mãnh liệt, đây quả thật là trải nghiệm xem phim hiếm có. Nhưng đây chỉ mới là lần thứ hai trong cả tác phẩm thôi – lần thứ nhất là lúc mở màn.
Khi Andrew vì quá đau đớn mà nới lỏng tay phải, đánh rơi dùi trống, những giọt máu li ti bắn lên mặt trống màu trắng sữa. Hiện trường đã có khán giả giơ tay che mắt, nhịn không được mà buồn nôn, cảm giác kích thích khiến dạ dày co thắt và thần kinh căng thẳng ấy, từ tâm lý đã biến đổi trở thành tác động sinh lý trực tiếp.
Điều đáng an ủi duy nhất là khung hình chớp nhoáng trôi qua, sau đó chuyển cảnh sang buổi hẹn hò đầu tiên của Andrew và Nicole. Sự thay đổi của khung cảnh và ánh sáng cuối cùng cũng làm cho nỗi sợ hãi tâm lý căng thẳng tạm thời lắng xuống.
Đây không phải là một buổi hẹn hò tuyệt vời.
Andrew căng thẳng nói về âm nhạc, mọi chủ đề đều không rời khỏi âm nhạc – nói chính xác hơn là nhạc Jazz; mà chủ đề Nicole chủ động đưa ra, Andrew lại không biết nên đáp lại như thế nào. Sau đó họ nói về trường học, vốn tưởng là điểm chung, không ngờ lại trở thành sự khác biệt lớn nhất.
Nicole cũng đang học đại học, nhưng cô ấy vẫn chưa xác định được chuyên ngành của mình, cô ấy cũng không vội, chuẩn bị từ từ xác định. Điều này hoàn toàn trái ngược với phong cách của Andrew – Andrew biết rõ mình muốn gì, mình muốn trở thành gì, và mình đang lên kế hoạch cho điều gì.
Nicole thậm chí còn nói, cô ấy không thích học viện Shaffer, vì người ở đó đều có chút xem thường cô.
Hơn nữa, Nicole rất rất nhớ nhà, cô ấy đến từ Arizona, bây giờ lại ở New York, lúc nào cũng muốn quay về; còn Andrew thì mối quan hệ với gia đình đang dần xa cách, ngay cả khi người nhà của anh ấy đều ở New York.
Nếu cần thiết, sự khác biệt và bất đồng của họ vẫn có thể liệt kê tiếp, nhưng... đây không phải là một buổi hẹn thành công.
Ban nhạc của phòng âm nhạc tham gia một cuộc thi nhạc Jazz. Trong giờ nghỉ giải lao, tay trống chính Turner đưa bản nhạc cho Andrew, bảo Andrew giữ hộ – Turner có thói quen và sự kỳ quặc của riêng mình, nếu rời xa bản nhạc, anh ta không có cách nào biểu diễn được, mặc dù mỗi một nhạc công đều phải học thuộc lòng bản nhạc của mình, nhưng Turner chính là không có cách nào, đây là trạng thái sức khỏe của anh ta, anh ta cần sự nhắc nhở của vật tham chiếu thị giác.
Andrew tiện tay đặt bản nhạc lên ghế dài ở hành lang, kết quả bản nhạc lại biến mất. Không ai có thể xác định được, đây rốt cuộc là một sự cố, hay là Andrew cố ý gây ra, nhưng kết quả là, ngay trước khi lên đài, Turner hoảng loạn. Sau khi Fletcher biết được, đã nổi trận lôi đình, Andrew nắm bắt cơ hội, trở thành tay trống chính.
Turner và Andrew vốn dĩ không phải là bạn bè, giờ đây lại càng trực tiếp trở thành kẻ thù.
"Turner, cậu qua đây làm gì? Hôm nay là huấn luyện nòng cốt, tôi không có thời gian dạy bảo người thay thế." Đây là câu đầu tiên và cũng là câu cuối cùng Fletcher nói khi nhìn thấy Turner trong buổi huấn luyện tiếp theo.
Cuộc sống của Andrew dường như cuối cùng đã bước vào cảnh giới mà mình mơ ước, nhưng ở nhà, anh vẫn không tìm được cảm giác thuộc về và sự công nhận.
Tại một bữa tiệc gia đình, Andrew đang nói về ban nhạc của mình, nhưng sự chú ý của mọi người đều tập trung vào hai người anh em họ của Andrew, một người là vận động viên bóng bầu dục, một người là học bá. Thành tích mà họ đạt được mới là tiêu điểm được mọi người tán dương và chú ý, vì họ mới là "người thành công" được xã hội chủ lưu công nhận, vì ngành âm nhạc căn bản không được tính là một công việc.
Họ chế giễu thành tựu mà Andrew đạt được, lại thổi phồng không ngớt về việc người anh họ Travis trong trận bóng bầu dục cuối tuần đã tiến lên được chín mươi ba yard. Sự đối đãi khác biệt rõ rệt như thế khiến Andrew không nhịn được mà lên tiếng châm chọc: "Đó chỉ là giải đấu cấp độ thứ ba thôi."
Trong các giải đấu của Hiệp hội Thể thao Đại học Quốc gia (NCAA), cấp độ một là cấp độ cao nhất, chỉ có một phần mười cơ hội trong số các cầu thủ ở đó mới có thể trở thành vận động viên chuyên nghiệp, còn cấp độ hai, cấp độ ba thì hy vọng càng xa vời.
Mà học viện Shaffer mà Andrew đang theo học lại là học viện âm nhạc đỉnh cao của toàn thế giới.
Lời nói của Andrew khiến bầu không khí cả bàn ăn lập tức đông cứng lại. Tất cả mọi người đều trố mắt nhìn Andrew đầy kinh ngạc, nhưng Andrew lại hoàn toàn không hay biết gì: "Đội trường Đại học Carleton, thậm chí ngay cả cấp độ hai cũng chưa lọt vào, nó là cấp độ ba." Anh đang trần thuật một sự thật khách quan, nhưng không biết tại sao họ lại kinh ngạc như vậy.
Travis không nói gì.
Chú của Andrew, Frank, lên tiếng: "Andy, cháu có bạn bè không?"
"Không có." Andrew cũng nói thật.
Frank vẻ mặt khinh bỉ nói: "Tại sao?"
Andrew khẽ nhíu mày, dùng giọng điệu trêu chọc chế giễu nói: "Cháu không biết, cháu chỉ là không thấy được tác dụng của bạn bè."
"Vậy bình thường cháu chơi cùng ai?" Frank ép hỏi: "John Lennon và Paul McCartney hồi đại học là anh em tốt, đúng không?"
"Trước khi Jo Jones dùng chũm chọe ném Charlie Parker, Charlie cũng không có bất kỳ người bạn nào." Andrew cũng không hề nhượng bộ.
Frank cười lạnh: "Cho nên đó là định nghĩa thành công của cháu?"
"Cháu nghĩ việc trở thành nhạc sĩ vĩ đại nhất thế kỷ hai mươi thì ai nhìn vào cũng là thành công." Câu trả lời của Andrew không hề ngập ngừng, đáp lại theo kiểu đâm sầm vào tường.
Lúc này, ngay cả cha của Andrew là Jim cũng không chịu nổi nữa: "Sau khi nghiện rượu, nghiện ma túy, ba mươi tư tuổi đã tan cửa nát nhà, trong mắt ta thì không được tính là thành công."
Andrew lại không hề ngẩng đầu, chỉ nhìn chằm chằm vào đĩa ăn của mình, dùng dao ăn cắt khoai tây từng nhát một, thậm chí có thể nghe thấy tiếng dao ăn va chạm với đĩa sứ: "Cháu thà rằng ba mươi tư tuổi vì nghiện rượu, nghiện ma túy mà tan cửa nát nhà, trở thành chủ đề thảo luận trên bàn tiệc gia đình của mọi người, còn hơn là sống đến chín mươi tuổi với tiền của chất đống, hồng hào khỏe mạnh, nhưng căn bản không có ai nhớ tới."
"Nhưng bạn bè của cháu nhớ đến cháu, đó mới là điểm chính." Frank dường như đã nắm được điểm yếu, lập tức nói tiếp.
Đuôi mày Andrew lại khẽ nhướng lên, nụ cười nơi khóe miệng mang theo vẻ châm chọc nồng đậm, nhìn về phía Frank: "Chúng ta không ai là bạn của Charlie Parker cả, đó mới là điểm chính."
Frank vẫn từ chối yếu thế: "Travis và Dustin có rất nhiều bạn bè, mục tiêu cũng rất nhiều."
Nụ cười của Andrew vẫn không đổi, nhìn thẳng vào hai người anh em họ đối diện, vẻ châm biếm từ giữa hàng chân mày chậm rãi chảy ra: "Cháu rất chắc chắn, tương lai một ngày nào đó anh có thể trở thành chủ tịch hội sinh viên."
Dustin luôn im lặng cuối cùng cũng lên tiếng: "Ồ? Vậy đây là lý do cậu nhìn chúng tôi không vừa mắt? Cậu cảm thấy mình giỏi hơn tất cả chúng tôi?"
Andrew nhìn thẳng Dustin, mặt không cảm xúc nói: "Phản xạ không tồi, luyện ra được từ mô hình Liên Hợp Quốc à?"
Travis cũng không nhịn được: "Tôi có thể trả lời cậu. Cậu cảm thấy bóng bầu dục Carleton là một trò đùa? Đến làm một trận với chúng tôi đi (Play With Us)."
Andrew khẽ nâng cằm, thể hiện sự kiêu ngạo, bề trên của mình: "Đó là bốn từ mà anh sẽ không bao giờ có thể nghe thấy từ NFL."
NFL, Liên đoàn Bóng bầu dục Quốc gia Mỹ, sân khấu mơ ước cả đời của mỗi vận động viên bóng bầu dục, cũng giống như Trung tâm Lincoln đối với Andrew vậy.
"Ai muốn dùng tráng miệng?" Bà thím ngồi bên cạnh cố gắng phá vỡ bế tắc.
Jim lại không quen nhìn bộ dạng của con trai, bồi thêm một câu: "Thế con có thể nghe thấy ở Trung tâm Lincoln không?"
Andrew quay đầu nhìn về phía cha, ánh sáng trong đôi mắt kia dần dần, dần dần trở nên lạnh lẽo, sự thờ ơ và xa cách trong vẻ bình thản kéo giãn khoảng cách giữa hai người; sau đó một nỗi phẫn nộ và không cam lòng vì bị sỉ nhục thoáng qua, anh khẽ cắn cắn lợi, không nói lời nào, chỉ bưng đĩa của mình lên, đứng dậy, quay người rời đi.
Jim ngồi tại chỗ, nâng ly rượu vang trắng của mình lên, thần sắc cũng trở nên khó dò.
Nghệ thuật luôn là như vậy, trong mắt xã hội chủ lưu, nó không phải là cuộc sống, không có bất kỳ giá trị nào đáng để theo đuổi.
Sau khi kết thúc bữa tối gia đình, Andrew càng thêm dốc sức vào việc tập luyện của ban nhạc. Fletcher đã sắp xếp tiết mục cho cuộc thi đấu tiếp theo, khi đó trống Jazz cần thách thức cấp độ cao nhất "Whiplash", đây cũng là trình độ đỉnh cao của kỹ thuật Double Swing, ông hy vọng Andrew có thể thể hiện được thực lực và trình độ của mình.
Nhưng Andrew chưa kịp vui mừng, Fletcher đã nói tiếp: "Cũng giống như cậu, gần đây tôi gặp được một đứa trẻ khác, đang tập luyện Double Swing ở phòng tập, cho nên tôi sẽ cho nó thêm một cơ hội."
Không đợi Andrew kịp phản ứng, bóng dáng Ryan đã xuất hiện trong phòng tập.
