“Này, này! Các anh! Chẳng lẽ các anh không tò mò về đánh giá của các phương tiện truyền thông khác sao?” Ánh mắt của Damien quét nhanh qua lại giữa Lam Lễ và Simmons, trông anh ta giống như một đứa trẻ khao khát nhận được sự chú ý và công nhận vậy.

Sau lời bông đùa của Lam Lễ, tâm trạng của Simmons cũng dần thả lỏng, anh chủ động nói: “Tôi vừa mới lén nhìn qua hai cái, ‘The Hollywood Reporter’ và ‘Variety’ dường như cũng đều cho điểm tuyệt đối, các phương tiện truyền thông khác thì tôi chưa thấy. Sao vậy, còn có bình luận mới mẻ nào mà chúng ta cần biết không?”

Vừa rồi, Simmons còn âm thầm che giấu hành động đọc bình luận của mình, cố gắng giả vờ như bản thân không quan tâm; nhưng sự thản nhiên và điềm tĩnh của Lam Lễ đã lan tỏa sang anh, khiến anh cũng trở nên cởi mở hơn: quan tâm đến phản hồi về tác phẩm của chính mình, điều này chẳng có gì đáng xấu hổ cả. Thế là, Simmons cũng thoải mái, tự nhiên tham gia vào cuộc thảo luận.

Sau buổi công chiếu “Whiplash”, tại Park City đã đón nhận một làn sóng tán dương cuồng nhiệt, Damien và Simmons đều vô cùng phấn khích, sự hưng phấn và vui mừng thấm đẫm trong từng cử chỉ, họ không thể chờ đợi để tìm hiểu tất cả các bình luận và quan điểm của truyền thông, thậm chí là cả những phản hồi trên các nền tảng mạng xã hội.

Giữa biển thông tin của thời đại mạng, làm thế nào để học cách chọn lọc thông tin, và làm thế nào để học cách đối diện đúng đắn với các bình luận, đó là một quá trình dài lâu và gian khổ. Lam Lễ hiện tại đã thành thạo, nhưng Damien và Simmons thì mới chỉ bắt đầu mà thôi.

“Tất nhiên, tất nhiên rồi!” Damien mở to mắt, sau đó sốt sắng bắt đầu lật xem, “Còn có bình luận của ‘Los Angeles Times’, khoan đã, tôi nhớ là mình vừa mới thấy mà, ủa, sao lại không thấy nữa? Cho tôi chút thời gian, ừm… ở đây, ở đây! Đây rồi! Tài năng của Chazelle, việc dùng nhịp trống và giai điệu để kiểm soát nhịp độ ống kính của bộ phim, điều này đã khiến cho quá trình xem phim trở thành một…”

Damien đang nhỏ giọng đọc tóm tắt những đánh giá tổng hợp từ truyền thông.

Liên hoan phim Sundance cũng giống như ba liên hoan phim lớn của châu Âu, nó cũng thiết lập ấn phẩm chính thức của riêng mình, tập hợp các bình luận và phản hồi từ các phương tiện truyền thông lớn để đăng tải, làm tài liệu tham khảo cho khán giả theo dõi liên hoan phim; nhưng trên ấn phẩm chính thức chỉ đăng tải những bản tóm tắt bình luận ngắn gọn, còn những bình luận chi tiết, cụ thể thì cần phải truy cập vào trang web của phương tiện truyền thông tương ứng hoặc tìm đọc báo chí, tạp chí in ấn mới có thể đọc được phiên bản đầy đủ.

“Tôi không biết, hóa ra ở đây lại có một câu lạc bộ đọc sách.” Một giọng nói mỉa mai, trơn tuột xen ngang vào cuộc trò chuyện của ba người Lam Lễ. Không cần ngẩng đầu lên, cái chất mỉa mai và giễu cợt đó đã lan tỏa qua từng lời nói, sự sắc nhọn ẩn giấu bên trong thực sự khiến người ta cảm thấy khó chịu.

Giọng của Damien dần nhỏ xuống, anh ngẩng đầu lên liền nhìn thấy anh em Harvey Weinstein và Bob Weinstein đang đứng ngay phía trước, thoáng sững sờ một chút, biểu cảm của Damien liền trở nên cứng đờ.

Anh em nhà Weinstein tuyệt đối là những nhân vật tầm cỡ ở đỉnh cao kim tự tháp Hollywood, năng lực của họ có thể gọi là hô mưa gọi gió, biến không thành có. Không hề phóng đại khi nói rằng, chỉ cần một ngón tay, họ đã có thể dễ dàng nghiền nát Damien – Simmons cũng không ngoại lệ, họ chẳng tốn chút sức lực nào để cắt đứt triển vọng sự nghiệp diễn xuất của Damien và Simmons, rồi sau đó quay lưng bỏ mặc tên tuổi của hai kẻ vô danh này ra sau đầu.

Lúc này, Damien trực tiếp cảm nhận được sự ác ý tràn trề đến từ Harvey, sắc mặt không khỏi trở nên khó coi.

Ngay cả một người dày dạn kinh nghiệm như Simmons cũng có chút căng thẳng – những nhân vật tầm cỡ như anh em nhà Weinstein không phải là người mà Simmons có thể tiếp cận được trong ngày thường, ngay cả khi tình cờ gặp gỡ tại các dịp giao lưu như Quả Cầu Vàng hay Oscar, anh cũng không có tư cách để tiến lên chào hỏi. Bất ngờ cảm nhận được sự công kích đến từ Harvey, Simmons cũng trở nên lúng túng.

Người duy nhất có thể giữ được bình tĩnh chính là Lam Lễ, anh vẫn duy trì tư thế tao nhã, điềm tĩnh, khẽ gật đầu mỉm cười, sau đó mới chậm rãi đáp lại: “Tôi không biết, hóa ra ông Weinstein lại có hứng thú với câu lạc bộ đọc sách.”

Một câu đáp lại tưởng chừng như bình thản không chút gợn sóng, thực chất lại là đang châm chọc việc Harvey bình thường vốn chẳng bao giờ đọc sách. Sự tấn công “giấu kim trong bông” này không hề có chút lùi bước hay sợ hãi; mà trong phản ứng nhẹ nhàng bâng quơ ấy lại mang theo một chút khinh miệt của kẻ bề trên, tư thái của người đứng đầu được thể hiện rõ ràng qua từng cử chỉ.

Thuở ban đầu, trong lần đối đầu đầu tiên giữa Lam Lễ và Harvey tại Sundance, Lam Lễ đã không hề có chút e dè nào; hiện tại, cảnh còn người mất, Lam Lễ càng không có lý do gì để lùi bước. Khi Lam Lễ thực sự phô bày dáng vẻ của một quý tộc thế tập, cảm giác ưu việt về giai cấp thấm sâu vào tận xương tủy đó có thể gây tổn thương rất lớn, cũng có thể rất bá đạo, và khiến người khác không cách nào phản kháng.

Ngay cả Harvey Weinstein cũng không ngoại lệ.

Harvey có thể nắm bắt được sự khinh miệt và coi thường trong lời nói của Lam Lễ, không phải kiểu trợn mắt hay châm chọc mỉa mai hời hợt bên ngoài, mà là sự coi rẻ xuất phát từ tận xương tủy, thậm chí chẳng cần dùng nhiều sức lực, sự vô tình lộ ra một chút thản nhiên như lẽ đương nhiên ấy khiến ông ta nảy sinh ảo giác rằng mình chỉ là một con kiến, so với sự phẫn nộ, cảm giác bức bối và uất ức lại chiếm nhiều hơn.

Ông ta căm ghét cảm giác này.

“Nói về tài ăn nói, chắc hẳn cả Hollywood không ai có thể sánh bằng ngài Lam Lễ Hoắc Nhĩ, nhưng nhiều lúc, cũng chỉ dựa vào tài ăn nói mà thôi; liệu giới quý tộc hiện nay đều như thế cả sao?” Harvey cười mà như không cười nói, lời lẽ thẳng tuột đã chẳng còn che giấu ý tứ khiêu khích của mình.

Xét về trình độ trong các dịp giao tiếp xã hội, Lam Lễ đương nhiên sẽ không dễ dàng bị chọc giận như vậy, đuôi mày anh khẽ nhướng lên, đáy mắt thoáng hiện một nụ cười nhạt: “Cho nên tôi đoán, ông Weinstein chắc hẳn rất giỏi việc đích thân hành động.”

Câu nói này rốt cuộc có ý gì? Nghĩa đen sao? Hay đang ám chỉ điều gì đó? “Hành động”, từ vựng này bản thân là một từ trung tính, nhưng ẩn giấu đằng sau câu chữ, ẩn ý lại trở nên phong phú, đầy rẫy những khả năng vô hạn.

Sắc mặt Harvey không khỏi biến đổi đôi chút, đôi mắt vốn đã chẳng to lớn gì của ông ta khẽ nheo lại, để lộ ra khí tức nguy hiểm, ngay cả giọng điệu cũng trở nên cứng nhắc và sắc bén: “Rốt cuộc cậu đang ám chỉ điều gì?”

“Không biết ông Weinstein có từng nghe qua một cách diễn đạt dân gian như thế này không, gọi là ‘có tật giật mình’. Người nói vô tâm, người nghe hữu ý.” Lam Lễ vẫn là bộ dáng ung dung, chậm rãi đó, anh biết nên làm thế nào để chọc giận đối thủ, anh cũng biết nên làm thế nào để nắm thế chủ động.

Harvey không nói gì, chỉ nheo mắt lại, đánh giá Lam Lễ từ trên xuống dưới, chỉ trong khoảng thời gian một hơi thở ngắn ngủi, những suy nghĩ trong đầu ông ta đã cuộn trào qua lại vài lượt, rồi sau đó chậm rãi nói: “Vậy phải chăng điều đó có nghĩa là, người nói chuyện cần phải càng cẩn trọng hơn sao? Giống như dạo gần đây, ai ai cũng nói, ngài Lam Lễ Hoắc Nhĩ có vô vàn bất mãn đối với giải Oscar năm nay.”

Sự sắc bén của lời đe dọa giữa các dòng chữ thực sự không thể rõ ràng hơn được nữa, Damien và Simmons ngồi bên cạnh đều có chút bất an, như ngồi trên đống lửa.

“Chẳng lẽ đây không phải là chân lý của Oscar sao?”

Người trả lời không phải là Lam Lễ, mà là một giọng nói cất lên từ bên cạnh, mọi người đồng loạt hướng ánh nhìn về phía đó. Một bộ vest kẻ ô màu xám nhạt, kết hợp cùng khăn tay màu xám khói và cà vạt màu xám than, phong cách ăn mặc tưởng chừng như khiêm tốn nhưng thực chất lại rất phô trương, càng làm nổi bật lên những đường nét lập thể trên khuôn mặt. Trong khoảnh khắc, có thể cảm nhận ngay khí chất thiếu gia toát ra từ từng cử chỉ, tự tin và phóng khoáng, kiêu hãnh và tao nhã, không cần thêm bất kỳ lời giới thiệu thừa thãi nào, cũng đủ để khiến người ta nhận ra sự khác biệt.

Bước chân của André Hamilton tiến đến cạnh bàn cà phê, vóc dáng thẳng tắp của anh lập tức khiến Harvey trở nên bệ vệ, lù đù.

“Mỗi năm Oscar chắc chắn đều có người thắng kẻ thua, cũng chắc chắn có người bày tỏ sự bất mãn với kết quả đề cử và trao giải, tôi vẫn luôn cho rằng đây chính là lý do khiến tượng vàng Oscar trở nên quý giá. Nếu ai ai cũng hài lòng, ai ai cũng vui vẻ, thì đó hẳn phải là giải Quả Cầu Vàng rồi. Khoan đã, hay là cách hiểu của tôi đã xuất hiện sai lệch? Đối với những ngõ ngách khúc mắc của Hollywood, tôi vẫn chưa hiểu rõ lắm.”

Những lời nói đàng hoàng chính trực, không có phong cách đàm tiếu vui vẻ, giấu kim trong bông thường thấy của Lam Lễ, mà là sự đương nhiên, kẻ bề trên đầy áp lực. Chỉ khi thực sự chứng kiến sự phóng khoáng của kiểu thiên chi kiêu tử như André, mới có thể hiểu được sự khiêm tốn, trầm ổn của Lam Lễ đặc biệt đến mức nào.

Harvey lập tức cứng họng.

Dưới quan niệm áp đặt từ trước, thái độ của Hollywood đối với Lam Lễ phổ biến bắt đầu lấy “diễn viên” làm trọng tâm; nhưng André thì lại khác, ngay từ khi xuất hiện anh đã là một quý tộc thế tập, bối cảnh quyền thế và địa vị giai cấp đã phô bày ra tư thế cao cao tại thượng. Ngay cả khi hiện tại anh đã thành lập Sisyphus Films và trở thành một thành viên của Hollywood, ấn tượng cố định đó vẫn không thể nào xóa bỏ được.

Chính vì lẽ đó, Harvey đứng trước mặt Lam Lễ vẫn có thể đối đầu trực diện, nhưng khi đối mặt với sự mạnh mẽ của André, ông ta lại thiếu hụt bẩm sinh, về nền tảng khí thế đã trở thành kẻ yếu thế rồi.

André không biết thế nào là “biết dừng đúng lúc”, anh nói thẳng với lời lẽ sắc bén: “Tôi cứ ngỡ ông Weinstein là người hiểu rõ quy tắc Oscar nhất, ngay cả kẻ ngoại đạo như tôi cũng từng nghe qua, rằng ông Weinstein là Vua của Hollywood, có năng lực hô mưa gọi gió tại Oscar, có thể dựa vào sức mạnh của bản thân để thay đổi cục diện của tượng vàng Oscar chứ?”

Những lời nói trần trụi đó căn bản không hề che giấu ý định tấn công của mình.

Đây chính là sự khác biệt giữa André và Lam Lễ, ai ai cũng nghĩ quý tộc thế tập là người trầm ổn và khiêm tốn, nhưng họ lại quên mất, quý tộc thế tập cũng đồng thời là những người phóng khoáng và kiêu hãnh. Điều mà Lam Lễ thể hiện ra là lễ nghi của quý tộc, còn André lại thể hiện phong thái của quý tộc, nội dung khác nhau nhưng mức độ công kích lại ngang bằng.

Harvey lập tức thay đổi sắc mặt.

Tin đồn trong giới là một chuyện, trong thâm tâm, Harvey thậm chí còn lấy làm tự hào về việc kiểm soát lòng người trong quá trình vận động hành lang cho Viện Hàn Lâm, đây là vinh quang cuộc đời mà Harvey tự hào nhất và cũng mãn nguyện nhất; nhưng công khai thảo luận lại là một chuyện khác, bản chất sự việc lập tức trở nên khác biệt.

“Ngài Hamilton, đây là một cáo buộc vô cùng, vô cùng nghiêm trọng!” Sắc mặt Harvey cứng đờ hoàn toàn, đôi mắt nhỏ bé đó tỏa ra ánh sáng mãnh liệt, ông ta từng chữ từng chữ nói.

Phân biệt kỹ lưỡng, có thể nhận ra, đối với Lam Lễ và đối với André, giọng điệu và thái độ của Harvey đều có những thay đổi tinh tế, từ đó có thể thấy được địa vị giai cấp của quý tộc thế tập, trong hệ thống tam quan và quy hoạch tương lai của Harvey, vẫn giữ một vị trí quan trọng không thể thay thế.

André lại hoàn toàn chẳng hề bận tâm, khẽ nhướn mày: “A ha, vậy thì mục đích của tôi đã đạt được rồi.”