"...Yêu cầu duy nhất chính là, ông ấy hy vọng cậu có thể đảm nhận vai trò nhà sản xuất cho Disney, chịu trách nhiệm đứng tên vài tác phẩm..." Đây chính là yêu cầu bổ sung duy nhất của Bob Iger trong quá trình đàm phán, đúng như dự đoán, ông ta đang mưu tính một bản kế hoạch xa xôi và vĩ đại hơn. "Rogue One" đã nhượng bộ về cát-xê, mà cái giá phải trả chính là "hào quang bất bại" của Lam Lễ — có thể nói một cách thô bạo rằng, đây tương đương với việc dùng khoản tăng ba triệu đô cát-xê để "mua đứt" danh dự và uy tín của Lam Lễ, nhằm hộ tống cho những tác phẩm tiếp theo của Disney. Quan trọng hơn, Bob cho rằng Lam Lễ không có lý do gì để từ chối.

Thời gian gần đây, Lam Lễ liên tục có những động thái, liên kết với Warner Bros., Sony Pictures Classics và Disney, mục đích chính là để tạo ra thanh thế trong ngành, từ đó hình thành ưu thế tuyệt đối trước Thomas Tull và Vin Diesel; còn bây giờ, Disney không những đáp ứng các điều kiện của Lam Lễ mà còn tiến xa hơn một bước: danh hiệu nhà sản xuất của nhiều tác phẩm Disney, bất kể là thực quyền hay hư danh, điều này đều có nghĩa là Disney đang đẩy quyền thế của Lam Lễ lên đỉnh cao mới của kim tự tháp. Lam Lễ khó lòng từ chối một thương vụ như vậy.

Về phía Disney, cái gọi là "nhà sản xuất" chỉ là một danh hiệu mà thôi, họ hoàn toàn có thể dựa vào tình hình cụ thể của từng dự án để quyết định có tiếp thu ý kiến của Lam Lễ hay không. Có những tác phẩm hoàn toàn có thể mượn hư danh của Lam Lễ; còn với những tác phẩm khác, lại có thể để Lam Lễ thực tế tham gia điều hành. Trong quá trình hợp tác, Disney là bên nắm giữ chủ động.

Nói cách khác, mặc dù Lam Lễ không cần phải ký hợp đồng cho nhiều tác phẩm cùng lúc như các siêu anh hùng trong phim Marvel, nhưng cậu vẫn phải đảm nhận vai trò "lao động khổ sai" theo một cách khác, để triển khai mối quan hệ hợp tác lâu dài hơn với Disney.

Điều này cũng xác nhận dự đoán trước đó của Lam Lễ, "hào quang bất bại" và "hào quang EGOT" của cậu đang trở thành những quân bài thương lượng kiểu mới, giống như giá trị hình ảnh thương hiệu vậy. Disney hy sinh một con số nhỏ lợi ích cát-xê, nhưng lại thu hồi được thông qua giá trị thương hiệu — hiển nhiên giá trị của cái sau không thể đơn giản tính toán bằng con số, tính toán của Bob tinh vi hơn bất kỳ ai.

"Ha, họ không lo lắng mình sẽ trở thành Thomas Tull tiếp theo sao?" Lam Lễ không hề phẫn nộ hay phiền não như tưởng tượng, ngược lại còn bật cười vui vẻ.

Tâm trạng của Andy cũng nhẹ nhõm hơn đôi chút, "Bởi vì cậu quý trọng danh dự của mình hơn Thomas nhiều."

"Nhà sản xuất đứng tên thì chỉ là đứng tên thôi. Những tác phẩm mà Steven Spielberg đứng tên không một trăm cũng tám chục, trong đó những tác phẩm thất bại thảm hại nhiều vô kể, nhưng chẳng ai trách cứ Steven cả." Lam Lễ vẫn rất thoáng, giọng điệu nhẹ nhàng nói.

Andy lại chẳng hề mua món này, "Nghĩa là, cậu đồng ý rồi chứ gì?"

Trọng điểm chưa bao giờ là đứng tên hay thực quyền, mà là sự thăm dò của Bob — điều này có nghĩa là Bob đang dò xét điểm mấu chốt của Lam Lễ. Một khi Lam Lễ nhượng bộ, thì tương lai chắc chắn sẽ phải đặt bút ký văn bản giấy trắng mực đen, và sau đó Lam Lễ sẽ phải chịu sự khống chế của Disney. Dù là ba tác phẩm hay năm tác phẩm, tất cả đều sẽ trói buộc Lam Lễ vào Disney. Tính toán của Bob tuyệt đối không đơn giản như vậy.

Điều nằm ngoài dự đoán của Andy là Lam Lễ nhướn mày, khẽ gật đầu tỏ ý đồng tình, "Tại sao không chứ?" Nhưng Andy vẫn lộ ra vẻ nghi hoặc, Lam Lễ nói tiếp, "Điều kiện tiên quyết là phải phù hợp với lịch trình của tôi. Nếu lịch trình của tôi không thích hợp, thì dù là nhà sản xuất đứng tên cũng không được tính."

Đây lại là tính toán gì nữa? Ngay cả khi Lam Lễ có thể dùng lý do lịch trình để trì hoãn, nhưng chỉ cần thỏa thuận đã được ký kết thì nó sẽ có hiệu lực pháp lý, sớm muộn gì cũng phải thực hiện. Có thể trì hoãn một năm, hai năm, nhưng không thể trì hoãn mãi mãi. Lam Lễ không thể không biết điều này, vậy ẩn ý của Lam Lễ rốt cuộc là gì?

Andy không đoán mò nữa mà hỏi thẳng, "Thế nào gọi là lịch trình không thích hợp?"

"Tối nay cậu thiếu kiên nhẫn rồi đấy." Lam Lễ vẫn giữ bộ dạng chậm rãi từ tốn đó, điều này khiến Andy khựng lại một chút, rồi bật cười, không nói gì mà làm một động tác mời. Lam Lễ cũng không vòng vo nữa, bèn lược thuật lại một phần động thái và kế hoạch của Sisyphus Pictures trong thời gian ở Park City.

Tham vọng của Sisyphus Pictures, đây là một kế hoạch vô cùng, vô cùng to lớn — nói chính xác hơn, bản kế hoạch mà Lam Lễ vẽ ra cho Sisyphus Pictures là cực kỳ vĩ đại. Ở giai đoạn hiện tại vẫn đang ở trạng thái bảo mật, André vẫn cần thêm thời gian chuẩn bị và suy nghĩ, sau đó hoàn thiện các bước trải thảm ban đầu. Nếu không cần thiết, chuyện này đương nhiên càng ít người biết càng tốt, chẳng ai lường trước được liệu có nảy sinh chuyện ngoài ý muốn hay không.

Lam Lễ sẵn lòng cho Andy biết, thứ nhất là vì tin tưởng, thứ hai là vì sự hợp tác. Trong quy hoạch to lớn của Sisyphus Pictures, chỉ dựa vào năng lực của Lam Lễ và André vẫn chưa đủ để mở ra cục diện, họ cần sự giúp đỡ của cả một đội ngũ, và Lam Lễ cũng hy vọng Andy có thể trở thành một thành viên trong đó.

Andy lặng lẽ nhìn Lam Lễ, không nói lời nào, dường như đang tiêu hóa thông tin.

Lam Lễ cũng không vội, lại nâng tách cà phê lên, bổ sung một câu, "André đang ở Park City thảo luận về khả năng hợp tác trong tương lai với Sundance, tuần sau sẽ tới Los Angeles, đến lúc đó sẽ gặp gỡ phía Sony, sự việc mới có thể có một đường nét rõ ràng, hiện tại chỉ đang ở giai đoạn lên ý tưởng của chúng tôi mà thôi."

Nói cách khác, hiện tại chỉ là bàn chuyện trên giấy mà thôi, có thành hình được hay không, và đạt đến mức độ nào, tất cả vẫn là ẩn số.

Andy vẫn không nói, nhìn Lam Lễ đang chậm rãi thưởng thức cà phê, mở miệng hỏi một câu, "André đang thảo luận hợp tác gì với Robert Redford thế?"

"Ồ, chỉ là một ý tưởng thôi." Lam Lễ vẫn cầm tách cà phê, khóe miệng nhếch lên nụ cười nhạt, thần thái nhàn nhã thoải mái, giống như đang bàn xem cà phê nên ăn kèm món tráng miệng nào vậy, "Nếu chúng ta sở hữu nền tảng stream của riêng mình, tôi nghĩ, có lẽ có thể mở một kênh phim độc lập hoặc phim nghệ thuật, sau đó hợp tác với các liên hoan phim, những tác phẩm không được nhà phát hành ưu ái, thì đưa hết chúng lên nền tảng đó."

Đối với phim độc lập mà nói, thông qua công ty phát hành để lên kênh rạp chiếu phim, đây vẫn là lựa chọn tốt nhất. Lam Lễ hiểu rất rõ điều này, và cậu cũng ủng hộ điều này; nhưng không phải bộ phim nào cũng có thể nổi bật, điều này cũng có nghĩa là, mỗi năm liên hoan phim chắc chắn sẽ để lại nhiều nuối tiếc, một số tác phẩm có thể vĩnh viễn không thể gặp gỡ khán giả, tâm huyết của những người sáng tạo cứ thế trôi theo dòng nước. Chẳng nói đâu xa, "Whiplash" của Damien Chazelle chính là ví dụ như vậy, lúc đầu để gây quỹ, anh ấy đã quay một bộ phim ngắn, giành được giải thưởng tại Sundance nhưng vẫn không ai ngó ngàng tới. Những tác phẩm như thế này, nếu có thể lên nền tảng stream trực tuyến, thì có nghĩa là sẽ nhận được nhiều sự chú ý hơn — những người sáng tạo có thể nhận được một phần lợi ích về mặt tiền bạc, mặc dù số tiền sẽ không nhiều, nhưng ít nhất cũng là một sự đột phá; quan trọng hơn là, tác phẩm nghệ thuật của họ có thể được trình chiếu cho đại chúng xem, thậm chí tài năng của họ có thể được một nhà sản xuất nào đó đánh giá cao, từ đó giành được nhiều cơ hội sáng tạo hơn.

Andy cảm thấy não mình như một đống hồ dán, giờ đã hoàn toàn không thể suy nghĩ nổi nữa: kênh phát hành? Stream trực tuyến? Xây dựng kho phim gốc? Hợp tác với liên hoan phim để lập kênh phim độc lập? Đây là cái gì với cái gì thế này!

"Hiện tại André đang thảo luận với Robert về khả năng này, nếu Robert sẵn lòng hợp tác, thì tài nguyên kho phim cho nền tảng stream sẽ có một hướng đi rõ ràng, điều này rất quan trọng đối với việc định vị giai đoạn đầu; hơn nữa, Robert cũng quen biết không ít nhân vật quan trọng ở Wall Street, ông ấy có thể giúp được không ít việc." Lam Lễ vẫn đang giải thích tình hình một cách không nhanh không chậm, "À đúng rồi, tôi định đầu tháng Hai tới Berlin một chuyến. Tôi muốn hỏi thử xem, Dieter có ý muốn gia nhập vào nền tảng stream hay không."

Dieter Kosslick, đương kim chủ tịch Liên hoan phim Berlin, từ khi nhậm chức vào năm 2001 đã luôn đảm nhiệm vị trí chủ tịch cho đến nay. Ông ấy là một nhà làm phim xuất thân từ phóng viên kiêm nhà phê bình điện ảnh, sự kiên trì và chấp nhất của ông đối với dòng phim nghệ thuật đã xuyên suốt quỹ đạo phát triển của Liên hoan phim Berlin trong hơn mười năm qua.

Mặc dù Lam Lễ có quan hệ khá tốt với ba liên hoan phim lớn của châu Âu, nhưng Berlin vẫn luôn là nơi đặc biệt. Lúc mang "Detachment" tới tham dự liên hoan phim, Lam Lễ còn được mời tham gia hội thảo học thuật, quen biết rất nhiều nhà làm phim châu Âu, từ trong ra ngoài đều có thể cảm nhận được bầu không khí văn hóa nghệ thuật sâu sắc đó.

Tuy nhiên, Liên hoan phim Berlin cũng vì sự kiên trì nghệ thuật của chính mình mà dần dần héo úa, hiện nay nhiều tác phẩm nghệ thuật xuất sắc hơn đều khao khát hướng về Cannes, không phải vì Cannes công nhận nghệ thuật hơn, mà là vì Cannes có thể giành được nhiều không gian và nền tảng trưng bày hơn, điều này có nghĩa là các tác phẩm nghệ thuật có thể có thêm nhiều cơ hội. Nếu Liên hoan phim Berlin sẵn lòng hợp tác với nền tảng stream của Sisyphus Pictures, thì có lẽ cả hai bên đều có thể mở ra cánh cửa dẫn tới một thế giới hoàn toàn mới, khai thác thêm nhiều khả năng.

Đầu tiên là Sundance, sau đó là Berlin?

Andy không khỏi lắc đầu liên tục, nụ cười bất lực và phi lý nhếch lên trên khóe miệng, cuối cùng bực bội xoa mạnh khuôn mặt mình, nâng tách cà phê lên, uống một ngụm thật lớn, cả khuôn mặt vì cà phê quá nóng mà nhăn nhúm lại, nhưng dù sao cũng coi như khôi phục lại chút tỉnh táo.

"Chúa Giêsu Kitô!"

Đây là phản ứng duy nhất của Andy lúc này, vì quá chấn động, giờ đây ngược lại lại bình tĩnh lại nhanh chóng, "Bây giờ tôi cuối cùng đã hiểu tại sao cậu lại có thể ngồi ngang hàng với Bob rồi."

So với sự cường thế của Bob, Andy cứ tưởng mình đã hiểu rất rõ Lam Lễ, nhưng giờ đây lại phát hiện ra mình chỉ mới đào được phần nổi của tảng băng chìm, sự chấn động đó càng thêm cuồn cuộn.

Andy lại cười lên, "Ôi, lạy Chúa tôi! Vậy ý của cậu là, bản thân cậu sắp tới cũng sẽ rất bận rộn, chưa chắc đã có thời gian hợp tác với Disney, đúng không? Thế cậu không sợ đắc tội với Disney sao? Rõ ràng đã ký thỏa thuận chính thức, kết quả lại để họ treo đó, bận bịu việc của riêng mình?"

Hơn nữa, Disney cũng sở hữu nền tảng stream của riêng họ, tương lai chính là đối thủ cạnh tranh, vậy thì họ càng không hài lòng với hành vi "đâm sau lưng" của Lam Lễ.

"Andy, đây là thương trường." Lam Lễ mỉm cười nói, "Hơn nữa, nếu cậu chuyển lời điều kiện vừa rồi của tôi cho Bob, cậu nghĩ ông ta sẽ không nhận ra sự bất thường sao? Những động tĩnh ở Sundance, họ cũng không phải là không biết gì đâu."

"Vậy... vậy phải làm sao?"