Nhìn Andy hiếm khi rơi vào trầm tư, Lam Lễ không khỏi cảm thấy có chút mới lạ, nhưng cũng hiếm có lần không trêu chọc anh, mà chỉ đơn giản nhắc nhở một câu: "Andy, bàn tính của Disney hiển nhiên không chỉ dừng lại ở một bộ 'Rogue One' đâu, nhưng đó là vấn đề mà năm hãng phim lớn còn lại phải đau đầu, chứ không phải chúng ta."

Andy vẫn chìm đắm trong suy nghĩ của chính mình, cứ như cái cách Lam Lễ từng nhìn thấu thế giới mới của diễn xuất thuở nào, sự chấn động và vui mừng đan xen khiến cảm xúc khó mà diễn tả thành lời; Andy lúc này cũng vậy, anh khẽ thở hắt ra một hơi, "Tôi biết." Nhưng lý lẽ thì là lý lẽ, tình huống thực tế vẫn không thể áp dụng máy móc.

Lam Lễ không nói thêm gì nữa.

Andy cũng là một người thông minh, không cần Lam Lễ phải chỉ tay năm ngón quá nhiều, tự anh cũng có thể thông suốt được. Lời nhắc nhở ý tại ngôn ngoại vừa rồi là đã đủ rồi, bây giờ Lam Lễ ngược lại thấy nhẹ nhõm hơn, thong thả nhâm nhi tách cà phê nóng hổi, dùng đầu lưỡi phân biệt những vị chua chát đó, rồi chậm rãi thưởng thức hương thơm trong đó.

Sau khi Andy hoàn hồn lại, đập vào mắt anh chính là cảnh tượng đó, dáng vẻ thản nhiên tự tại kia khiến anh cũng có chút bất lực, nửa đùa nửa thật nói một câu: "Tôi chưa từng thấy bộ dạng hoảng loạn của cậu bao giờ, hình như dù dãy Himalaya có sụp đổ trước mắt cậu, cậu cũng chẳng mảy may để tâm."

"Nếu là thế giới diệt vong, vậy cả thế giới sẽ rơi vào tai nạn, ít nhất thì cái chết không còn cô độc nữa, tại sao tôi phải sợ?" Câu trả lời của Lam Lễ khiến Andy ngẩn người, sau đó lại nhẹ nhàng bâng quơ nói tiếp: "Huống hồ, những người nhìn thấy bộ dạng hoảng loạn của tôi đều đã trở thành người chết rồi."

Nhìn cái vẻ nghiêm trang dọa người của Lam Lễ, ánh mắt và chân mày lại chẳng hề có chút sắc bén nào, ngược lại còn mang theo một tia nghịch ngợm của thiếu niên, có thể thấy được, tâm trạng tối nay của Lam Lễ rất tốt, điều này cũng không khỏi lây sang Andy, cuối cùng anh cũng nhẹ nhõm cười ra tiếng.

"Là tôi không biết nhìn đời." Andy tự trào một câu, sau đó thu lại nụ cười, ngay cả cái nhếch mép thường ngày cũng biến mất, lộ ra vẻ nghiêm túc hiếm thấy, anh nhìn chăm chú vào Lam Lễ, cất lời:

"Cậu biết không? Kể từ sau khi đạt EGOT, sự nghiệp của cậu càng phát triển, mọi chuyện càng thuận lợi, cậu hiện tại đã đứng trên đỉnh tháp của toàn bộ Hollywood, thực sự đạt đến độ cao nhìn xuống thiên hạ; cộng thêm kế hoạch tổng thể gần đây, ngay cả sáu hãng phim lớn cũng nằm trong phạm vi đó, tôi cũng dần cảm thấy, mọi chuyện nên trở nên khác biệt. Cậu không còn là một diễn viên đơn thuần, thậm chí không phải là một nhà sản xuất đơn thuần, chúng ta nên nhìn ra được cục diện sâu xa và rộng lớn hơn."

Không tự trách, không đau buồn, cũng không chán nản, mà là nghiêm túc phản tỉnh.

Đứng dưới ánh đèn sân khấu của chốn danh lợi, "phản tỉnh" lại chính là việc khó khăn nhất, trong thời điểm đắc ý xuân phong thì lại càng khó hơn, bởi vì căn bản chẳng cần phản tỉnh, hào quang của thành công khiến người ta tin rằng mọi thứ đều đúng đắn; thường thì chỉ khi rơi xuống đáy vực, sau khi tất cả hào quang và sự chú ý đều tan biến, trong sự sa sút và cô độc, mới có thể tỉnh ngộ mà xem xét lại cuộc đời mình.

Hôm nay, Andy lại thể hiện ra tố chất hiếm có.

"Hiển nhiên, sự tự đại của tôi đã nuốt chửng khả năng phán đoán chính xác đối với sự việc." Andy lại nở một nụ cười, tự giễu cợt một câu.

"Nhưng bây giờ tôi đã biết, quân cờ thì vẫn là quân cờ, dù năng lực có lớn mạnh đến đâu, cuối cùng vẫn không thoát khỏi bố cục của một quân cờ. Đây không phải chuyện xấu. Chỉ là, quân cờ có thế giới của quân cờ, người chơi cờ có thế giới của người chơi cờ, mà trên cả người chơi cờ còn có thế giới của đấng sáng tạo. Ai mà biết được chứ? Mỗi người đều tưởng rằng mình kiểm soát được thế giới, nhưng bọn họ đều không phải là người điều khiển vận mệnh của chính mình. Cậu nói xem, có phải mỗi người đều khao khát được đóng vai Chúa không?"

Không có sự vướng bận của cảm xúc tiêu cực, mà là trình bày sự thật một cách khách quan. Có thể thấy, cảm ngộ hôm nay của Andy quả thực không ít.

Lam Lễ lại không nói thêm đạo lý lớn lao gì, chỉ đơn giản nói một câu: "Andy, vậy anh cho rằng, Steven Spielberg rốt cuộc là quân cờ hay là người chơi cờ?"

Steven Spielberg khởi nghiệp từ đạo diễn, được mệnh danh là một trong bốn vị đạo diễn lớn của Hollywood thập niên tám mươi, nhưng ông không phải thiếu gia sinh ra đã ngậm thìa vàng, ông sinh ra trong một gia đình Do Thái bình thường ở bang Ohio, thời đi học thì đến bang Arizona tìm kiếm giấc mơ điện ảnh của mình, ông là tầng lớp bình dân điển hình có xuất thân từ gia đình miền Trung.

Trước khi quay được tác phẩm "Jaws" (Hàm cá mập), ông đã lăn lộn ở Hollywood gần mười năm, có tài năng nhất định, nhận được sự công nhận nhất định, nhưng đa phần vẫn là bị nghi ngờ; nhưng bây giờ, ông đã trở thành một thành viên quan trọng nhất trên đỉnh tháp Hollywood, thực sự có tư cách hô mưa gọi gió, đủ để ngồi ngang hàng với sáu hãng phim lớn.

Lam Lễ mỉm cười nhìn Andy, tiếp tục nói: "Sự khác biệt lớn nhất giữa nước Anh và nước Mỹ nằm ở chỗ, trong xương tủy nước Anh vẫn tuân theo quan niệm giai cấp, quý tộc vẫn nắm giữ đặc quyền; còn nước Mỹ thì hoàn toàn vứt bỏ sự tích lũy về văn hóa và lịch sử, sùng bái văn hóa bình dân, dùng chính đôi tay của mình để leo lên trên. Vì vậy, Thủ tướng nước Anh đa phần đều là xuất thân từ tầng lớp tinh anh gốc gác thuần chính; còn nước Mỹ lại có Ronald Reagan và Barack Obama."

Nói đơn giản, ngay cả Hollywood và Wall Street, sức mạnh cá nhân cũng có khả năng leo lên đỉnh cao của tư bản, đó chính là bản chất của "Giấc mơ Mỹ" mà phim ảnh và tiểu thuyết tuyên truyền.

Andy lại khôi phục bộ dạng thường ngày của mình: "Cậu đang đánh tráo khái niệm."

Lam Lễ lại chẳng chút để tâm: "Đó là vì anh đánh tráo khái niệm trước."

Ý của Andy là, sức mạnh cá nhân không thể đối kháng lại toàn bộ công ty — năng lượng của Bob Iger chính là đến từ nguồn vốn khổng lồ của toàn bộ Disney; còn ý của Lam Lễ là, sức mạnh cá nhân cũng có thể trở thành người nắm quyền chi phối tư bản — nếu sức hiệu triệu và tầm ảnh hưởng của Andy đạt đến độ cao đủ lớn, vậy thì anh ta có thể ngồi ngang hàng với Bob.

Hai người đều đang đánh tráo khái niệm, hai người cũng đều đang làm mờ định nghĩa, nhưng tư tưởng cốt lõi thì lại rõ ràng: Andy đang cảm thán hành vi ếch ngồi đáy giếng của mình, phản tỉnh sự đắc ý quên hình gần đây; còn Lam Lễ thì đang an ủi sự tự ti của Andy, hiện tại không có tư cách đánh cờ không có nghĩa là tương lai không có.

Andy và Lam Lễ như những đứa trẻ đang đấu khẩu, ngây ngô buộc tội lẫn nhau, điều này cũng khiến Andy một lần nữa nở nụ cười.

Lam Lễ cũng không dây dưa tiếp, chủ động chuyển chủ đề: "Vậy lần này, vận mệnh của 'Rogue One' rốt cuộc là nắm trong tay ai?"

Quy hoạch của Disney là một chuyện, dự án "Rogue One" lại là chuyện khác. Ngụ ý của Lam Lễ là, nếu Lam Lễ chỉ hợp tác với Disney một bộ "Rogue One", vậy hai bên là quan hệ hợp tác cùng có lợi, tương lai có thể tiếp tục hợp tác hay không, vẫn là một ẩn số; nhưng nếu Lam Lễ phải giống như phim Marvel, một hơi ký kết nhiều tác phẩm, giao phó vận mệnh của mình cho Disney kiểm soát, thì đó lại là chuyện khác.

Andy lập tức hiểu ra, khẽ gật đầu, nhưng không biết là tỏ ý đồng tình hay là đầu hàng, hoặc là ý nghĩa nào đó sâu xa hơn: "Cậu." Andy trả lời.

"Chúng ta chỉ ký một bộ 'Rogue One'." Andy giải thích tiếp, "Nếu cùng một nhân vật xuất hiện trong bất kỳ tác phẩm nào của Disney trong tương lai, cậu đều có quyền tự chủ quyết định có tham gia hay không, sẽ không chịu bất kỳ sự trói buộc nào."

Lam Lễ khẽ gật đầu.

Andy dừng lại một chút, không nghe thấy câu hỏi của Lam Lễ, vì vậy lại nói tiếp: "Về kịch bản, vừa nãy đã nói rồi; còn về thù lao, 20 triệu đô la cộng với chia phần trăm doanh thu phòng vé, trước 300 triệu đô la Bắc Mỹ là tỷ lệ 7%, sau 300 triệu đô la Bắc Mỹ thì là tỷ lệ 6%."

Không lâu trước đây, Lam Lễ ký hợp đồng với Warner Bros để đóng "Interstellar", thù lao của anh đã tạo ra mức cao mới trong ngành: 20 triệu đô la cộng với 6% chia phần trăm doanh thu phòng vé, điều này cũng chính thức mở ra cục diện hoàn toàn mới sau "Câu lạc bộ 20 triệu" —

Các thành viên hiện tại của Câu lạc bộ 20 triệu đều có thể bắt chước yêu cầu như vậy, tăng tỷ lệ chia phần trăm doanh thu phòng vé; còn những diễn viên nhân khí hiện tại vẫn chưa thể chen chân vào Câu lạc bộ 20 triệu, cũng có thể bắt đầu theo đuổi mức thù lao bảo đảm cao hơn cũng như chia phần trăm doanh thu phòng vé. Đây là cột mốc thù lao của toàn bộ Hollywood.

Mà Disney thì vung tay một cái liền nâng cao con số thù lao của Lam Lễ.

Nói một cách khắt khe, thực ra con số tăng lên không nhiều.

Nếu doanh thu phòng vé Bắc Mỹ của "Rogue One" vượt qua 300 triệu, tỷ lệ chia phần trăm sau 300 triệu đô là 6%, con số này ngang bằng với "Gravity", nghĩa là, ngay cả khi con số doanh thu phòng vé cuối cùng của "Rogue One" nhất quán với "Gravity", thì phần thù lao cũng chỉ tăng thêm 1% trước 300 triệu đô (từ 6% thành 7%), tức là 3 triệu đô la.

Nếu doanh thu phòng vé Bắc Mỹ của "Rogue One" thấp hơn 300 triệu, vậy "cái gọi là 7% chia phần trăm doanh thu" chỉ tăng chưa đầy 3 triệu đô la so với 1% của "Gravity" mà thôi.

Nói cách khác, Disney dùng 3 triệu đô la để thể hiện thành ý và thái độ của mình, đồng thời đẩy mức thù lao trong ngành của Lam Lễ lên tầm cao mới, xây dựng hình tượng "tích cực" của bản thân trong ngành.

Quan trọng hơn, Disney tiện tay hố Universal Pictures một vố — thù lao của "Jurassic Park" nên làm thế nào? Nếu họ chọn từ bỏ Lam Lễ thì thôi, thế thì mọi chuyện dễ nói; nếu họ vẫn không muốn buông tay, vậy thù lao phải tăng lên lần nữa để thể hiện thành ý.

Thomas Tull và Ron Meyer bây giờ thực sự phải đau đầu rồi. So với Warner Bros, quyết đoán của Disney tuyệt đối là chỉ có hơn chứ không kém.

Hèn gì Andy lại có cảm nhận sâu sắc đối với thủ đoạn của Bob.

"Ngoài ra một số quyền lợi bổ sung, Bob gần như không hề trả giá, yêu cầu duy nhất là, ông ấy hy vọng cậu có thể đảm nhận vai trò nhà sản xuất cho Disney, chịu trách nhiệm treo tên vài tác phẩm, nếu cậu sẵn lòng đích thân chỉ đạo thì càng tốt, ông ấy rất vui lòng nhìn thấy cậu trở thành nhà sản xuất thực thụ, chứ không phải hư danh. Ông ấy tạm thời không đưa điều kiện vào phạm vi hợp tác, mà là bày tỏ nguyện vọng, cho rằng đây chỉ là bất ngờ thú vị kèm theo thôi, nhưng... cậu biết đấy."

Cao minh, quả thực cao minh!

Ngay cả khi Lam Lễ không đích thân trò chuyện đối mặt với Bob, anh cũng có thể cảm nhận được sự mưu sâu kế hiểm của Bob Iger.