Từ "The Big Short" đến "The Revenant" rồi đến "Spotlight", lựa chọn kịch bản dự án thật sự là một việc thú vị.

Tuy đây không phải lần đầu Lam Lễ làm như vậy, nhưng cảm giác lại hoàn toàn khác biệt. Không phải vì số lượng, mà bởi vì Lam Lễ có thể tạm thời gạt bỏ những toan tính của bản thân, chỉ đơn thuần chọn lựa những dự án có tiềm năng phát triển. Điều này giống như tầm nhìn được mở rộng hoàn toàn, một thế giới mới lạ cứ thế hiện ra trước mắt.

Tựa như mở ra một kho báu vậy.

Nếu nói việc lựa chọn các tác phẩm hệ Oscar ít nhiều còn có chút khuôn mẫu và gò bó, thì việc chọn lựa các tác phẩm nghệ thuật độc lập ngoài hệ Viện Hàn lâm lại càng thú vị hơn.

Ví dụ như những tác phẩm có khí chất và phong cách vô cùng gần gũi với hệ Viện Hàn lâm, nhưng vì đủ loại lý do mà thảm hại bị Viện Hàn lâm ngó lơ.

"Beasts of No Nation" trình bày cảnh chiến loạn ở Châu Phi theo phong cách bán tài liệu, "Captain Fantastic" tựa như một Utopi kể về mối quan hệ giữa con người và xã hội, "A Ghost Story" dùng cốt truyện tối giản để thể hiện mối quan hệ giữa con người và thời gian, "The End of the Tour" xuyên suốt bằng các cuộc đối thoại nhưng lại bàn sâu về nhân sinh và nghệ thuật, "Miss Sloane" dùng thủ pháp hài hước để châm biếm sự thật về các cuộc trao đổi lợi ích của giới vận động hành lang tại Washington.

Đặc tính của những tác phẩm này vô cùng độc đáo, tuy có hơi hướng chủ lưu và học thuật một chút, nhưng lại sở hữu màu sắc riêng biệt. Có thể coi chúng là những tác phẩm đáng để nghiền ngẫm kỹ trong loạt phim mùa giải thưởng, thường mang lại những bất ngờ không tưởng; nhưng đáng tiếc là, cuối cùng chúng vẫn bị ngó lơ, rốt cuộc chẳng mấy ai quan tâm.

Ví dụ như những bộ phim kinh dị chất lượng xuất sắc nhưng định sẵn là không có duyên với mùa giải thưởng, nhờ vào danh tiếng tốt mà thường có thể lấy nhỏ thắng lớn, đây cũng là đối tượng đầu tư nóng hổi của các công ty phim độc lập nhỏ, dùng làm tiền trạm mở đường cho cục diện thị trường — phim hài kinh phí thấp cũng tương tự như vậy.

Những bộ phim kinh dị như "It Follows", "Lights Out", "Don't Breathe", "The Babysitter", "Better Watch Out" có điểm chung là: chi phí đầu tư rất nhẹ nhàng, tỷ lệ hoàn vốn thị trường lại đặc biệt đáng mừng, tỷ lệ thu nhập có thể đạt đến mười lần thậm chí hai mươi lần. Chưa bàn đến chất lượngkhẩu bi không đồng đều, thì những người hâm mộ cuồng nhiệt của thể loại phim kinh dị luôn là một nhóm khán giả không thể coi thường.

Các bộ phim hài như "Dope", "Spy", "Trainwreck", "The Intern", "Bad Moms" cũng tương tự như vậy. Mặc dù phim hài xuất sắc hiện nay ngày càng hiếm, nhưng nhóm khán giả lại luôn tương đối ổn định. Universal Pictures và Paramount lâu nay vẫn cố định sản xuất hàng loạt phim hài kinh phí thấp, tuy không thể bùng nổ nhưng cũng không đến nỗi thua lỗ, tích tiểu thành đại luôn có thể thu hoạch được gì đó.

Vạn nhất mà có thể bùng nổ dữ dội như "The Hangover", thì đó chính là lãi đậm rồi.

Trong đó, "It" được xem là một bất ngờ ngoài ý muốn.

Bộ phim kinh dị giật gân này không nghi ngờ gì là tác phẩm được yêu thích nhất và gặt hái thành công vang dội nhất trong những năm gần đây. Ba mươi lăm triệu đô la đầu tư lại đổi lấy ba trăm triệu đô la doanh thu phòng vé tại Bắc Mỹ; hơn nữa các chủ đề liên quan cũng hoàn toàn bùng nổ trên mạng xã hội, các sản phẩm ăn theo và dự án liên quan sau đó đều bùng nổ toàn diện, hoàn toàn đảo ngược thế yếu của dòng phim kinh dị sau thế kỷ mới.

Tuy nhiên, trong giai đoạn chuẩn bị, "It" lại không có quá nhiều sự đãi ngộ đặc biệt nào. New Line Cinema chỉ coi nó là một bộ phim bình thường khác được chuyển thể từ tác phẩm của Stephen King. Từ dàn diễn viên cho đến lựa chọn đạo diễn, biên kịch, rồi cả việc kiểm soát chi phí đầu tư, mọi khâu đều tỏ ra vô cùng nhạt nhòa, không có gì nổi bật.

Mặc dù tiểu thuyết gốc của Stephen King đã cống hiến vô số tác phẩm kinh điển như "Carrie", "The Mist", "The Shining", "The Shawshank Redemption", v.v., nhưng giới chuyên môn phổ biến cho rằng, tiểu thuyết của ông chỉ có thể coi là hạng hai, trọng điểm vẫn nằm ở biên kịch và đạo diễn — hầu như năm nào cũng có công ty điện ảnh chuyển thể tác phẩm của ông, nhưng sau thập niên chín mươi, những kiệt tác kinh điển đã hoàn toàn vắng bóng.

Vì vậy, danh xưng "chuyển thể từ tiểu thuyết của Stephen King" đã không còn có thể coi là một chiêu bài thu hút khách nữa.

Không ai ngờ rằng, "It" cứ thế mà bùng nổ. Tất nhiên, đứng trên tầm cao lịch sử mà nói, thành công của bộ phim này có bối cảnh thời đại đan xen phức tạp, nếu đổi sang một thời điểm khác thì có lẽ đã thảm bại rồi; nhưng đây không phải là phần mà Lam Lễ cần cân nhắc lúc này, quan trọng nhất là, dự án đã nằm trong tay của Sisyphus Films.

Đã có thể xuất hiện trên bàn làm việc của Lam Lễ, điều này cũng có nghĩa là bản quyền chuyển thể không nằm trong tay New Line Cinema, mà là nằm trong tay nhà sản xuất; đồng thời, New Line Cinema rõ ràng đã không dành sự chú ý đầy đủ cho dự án phim này, quá trình đàm phán xuất hiện bất đồng, đây chính là lý do khiến nhà sản xuất bắt đầu tìm kiếm những đối tác khác.

Đáng chú ý là, nhà sản xuất của "It" là một người gốc Hoa tên là Dan Lin. Tên của ông còn có thể được nhìn thấy trong các tác phẩm như "The Departed", "Sherlock Holmes", "The Lego Movie", rõ ràng mối quan hệ hợp tác với Warner Bros. là vô cùng mật thiết.

Tuy nhiên, ông không phải là một nhà làm phim — ít nhất, ông sẽ không tham gia vào các khâu sản xuất phim. Ông là nhà sản xuất chuyên trách tìm kiếm đầu tư, tức là người kiểm soát ngân sách, điều tiết chi phí, quản lý vốn. Việc ông gửi "It" đến tay Lam Lễ cũng có lý do của nó.

Trên trang đầu của dự án "It", ông đã viết một đoạn văn bằng song ngữ Trung - Anh:

"Đây là một câu chuyện về ký ức kinh hoàng thời thơ ấu. Trong ký ức tuổi thơ của mỗi người đều ẩn giấu nỗi sợ hãi của riêng mình, khó lòng thổ lộ với ai ngoài chính bản thân; mà những người bạn nhỏ thời thơ ấu đó cũng theo việc chôn vùi ký ức mà biến mất cùng nhau. Đây không phải là một bộ phim của Stephen King, mà là bộ phim của mỗi người chúng ta."

Rõ ràng, Dan Lin chính là muốn có thể lay động được Lam Lễ, không phải vì muốn Lam Lễ tham gia diễn xuất — bởi vì nhân vật chính của phim là một đám trẻ vị thành niên, mà là vì muốn Lam Lễ có thể đảm nhiệm vai trò giám đốc sản xuất.

Phải nói rằng, chiến lược của Dan Lin vô cùng thành công.

Bởi vì những lời này khiến Lam Lễ nhớ đến một bộ phim chuyển thể khác của Stephen King, "Stand by Me", đây luôn là một trong những bộ phim mà Lam Lễ yêu thích nhất và khó quên nhất.

Lam Lễ cũng đã đánh dấu hình ngôi sao năm cánh cho "It".

Lại ví dụ như, những bộ phim nghệ thuật không liên quan đến mùa giải thưởng, cũng không liên quan đến doanh thu phòng vé, nhưng chúng lại giải mã thế giới này bằng góc nhìn khác và phương thức khác. Trong lĩnh vực sáng tạo nghệ thuật, chúng là một thành phần không thể thay thế, nhưng lại không vì quá sâu sắc hay quá nghệ thuật mà trở nên "khúc cao hòa quả" (ít người thưởng thức), ngược lại còn thành công thu hoạch được một nhóm khán giả trung thành nhờ vào danh tiếng tốt.

Thú thật, loại phim này là những tác phẩm có sức hút và đặc điểm nhất, bởi vì không còn sự ràng buộc của hai bộ "bộ đồ bó sát", những người sáng tạo thường có thể va chạm ra những tia lửa nghệ thuật vô hạn. Anh em nhà Coen, David Fincher, David Lynch, Wes Anderson, vân vân, họ đều có thể được coi là những người sáng tạo trong lĩnh vực như vậy.

"Tangerine", bộ phim đầu tiên hoàn thành quay phim hoàn toàn bằng điện thoại thông minh (iPhone 5s) và được công chiếu tại rạp, tập trung vào nhóm người làm nghề dịch vụ cơ thể chuyển giới ở Los Angeles, phản ánh cuộc sống chân thực của họ. Những đề tài như thế này vốn dĩ không có cơ hội tại mùa giải thưởng và hệ thống rạp chiếu, ngay cả khâu đầu tư sản xuất cũng e dè tránh xa; nhưng tại Sundance và Independent Spirit Awards, nó lại nhận được sự tán thưởng của tất cả giới chuyên môn.

"Certain Women" trình bày hiện trạng cuộc sống của nhóm phụ nữ tại Bắc Mỹ đương đại theo cách gần như bạch tả (tả thực), chủ động tránh né tất cả các xung đột kịch tính, ghi lại một trạng thái sống theo dòng đời, nhưng thông qua sức mạnh đan xen của hình ảnh và ánh sáng, nó mang lại phản hồi xem phim vô cùng mạnh mẽ.

"Paterson" và "American Honey" thể hiện những lát cắt khác nhau về hiện trạng cuộc sống bình dân, mang theo chất thơ của riêng mình, bùng nổ một cách thô ráp và nguyên sơ. Vì quá chân thực cũng quá sắc bén, giới học thuật sẽ không thích, nhưng ở khía cạnh sáng tạo nghệ thuật thì lại khiến người ta yêu thích không buông tay. Còn "The Edge of Seventeen" mang phong cách hài hước tự trào, tự châm biếm cũng có thể coi là một hình thức biểu hiện khác.

Những tác phẩm thể hiện các khía cạnh khác nhau của tình yêu bằng một cách nhẹ nhàng và khéo léo như "Love & Friendship", "Sing Street", cả hai bộ phim đều đắm chìm trong mô thức sống của riêng mình, lối kể chuyện và các tình tiết xa rời dòng chính thống đó lại sở hữu trí tuệ độc đáo của riêng mình, mang lại nhiều suy ngẫm hơn. Còn "The Lobster" lại thể hiện mặt tối của xã hội và tình yêu, thủ pháp kể chuyện lạnh lùng cùng phong cách hình ảnh khiến người ta ấn tượng sâu sắc.

Còn có tác phẩm trinh thám trong phòng kín "An Inspector Calls", dùng một câu chuyện nhỏ gọn để phản chiếu sự phức tạp của nhân tính, dùng cách thức đẩy tiến từng tầng lớp, bóc tách kén tằm để mở ra góc nhìn. Độ dày của biểu cảm và cách chọn góc máy đã diễn giải một câu chuyện đen tối mang phong cách kịch nói ra nhiều khả năng hơn, nhưng đã định sẵn là khó có thể giành được nhiều sự chú ý ở mảng rạp chiếu.

"Me and Earl and the Dying Girl" lại là một bộ phim không thể phân loại, dùng góc nhìn của tuổi thiếu niên để xem xét ý nghĩa của cái chết. Nó nhẹ nhàng và đơn giản hơn bộ phim tình yêu đối mặt với ung thư "The Fault in Our Stars", nhưng thông qua sự miêu tả tinh tế về tình bạn thuần khiết giữa nam chính và nữ chính, nó lại bùng nổ ra sức mạnh to lớn hơn.

Thú vị nhất chính là, "Me and Earl and the Dying Girl" còn là một bộ phim "cinephile" (tôn vinh điện ảnh) — nam chính và những người bạn của cậu là những người hâm mộ điện ảnh cuồng nhiệt, niềm vui lớn nhất ngoài cuộc sống trung học chính là sản xuất đủ loại "phim đại dở", cải biên những bộ phim kinh điển đó thành bộ dạng phim dở tệ.

Phong cách phim như vậy hơi giống với các tác phẩm như "Paterson", "Love & Friendship", hoàn toàn chính là sự diễn dịch và giải thích nghệ thuật mang phong cách đạo diễn. Dù là mùa giải thưởng hay hệ thống rạp nghệ thuật, thật sự rất khó tìm được một cơ hội trình chiếu, có lẽ chỉ có thể cẩn thận dè dặt chiếm lấy một chỗ đứng tại Liên hoan phim Sundance và nhiều liên hoan phim ở Châu Âu, nhưng đó cũng là tất cả rồi.

Những bộ phim này không thể phân loại một cách đơn giản thô bạo, cũng không thể tổng kết đánh giá một cách khái quát, bởi vì chúng đều sở hữu những góc cạnh và phong cách riêng của mình.

Đối với khán giả dòng chính, phần lớn các bộ phim này có lẽ nghe tên còn chưa từng nghe qua, chưa nói đến việc xem và thưởng thức; nhưng đối với những người yêu điện ảnh thực thụ, hay là những người sáng tạo nghệ thuật điện ảnh mà nói, giá trị của những bộ phim này còn vượt xa các tác phẩm được ra đời dưới sự trói buộc của hai bộ "bộ đồ bó sát".

Bởi vì họ có thể thông qua những tác phẩm này mà thực sự mở ra cánh cửa thế giới, thưởng thức những nội dung đa dạng, phong phú với màu sắc rực rỡ, từ đó trải nghiệm sự biến hóa và đa dạng của thế giới nghệ thuật, chúng mới chính là tinh túy thực sự của sáng tạo nghệ thuật.

Tựa như kho báu vậy!