“Whiplash (Tay Trống Cuồng Nộ)”.
Trên màn hình lớn đen kịt xuất hiện tựa đề phim, đồng thời, bên tai vang lên tiếng trống trầm thấp, nặng nề, như thể truyền đến từ tận chân trời xa xôi. Sau đó phụ đề biến mất, toàn bộ phòng chiếu chìm vào bóng tối mịt mù, không nhìn thấy ngón tay trước mặt. Khi thị giác, vị giác và khứu giác v.v. bị bóng tối che lấp, các giác quan khác dần bắt đầu nhạy bén hơn.
Sự nhạy bén của thính giác và xúc giác dường như có thể cảm nhận được tiếng không khí lưu chuyển khe khẽ, tiếng trống truyền ra từ loa cũng trở nên rõ ràng và trầm nặng hơn. Từng tiếng trống xuyên qua lỗ chân lông trên bề mặt da, từng chút một thẩm thấu vào trong máu, chậm rãi, chậm rãi khiến cơ bắp bắt đầu hơi run rẩy, giống như dùi trống đang gõ lên linh hồn vậy.
Sự lệch pha giữa hiệu ứng âm thanh và hiệu ứng thị giác đã tạo nên một trải nghiệm xem phim kỳ diệu.
“Đùng… đùng… đùng… đùng… đùng… đùng… đùng. Đùng đùng. Đùng đùng đùng đùng đùng đùng đùng.”
Tiếng trống từ chậm đến nhanh, từ khoan thai đến dồn dập, toàn bộ nhịp điệu tiết tấu được đẩy lên cao một cách có trật tự. Cảm nhận thính giác tạo ra từ tiết tấu của dàn trống trong bóng tối từ từ được đẩy lên một cao trào hoàn toàn mới. Máu bắt đầu sôi lên cuồn cuộn, sự xao động và tạp âm của cả khán phòng đều bị cuốn vào tiếng trống. Những suy nghĩ hỗn loạn trong tâm trí hoàn toàn biến mất, cả thế giới chỉ còn lại tiếng trống, thả lỏng cơ thể, đắm chìm trong đó, tận hưởng khoái cảm tinh tế mà nhịp điệu ấy mang lại.
“Đùng đùng đùng đùng đùng đùng! Bốp!”
Tiếng trống càng lúc càng dày đặc, càng lúc càng bùng nổ, càng lúc càng dữ dội, cuối cùng như cơn mưa rào trút xuống, rồi đột ngột dừng lại tại đỉnh điểm. Một tiếng vang lớn nặng nề cắt đứt trực tiếp nhịp điệu, cơn cuồng phong bão tố dừng lại đột ngột và dứt khoát. Từ cực kỳ xao động đến cực kỳ tĩnh lặng, sự chuyển đổi trong chớp mắt tạo ra một khoái cảm như đang rơi tự do từ trên cao xuống. Nhưng chưa kịp thưởng thức dư vị của sự kích thích được tạo ra từ sự tương phản cực độ này, màn hình lớn đã sáng lên.
Ánh sáng tông lạnh dịu nhẹ xé toạc bóng tối của cả khán phòng, nhưng khán giả vẫn không kìm được khẽ nhíu mày, mắt cần một chút thời gian để thích nghi. Sự chuyển cảnh gượng ép từ thính giác sang thị giác đã tạo ra một sự khó chịu về mặt sinh lý, thành công thu hút sự chú ý của khán giả tại hiện trường.
Nhưng họ không hề biết, so với những gì diễn ra sau đó, thì đây căn bản không thể tính là "khó chịu về mặt sinh lý".
Cuối hành lang hẹp dài, thiếu niên ngồi sau bộ trống, dừng dùi trống trong tay lại, hai cánh tay chống lên đùi theo những tư thế khác nhau để cơ bắp thả lỏng một chút. Cậu thở hổn hển nhìn chằm chằm vào dàn trống trước mắt, dù cách một hành lang dài, vẫn có thể cảm nhận được sự bất mãn của cậu.
Cậu cúi người, bắt đầu điều chỉnh giá đỡ của chũm chọe. Nhưng vì khoảng cách quá xa nên không thể nhìn rõ biểu cảm gương mặt, cũng không cách nào biết được rốt cuộc là vì muốn đổ lỗi cho chũm chọe vì sự tiếc nuối và khuyết điểm trong màn trình diễn vừa rồi, hay là vì màn trình diễn dữ dội vừa rồi khiến chũm chọe bắt đầu lỏng ra. Dù sao thì, sau khi điều chỉnh chũm chọe, cậu lại lau chùi mặt trống jazz một lượt, đồng thời điều chỉnh lại vị trí của mình.
Dường như đang dốc toàn lực chuẩn bị sẵn sàng.
Điều chỉnh xong, cậu lại bắt đầu động tác đánh trống.
Giai đoạn đầu, cơ bắp thả lỏng, động tác thoải mái, tiếng trống có chút tùy ý, nhưng cả người đều đang tận hưởng trong đó. Sau đó ống kính bắt đầu dọc theo hành lang chậm rãi tiến về phía trước, thiếu niên dần dần nhập trạng thái. Tay trái, tay phải, chân trái, thế đánh trống hoàn toàn được bày ra, tiếng trống như mưa rào rơi trên bãi cát trút xuống, từng hố nhỏ chồng chéo lên nhau, nhưng vẫn có thể phân biệt được hình dáng đường nét, rồi cứ thế chậm rãi chậm rãi hòa quyện vào nhau, cuối cùng tạo thành một vùng biển cả.
“Đùng đùng đùng. Đùng đùng đùng.”
Tốc độ đánh trống ngày càng nhanh, nhưng sự kết nối giữa các tiếng trống vẫn giữ được sự rõ ràng và tròn trịa. Nhịp điệu tươi sáng và nhanh nhẹn đó như một tia nắng, xuyên qua ánh sáng tông lạnh xanh lam, mang lại một trải nghiệm thính giác kỳ diệu. Dù không hiểu nhiều về dàn trống và tiếng trống, cũng có thể đắm chìm trong nhịp điệu của nó.
Gần rồi. Gần hơn nữa rồi.
Gương mặt thiếu niên non nớt đó xuất hiện trên màn hình lớn, không ai khác chính là Lam Lễ Hoắc Nhĩ. Nhưng lúc này, toàn bộ khán giả lại hoàn toàn đắm chìm trong tiết tấu tiếng trống. Sự biến tấu ánh sáng lúc mở đầu, ống kính tiến tới, hiệu ứng thính giác, tất cả những trải nghiệm xem phim nhập vai được tạo ra khiến sự chú ý của họ vẫn bị tiếng trống nắm giữ chặt chẽ.
Thiếu niên trước mắt trông như sinh viên đại học, mái tóc ngắn hơi lộn xộn lôi thôi, dưới cằm lún phún râu, mồ hôi đầm đìa khiến cả người trông hơi chật vật. Áo thun trắng phối với quần jean, nhưng lúc này áo thun đã ướt đẫm mồ hôi, hơi thở thanh xuân phơi phới cứ thế ập vào mặt.
“Xin lỗi, ừm… xin… lỗi.”
Ống kính dừng lại ở cửa, tiếng trống của thiếu niên bị cắt ngang. Cậu ngẩng đầu lên, nói một cách hoảng loạn, vì quá căng thẳng nên hơi lắp bắp, sau đó còn chủ động đứng dậy, giơ tay ra hiệu, biểu thị mình sẽ rời đi ngay.
Ống kính quay lại, sau đó có thể thấy cái đầu trọc sáng bóng của JK Simmons thấp thoáng trong hành lang tối tăm. Bộ trang phục đen tuyền càng mang theo chút lạnh lẽo và nghiêm nghị, ánh sáng xung quanh dường như đều bị bóng dáng màu đen đó hút sạch, lù lù xuất hiện như sứ giả địa ngục.
“Không sao, ngồi đi.” Người mặc âu phục đen bước lên hai bước, tiến vào dưới một luồng ánh sáng, tựa như đèn sân khấu phác họa rõ đường nét khuôn mặt, "Cậu tên là gì?"
Thiếu niên hơi bồn chồn điều chỉnh tư thế ngồi, có thể lờ mờ nhận ra sự căng thẳng của cậu, không chỉ là sự hoảng loạn vì bị người lạ cắt ngang màn trình diễn, mà còn có một tia bối rối của học sinh khi gặp thầy giáo, "...Andrew. Andrew Neiman." Dừng lại một chút, cậu nói thêm một câu, "Thưa thầy."
“Năm mấy rồi?” Giọng người mặc âu phục đen trầm thấp, mang theo khí thế không giận mà uy.
"Em là… sinh viên năm nhất." Giọng Andrew nhỏ dần, cảm giác chột dạ khô khốc trong họng từng chút một thẩm thấu ra.
Người mặc âu phục đen hoàn toàn không biểu cảm, dường như cơ mặt bị liệt, khi nói chuyện chỉ có cơ bắp quanh miệng là cử động, khiến cảm giác trang nghiêm đó càng thêm nặng nề, "Cậu biết tôi là ai không?"
Andrew khẽ gật đầu, ánh mắt hơi xao động, gần như không dám nhìn thẳng vào người mặc âu phục đen, tiêu điểm không nhịn được mà trôi về phía bóng tối xung quanh, "Vâng, thưa thầy."
Người mặc âu phục đen vẫn giữ bộ mặt như xác sống, "Vậy, cậu biết tôi đang tìm tay trống."
"Vâng, thưa thầy." Andrew nuốt nước bọt, càng thêm bất an.
"Vậy tại sao cậu lại ngừng chơi?" Người mặc âu phục đen trực tiếp đưa ra chất vấn, không phải câu hỏi, mà là chất vấn, khí thế nghiêm khắc kẻ trên nhìn xuống tràn ngập ra.
Andrew ngẩn người, động tác chớp mắt liên tục tiết lộ sự căng thẳng của cậu, nhưng cậu vẫn ngồi ngay ngắn lại, dùi trống trong tay điều chỉnh mấy lần mới tìm được phương hướng đúng đắn, sau đó cũng không có thời gian thở dốc và suy nghĩ, cứ thế mơ hồ bắt đầu gõ trống lại.
Lúc này có thể cảm nhận rõ ràng cánh tay của Andrew bắt đầu căng cứng, tiếng trống rõ ràng xuất hiện sự gượng gạo, thiếu đi sự trôi chảy tròn trịa như vừa nãy, cảm xúc căng thẳng cuối cùng vẫn ảnh hưởng đến màn trình diễn. Nhưng sau khi vượt qua khó khăn của tám nhịp đầu tiên, trạng thái dần dần xuất hiện, sự gan dạ của nghé con không sợ hổ khiến thiên phú nguyên thủy hoàn toàn nở rộ.
Sau khi kết thúc một đoạn biểu diễn nhỏ, Andrew chủ động ngừng đánh.
Người mặc âu phục đen vẫn bình thản, vô cảm, lặng lẽ nói: "Tôi cho phép cậu ngừng chưa?"
Cái này…?
Andrew hơi lúng túng, nói năng lộn xộn, "Ừm…" Cậu giơ tay xoa đầu, ánh mắt nhanh chóng lướt đi, không nơi đặt để, sắc mặt hoàn toàn cứng đờ, "Xin lỗi… ừm… em… thưa thầy…"
"Tôi đang hỏi, tại sao cậu ngừng chơi?" Người mặc âu phục đen cắt ngang động tác của Andrew, "Còn câu trả lời của cậu lại biến thành một con khỉ đồ chơi."
"Xin lỗi, em…" Andrew thực sự không biết làm sao, cậu hơi không theo kịp nhịp độ của người mặc âu phục đen.
Người mặc âu phục đen lại một lần nữa cắt ngang lời của Andrew, vừa cởi áo khoác âu phục vừa nói: "Để tôi xem kỹ năng cơ bản của cậu." Sau đó treo áo khoác lên giá treo quần áo bên cạnh.
"Vâng, thưa thầy." Andrew hơi ngẩng cằm, xuất hiện một giây ngẩn người, nhưng vẫn phản xạ có điều kiện trả lời.
Andrew vào một nhịp cơ bản, nhưng ngay lập tức người mặc âu phục đen ngăn cậu lại: "Double Swing." Sau đó, ông còn chủ động vỗ tay theo nhịp để Andrew có thể thích nghi với phong cách của mình.
Andrew khẽ gật đầu biểu thị đã hiểu, sau đó bắt đầu đánh.
"Không, không, Double Swing. Đánh nhanh lên!" Người mặc âu phục đen liên tục lắc đầu, dùng nhịp vỗ tay của mình để dẫn dắt tiếng chũm chọe của Andrew, "Nhanh lên! Nhanh lên!"
Càng ngày càng nhanh, càng ngày càng nhanh.
Nhưng Andrew vẫn hơi bất an, không thể đẩy tốc độ lên hoàn toàn, mà đắm chìm trong thế giới của riêng mình, không ngừng nhấn mạnh "đừng sai, đừng sai", trên gương mặt non nớt đó có thể cảm nhận rõ ràng… sự căng thẳng.
Sau đó, toàn bộ ống kính càng ngày càng gần, càng ngày càng gần, áp sát vào khuôn mặt của Andrew, có thể cảm nhận chi tiết cảm xúc trong biểu cảm và ánh mắt ở cự ly gần. Ngay cả hiệu ứng âm thanh cũng thay đổi, cả thế giới chỉ còn lại tiếng chũm chọe Double Swing, vang lên trong trẻo và dày đặc.
“Bốp!”
Tiếng đóng mở cửa ngắt quãng nhịp điệu tiếng chũm chọe, Andrew đột ngột ngẩng đầu lên, rồi chỉ thấy một khung cửa trống rỗng - người mặc âu phục đen đã rời đi.
Andrew buồn bực và hối hận ngẩng đầu, nghiến chặt răng, không thể che giấu sự thất vọng của mình, cố gắng làm gì đó nhưng ngay cả hai tay cũng không biết nên đặt ở đâu.
“Cạch”, cánh cửa lại một lần nữa bị đẩy ra, người mặc âu phục đen lại xuất hiện lần nữa. Sự bất ngờ vì người quay lại khiến Andrew ngẩng đầu, ánh mắt hơi đờ đẫn nhìn chằm chằm người mặc âu phục đen, thẳng lưng lên để tỏ lòng tôn trọng.
"Ôi chao, quên mất cái áo khoác." Người mặc âu phục đen lại vô cùng thoải mái, lấy áo khoác của mình từ trên giá treo, không nói thêm gì nữa, lại xoay người rời đi.
Thất vọng. Hy vọng. Lại thất vọng.
Hai lần chênh lệch cảm xúc liên tiếp khiến Andrew cứ thế cứng đờ tại chỗ, thậm chí không biết nên làm ra biểu cảm gì. Chỉ có ánh sáng trong đôi mắt kia chậm rãi mờ đi, cuối cùng bờ vai trĩu xuống, kéo theo cả cái đầu cũng rủ xuống, giống như một đóa hướng dương héo rũ vậy.
