Đại Hí Cốt

Lượt đọc: 2598 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
1722 Chính Diện Phá Cục

❊ ❊ ❊

“Xem ra những lời đồn thổi trong giới đều hiểu lầm ngài Weinstein rồi.”

Đối mặt với lời nói nhẹ nhàng bâng quơ nhưng lại ẩn chứa sự sắc bén của Lam Lễ, tâm trạng của Harvey lập tức vượt qua sự kiềm chế của lý trí: Ngôn từ sắc sảo, không nhượng bộ, Lam Lễ luôn có thể giành thế chủ động trong những cuộc tranh cãi; lần này, Lam Lễ thậm chí còn trực tiếp nhắc lại chuyện tranh chấp trong quá khứ của “Yêu điên cuồng”, sự mỉa mai và châm chọc trong từng câu chữ chẳng hề che giấu.

Harvey chưa bao giờ thích Lam Lễ, nhưng sau khi cơn giận lên đến đỉnh điểm, Harvey ngược lại trở nên bình tĩnh. Trải qua vô số sóng gió, ông ta tất nhiên sẽ không giống như một thằng nhóc vắt mũi chưa sạch, mất kiểm soát ở nơi công cộng để rồi trở thành trò cười cho thiên hạ, mà thay vào đó là một cái nhếch mép: “Quý tộc cha truyền con nối quả nhiên vẫn là quý tộc cha truyền con nối, dù có sa sút thì vẫn xem thường chút lợi lộc nhỏ nhoi đó, những chuyện vặt vãnh đời thường không thể thu hút sự chú ý của các người, chỉ là, không biết loại thanh cao này còn có thể giữ được bao lâu.”

“Vậy thì đó không phải là phần mà ông cần lo lắng.” Lam Lễ nở một nụ cười nhạt, đôi mắt sáng ngời thản nhiên đón lấy vẻ mặt nghiến răng nghiến lợi của Harvey, một câu nói nhẹ bẫng nhưng lại đánh thẳng vào mặt Harvey:

Dù là quý tộc sa sút, nhưng vẫn là tầng lớp mà Harvey cầu mà không được, những lời khiêu khích độc địa đó cũng chẳng qua chỉ là tâm lý của kẻ ăn không được nho thì chê nho chua mà thôi. Sự thanh cao trong xương tủy và sự thanh cao giả tạo, đây là hai chuyện hoàn toàn khác biệt.

Harvey chỉ cảm thấy ngực như bị một cú đấm mạnh, ông ta còn định nói thêm gì đó nhưng sau đó nhận ra, tiếp tục ở lại đây cũng chỉ là tự chuốc lấy nhục nhã, quay người rời đi mới là lựa chọn sáng suốt hơn. Vì vậy, ông ta hơi cường điệu ngẩng cằm lên, gần như dùng lỗ mũi nhìn Lam Lễ: “Khẩu tài quả nhiên xuất sắc, nhưng cũng chỉ còn lại mỗi khẩu tài mà thôi.”

Nói xong, không đợi Lam Lễ đáp lại, cũng chẳng nhìn đến André, Harvey quay người rời đi —— ông ta không định cho Lam Lễ không gian để phản kích, nếu không bản thân sẽ càng thêm chật vật.

Nhưng bước chân vừa mới nhấc lên, giọng của Lam Lễ đã truyền đến từ phía sau: “André nam tước, sao hôm nay lại dậy sớm thế? Đừng nói với tôi là cậu đặc biệt đến đây ăn sáng nhé…”

“Không, không phải, tôi đặc biệt đến đây để xem phản hồi về bộ phim…” Câu trả lời sảng khoái và sáng láng của André vang lên, vẫn là sự phóng khoáng quen thuộc đó, nhưng đã không còn sự sắc bén và thái độ trước đó, ngược lại còn lộ ra một chút sức sống tràn trề của người trẻ tuổi —— André và Lam Lễ là người cùng thế hệ.

Bước chân của Harvey chỉ khựng lại một chút, sau đó liền tăng tốc độ và nhịp bước, nhanh chóng rời khỏi hiện trường.

Chạy trốn.

Đây chính là tâm trạng thực sự của Harvey.

Lam Lễ là một con cáo, nói chuyện chưa bao giờ là vô căn cứ. Nhìn bề ngoài, Lam Lễ đã bỏ qua anh em nhà Weinstein, quay đầu nói chuyện với André; nhưng cách xưng hô mở đầu của Lam Lễ lại đặc biệt chói tai, “André nam tước”, giữa bạn bè thân thiết mà Lam Lễ lại xưng hô trịnh trọng như vậy, rõ ràng là có ẩn ý.

Harvey là một người thông minh, hơn nữa là cực kỳ thông minh, ông ta lập tức phản ứng lại: Trong toàn bộ cuộc trò chuyện, ông ta đều gọi Lam Lễ và André là “các hạ”, nhưng lời của Lam Lễ đã điểm tỉnh ông ta, gia tộc Hall là nam tước, còn gia tộc Hamilton lại là công tước, cách xưng hô đối với các thành viên trong gia đình tự nhiên cũng có sự khác biệt, André nên là “nam tước” chứ không phải “các hạ”.

Sự khác biệt trong cách xưng hô lại thể hiện bản chất khác biệt của giai cấp, kết hợp với câu cuối cùng của Lam Lễ, “Vậy thì đó không phải là phần mà ông có thể lo lắng”, từ “có thể” này đã chỉ rõ sự chênh lệch về năng lực và tầng lớp, ẩn ý chính là, Harvey căn bản không đủ tư cách để chỉ tay năm ngón.

Sỉ nhục! Đây mới là sự sỉ nhục thực sự!

Bôn ba Hollywood nhiều năm, Harvey khổ công xây dựng cục diện của riêng mình, ở Anh, Pháp, Thụy Điển và nhiều quốc gia khác, ông ta ít nhiều đều từng giao thiệp với giới quý tộc thực sự, ông ta luôn tự đề cao mình, dù bản thân không có tước vị quý tộc, nhưng đứng trước mặt quý tộc, ông ta cũng không đến nỗi mất lễ nghi.

Thế nhưng đêm Oscar năm ngoái, Harvey đứng trước mặt Lam Lễ lại mất hết phong thái, bắt chước lễ nghi quý tộc nhưng cuối cùng lại trở thành sự bắt chước kệch cỡm. Vì chuyện này, Harvey tức giận đến mức giậm chân, sau đó ông ta đã thuê gia sư riêng đến dạy dỗ chỉ điểm lễ nghi quý tộc cho mình.

Không ngờ, hôm nay lại tiếp tục đụng phải bức tường! Sự sỉ nhục như vậy, thật sự khó mà nuốt trôi!

“Tôi phải hủy hoại nó! Tôi phải tự tay hủy hoại nó!” Harvey nghiến răng nghiến lợi nói, mọi âm thanh đều bị đè nén trong cổ họng, ùng ục cuộn trào.

Bob từng bước từng bước theo sau Harvey, định lên tiếng khuyên nhủ, nhưng chỉ vừa mới làm động tác mở miệng, nhớ lại đoạn đối thoại nhỏ vừa rồi, những lời định nói cuối cùng vẫn nuốt ngược trở lại, đổi giọng: “Anh định làm thế nào?”

Lam Lễ bây giờ đã là nhân vật tầm cỡ có sức nặng trong toàn bộ Hollywood rồi, đừng nói đến chuyện “hủy hoại” cậu ta, ngay cả đối đầu trực diện cũng phải cẩn thận hết mức, hãy nhìn những ảnh hưởng hậu kỳ của “cổng bê bối” (scandal) là biết.

Harvey không trả lời, mà quay đầu lại, tỉ mỉ, nhìn chằm chằm Bob rất lâu, dường như đang xem xét ẩn ý đằng sau câu nói vừa rồi.

Bob không nói gì, chỉ đón lấy ánh nhìn của Harvey, bởi vì anh hiểu anh trai mình, vào lúc này, bất kỳ lời nói nào cũng có thể biến thành sự che đậy hoặc nói dối, anh tuyệt đối không thể chột dạ, chỉ có thể thản nhiên đón lấy ánh nhìn của Harvey.

“Oscar.” Harvey cuối cùng cũng lên tiếng, điều này khiến Bob thầm thở phào nhẹ nhõm trong lòng, “Cậu ta ngoài miệng thì nói không quan tâm, nhưng năm nào Oscar cũng nhất định tham dự; hơn nữa, tầm quan trọng của tượng vàng là điều không cần bàn cãi. Năm nay, chính là cơ hội của chúng ta.”

Bob hiểu ý của Harvey. Một mặt, “Gravity” và “Inside Llewyn Davis” đã đưa Lam Lễ đạt đến đỉnh cao hoàn toàn mới trong sự nghiệp; mặt khác, điều này cũng gây ra sự phản kháng mạnh mẽ trong và ngoài giới.

Cái gọi là “hạ nhiệt” chỉ là một cách nói khéo léo mà thôi, sự thật chính là: Sau khi thâu tóm EGOT, Lam Lễ đã bao trọn cả bốn giải thưởng lớn của Bắc Mỹ, vậy còn các diễn viên khác thì sao? Chưa nói đến ba liên hoan phim lớn của châu Âu, trên lục địa Bắc Mỹ, còn có hàng ngàn hàng vạn diễn viên đang chờ đợi tượng vàng đầu tiên của riêng mình, nếu cứ để mặc Lam Lễ một mình độc chiếm như vậy, thì các diễn viên khác phải làm sao?

Nhìn từ cục diện Hollywood hiện nay, sự săn đón của các nhà phê bình phim đối với Lam Lễ vẫn cao ngất ngưỡng, sự công nhận chuyên môn của các đồng nghiệp diễn viên dành cho Lam Lễ cũng đã đóng đinh, cho nên, Lam Lễ có thể dễ dàng giành được đề cử năm thứ tư liên tiếp, san bằng kỷ lục của Marlon Brando và Al Pacino; nhưng giai đoạn bỏ phiếu thứ hai để giành giải, các đồng nghiệp diễn viên tuyệt đối sẽ không bỏ phiếu cho Lam Lễ.

Đề cử dựa vào thực lực, đoạt giải dựa vào vận may. Đây cũng là cốt lõi trong tính toán PR của Viện Hàn lâm: Lòng người.

“Hơn nữa, chúng ta hiện tại cũng đâu phải là đang đơn thương độc mã, phải không?” Sau khi bình tĩnh lại, Harvey một lần nữa thể hiện năng lực bố cục tranh đấu của mình, “Chúng ta nên gọi một cuộc điện thoại cho Thomas Tull.” Ánh sáng sắc bén nơi đáy mắt khẽ lóe lên, Harvey từng chữ từng chữ nói thấp giọng, “Cậu ta đừng hòng bao giờ có thể bước lên sân khấu của Viện Hàn lâm một lần nữa! Mãi mãi!”

Tượng vàng thứ hai? Nằm mơ đi!

“Này, cho tôi biết tin tốt đi.” André nở một nụ cười rạng rỡ với Damien và Simmons, lời nói lập tức trở nên dễ gần hơn, nhưng sự chú ý của hai người trước mắt vẫn còn đặt trên người anh em nhà Weinstein, trong thời gian ngắn chưa thể lập tức định thần lại.

Đối với Damien và Simmons, quyền thế và địa vị của anh em nhà Weinstein có sức chấn động lớn hơn; ngược lại, xuất thân quý tộc cha truyền con nối của André và Lam Lễ thực sự quá xa vời cũng quá cao cấp, bình thường họ căn bản không thể tiếp xúc cũng không thể cảm nhận được, giống như đám mây trên cao chót vót, ẩn ý trong đó họ không cách nào thấu hiểu, họ chỉ cảm thấy “Ồ, quý tộc cha truyền con nối”, sau khi cảm thán xong thì đó là tất cả rồi.

Bây giờ nghĩ lại cuộc đối đầu và tư thái của anh em nhà Weinstein vừa rồi, họ không khỏi có chút ngẩn người.

André bất lực liếc nhìn Lam Lễ một cái, biểu đạt ý tứ của mình một cách vô cùng thẳng thắn: Có phải họ chưa từng thấy cảnh đời nào không, chút trận thế này đã sợ rồi sao?

Lam Lễ mím mím khóe miệng, không để ý tới.

Lời than phiền của André không nhận được phản hồi, chỉ có thể thu hồi ánh nhìn, tiếp tục nói: “Yên tĩnh thế này, không lẽ toàn là tin xấu? Đây là xuất sư bất lợi sao?”

Lần này, Damien cuối cùng cũng định thần lại: “Không… không không, tin tốt, toàn là tin tốt.” Sau đó lại không nhịn được ngẩn người một chút, lúc này mới nói tiếp: “Ý tôi là, truyền thông toàn là đánh giá tốt, đúng, đánh giá tốt theo đúng nghĩa đen.”

Simmons cũng cuối cùng cũng phản ứng lại, tham gia vào cuộc trò chuyện.

Sự chú ý quay trở lại với các bài bình luận của truyền thông, bầu không khí cũng từ từ trở nên sôi nổi, gạt bỏ sự khiêu khích xung đột của anh em nhà Weinstein sang một bên, hôm nay quả thực là một ngày đáng để vui mừng:

“Whiplash” (tên phim: Bùng nổ tay trống) đã thành công tạo tiếng vang đầu tiên tại Sundance, từ phản hồi của truyền thông đến khán giả trong buổi công chiếu, danh tiếng bùng nổ toàn diện, tác phẩm vất vả quay chụp sản xuất đã nhận được sự công nhận, đây tự nhiên là khoảnh khắc cần ăn mừng, đối với hai nhà sáng tạo nghệ thuật đã khổ tận cam lai là Damien và Simmons thì lại càng như vậy.

Ngay cả Sony Pictures Classics cũng hớn hở ra mặt, họ đã sớm giành được quyền phát hành bộ phim, bây giờ đã có thể bắt đầu suy nghĩ về việc phát hành và quảng bá “Whiplash” tại Bắc Mỹ rồi.

Buổi điểm tâm không kéo dài quá lâu.

Damien đi nhận phỏng vấn, với tư cách là đạo diễn, những ngày tới anh đều cần phải nhận rất nhiều cuộc phỏng vấn để quảng bá phim, Lam Lễ và Simmons cũng vậy, chỉ là hôm nay Damien bắt đầu trước; Simmons thì tận dụng khoảng thời gian thư giãn cuối cùng, hẹn gặp vài người bạn tốt, hy vọng có thể tận hưởng bầu không khí Sundance một cách trọn vẹn.

Cuối cùng, chỉ còn lại Lam Lễ và André vẫn ở lại quán cà phê, từ từ tận hưởng sự nhàn nhã bên ly cà phê buổi sáng.

“Vừa rồi cậu cố ý, đúng không?” André nói không đầu không đuôi.

Cố ý chọc giận Harvey Weinstein, thậm chí cố ý chia rẽ quan hệ của Harvey và Bob, giống như… giống như cố ý đẩy anh em nhà Weinstein về phía Thomas Tull, buộc anh em nhà Weinstein phải liên thủ với Tull đứng ở thế đối lập với “Gravity”, từ đó đứng ở thế đối lập với Warner Bros.

André nghi ngờ mãnh liệt rằng, mục đích cơ bản của hành động này của Lam Lễ chính là để dẫn Warner Bros vào cuộc.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 20 tháng 9 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.