Mười tỷ đô la, đúng là một con số khổng lồ, nhưng lùi lại mà nhìn, sức hút mà cái tên "Lam Lễ Hoắc Nhĩ" mang lại còn lớn hơn mười tỷ đô la rất nhiều. Dù ở London hay ở Hollywood, đều là như vậy.
"Tôi đã nói từ trước rồi, vấn đề là xem Lam Lễ có nguyện ý quay về London đi một vòng hay không thôi." Nghe thấy đề xuất của Matthew, André cũng cười tươi rói nhìn về phía Lam Lễ, giọng điệu nhẹ nhàng trêu chọc.
Ngay cả Andy, người đang ngồi trầm tư bên cạnh, cũng phụ họa theo: "Nếu thực sự là như vậy, tôi cũng còn một chút tiền tiết kiệm nhỏ."
André và Matthew đều hơi kinh ngạc nhìn về phía Andy. Andy có thể nhận ra sự bất ngờ của họ, anh không khỏi đùa giỡn: "Đừng nhìn tôi với ánh mắt đầy mong đợi như thế, tôi có thể thay đổi ý định bất cứ lúc nào đấy." Sau đó, Andy tiếp tục giải thích: "Tôi cũng đang tìm kiếm cơ hội đầu tư, quỹ đầu tư mạo hiểm là một lựa chọn không tồi. Nếu là đầu tư cho Lam Lễ, thương vụ này tôi rất quen thuộc, đây là một khoản đầu tư đáng tin cậy."
Một lời đôi nghĩa, Andy lại một lần nữa thể hiện sự tin tưởng của mình đối với Lam Lễ.
Lam Lễ khẽ lắc đầu, khóe miệng nhếch lên một đường cong nhàn nhạt, chút cảm động dìu dịu lấp đầy cả lồng ngực, luồng ấm áp ấy đang chậm rãi dâng trào. Không lâu trước đây, anh vẫn chưa thể hoàn toàn đặt trọn niềm tin vào André, Arthur và những người khác, nhưng giờ đây họ lại dùng cách trực tiếp nhất để truyền đi tín hiệu, điều này khiến Lam Lễ cũng có chút thất thố.
Tuy nhiên, Lam Lễ vẫn kịp thời kiểm soát bản thân, bề ngoài không hề lộ ra, anh đáp lại bằng giọng điệu trêu đùa: "Các người đem tất cả áp lực đổ lên vai tôi như vậy là phải chịu thiệt đấy, nếu đến lúc đó thua lỗ thật, thì đúng là trắng tay rồi."
Matthew thản nhiên tiếp lời: "Không sao, tôi biết địa chỉ nhà cậu, còn có cả mật khẩu ngân hàng nữa."
Cách diễn đạt nhẹ tựa mây bay ấy đã tạo nên một phản ứng hài hước lạnh lùng, khiến cả Andy và André đều bật cười.
Lam Lễ khẽ nhún vai: "Chọn bạn mà chơi không kỹ."
André cười ha hả tiếp lời: "Hay là, quỹ đầu tư mạo hiểm lấy tên cậu đi? Mặc dù chúng ta có quan hệ mật thiết với Sisyphus Films, nhưng nếu dùng trực tiếp cùng một cái tên thì những người khác chưa chắc đã thực sự tin tưởng, dùng tên cậu ngược lại lại đơn giản trực tiếp hơn."
Hall Ventures.
"Cá nhân tôi không có ý kiến phản đối, với điều kiện là, xin đừng dùng tên tôi để tạo ra mô hình Ponzi, được không?" Lam Lễ vẫn giữ thái độ nhẹ nhàng đùa cợt, sau đó nhìn André: "Tôi cũng biết địa chỉ nhà anh. Quan trọng hơn là, tôi quen anh trai anh."
André đầy vạch đen trên trán, cạn lời đảo mắt nhìn Lam Lễ, sau đó trực tiếp lờ đi sự trêu chọc của anh: "Tôi sẽ hoàn tất giao dịch với Sony, thu mua lại Crackle, rồi sau đó chuẩn bị các công việc tiếp theo. Vậy, về dự án phim điện ảnh và phim truyền hình, cậu còn gợi ý gì thêm không?"
"Không." Lam Lễ dứt khoát lắc đầu, không hề do dự một giây nào: "Anh cứ lo việc Crackle và quỹ đầu tư mạo hiểm trước đi, sau đó Andy và Arthur chịu trách nhiệm về ngân sách của những dự án này, chọn ra tác phẩm phù hợp, chỉ cần nằm trong phạm vi ngân sách là có thể trực tiếp tiến hành quay chụp sản xuất rồi."
"Vì bây giờ đã chuẩn bị xây dựng nền tảng stream (phát trực tuyến) của riêng chúng ta, nên các tác phẩm gốc tất nhiên là càng nhiều càng tốt. Tôi sẽ gọi điện cho Robert, Ethan và những người khác để bàn bạc khả năng thiết lập kênh Sundance hoặc kênh phim độc lập của riêng chúng ta. Thực ra, chúng ta còn có thể cân nhắc liên kết với các công ty phim độc lập khác, để họ cũng đưa tác phẩm lên nền tảng stream của chúng ta."
Lam Lễ tùy ý nói ra, sau đó nhận ra ánh mắt khác lạ của Andy và André, nhưng anh lại tỏ vẻ đương nhiên: "Có gì không đúng sao? Bản thân chúng ta chính là công ty phim độc lập, khác biệt với những công ty điện ảnh lớn kia, tương lai chúng ta chắc chắn sẽ càng kiên trì đi trên con đường này, vậy nếu các công ty cùng loại khác nguyện ý chia sẻ bản quyền nguồn phim cùng chúng ta, thì tại sao không chứ?"
Cách suy nghĩ của Lam Lễ là mô hình điện ảnh thuần túy.
Nhưng Andy và André lại là mô hình thương mại: Đặc sắc! Lam Lễ vừa vô tình nói ra đặc điểm độc nhất vô nhị của nền tảng stream Sisyphus Films.
Mỗi món hàng hay thương hiệu đều cần một nét đặc sắc để mở ra cục diện, nền tảng stream cũng không ngoại lệ - hoặc nên nói là, đặc biệt là những nền tảng mạng nơi cạnh tranh vô cùng khốc liệt thì càng cần như vậy, nếu không thì tại sao Netflix lại luôn kiên trì mở rộng thư viện nội dung gốc của mình chứ?
Nền tảng stream của Sisyphus Films khởi đầu đã chậm chân hơn so với một đám đối thủ cạnh tranh, chưa nói đến việc họ có hy vọng vượt qua đối thủ hay không, ngay cả việc đứng vững trong ngành thôi, họ cũng cần định vị và tư duy rõ ràng hơn. Rõ ràng, Lam Lễ vừa vô tình đưa ra khung sườn này.
"Tôi nghĩ, hay là nền tảng stream của chúng ta cứ gọi là Don Quixote đi?" Toàn bộ tư duy của André trở nên thông suốt: "So với Sisyphus, Don Quixote có vẻ phù hợp hơn, các cậu thấy sao?"
Don Quixote và Sisyphus đều là những nhân vật bi kịch, một người bị mắc kẹt trong chủ nghĩa lý tưởng ảo tưởng của chính mình, một người lại bị mắc kẹt trong vòng lặp tàn khốc không bao giờ có thể hoàn thành. Điểm khác biệt nằm ở chỗ, Don Quixote là một kẻ mộng mơ nhưng bị hiện thực đánh bại; còn Sisyphus là một người thực thi, từ chối bỏ cuộc trước khi đến được đích cuối cùng.
Matthew và Andy đều không có ý kiến gì, mà đồng loạt nhìn về phía Lam Lễ.
Lam Lễ khẽ gật đầu: "Đương nhiên là được, tại sao không chứ?"
Thực ra, cái tên của nền tảng stream chỉ là một ký hiệu mà thôi, điều thực sự quyết định triển vọng phát triển vẫn là nội dung. Đây là một nền tảng "nội dung là vua". Tuy nhiên, ý của André lại rõ ràng hơn bất cứ điều gì: Tên gọi chính là định vị, cũng là đặc sắc, ngay từ đầu đã làm rõ phương hướng và chủ trương phát triển của họ, điều này đối với người dùng đăng ký mà nói, rõ ràng là thông tin vô cùng quan trọng.
Sau đó, Andy và André lại đề xuất một vài câu hỏi nhắm vào hai danh sách dự án, xác định được phương hướng cơ bản xong, hai người liền lần lượt rời đi.
Trong căn hộ lại chỉ còn lại Lam Lễ và Matthew.
Sự tĩnh lặng sau khi những ồn ào và náo nhiệt tan biến khiến tâm trí cũng chậm rãi lắng đọng lại, Lam Lễ lại bắt đầu lật xem kịch bản, mặc dù đã liệt kê ra hai bản danh sách, núi dự án cũng đã dọn sạch hơn một nửa, nhưng tính toán kỹ lại thì vẫn còn khoảng sáu bảy mươi dự án chưa xem xong, Lam Lễ vẫn cần phải hoàn thành chúng.
Theo bản năng vươn tay tìm ly rượu vang, nhưng tìm kiếm trong không trung hồi lâu vẫn không thấy đâu, ngẩng đầu lên mới phát hiện chiếc bàn trà đã được dọn dẹp sạch sẽ, rượu vang và ly rượu đều đã biến mất; rồi có thể nhìn thấy Matthew bưng bộ trà cụ đi tới, hương trà thoang thoảng chậm rãi vấn vít trong phòng.
"Hôm nay cậu uống quá nhiều rồi." Matthew đặt bộ trà cụ lên bàn trà, trầm giọng nói.
"Vậy sao?" Lam Lễ nghiêm túc suy nghĩ một chút, sau đó mới nhận ra, bản thân trong lúc vô thức quả thực đã uống không ít, hèn gì lúc này vành tai bắt đầu hơi nóng lên.
Matthew đặt tách trà trước mặt Lam Lễ: "Tôi pha trà xanh. Ngoài ra còn thêm hai giọt giấm."
Lời vừa dứt, đã thấy Lam Lễ khẽ nhíu mày, lộ ra vẻ chê bai, mặc dù vậy, Lam Lễ vẫn bưng tách trà lên, nhấp một ngụm nhỏ đầy tao nhã, sau đó Matthew mới nói tiếp: "Có cần một chiếc bánh quy không?"
Lam Lễ không trả lời, trực tiếp bốc một chiếc bánh quy từ đĩa sứ lên.
Matthew cũng điều chỉnh lại tư thế ngồi, dọn dẹp những tập sách nằm rải rác trên ghế sofa và bàn trà: "Cậu có hối hận không?" Không hề báo trước, Matthew lên tiếng hỏi: "Cậu chỉ muốn trở thành một diễn viên, phải không?"
"Peter Parker cũng chỉ muốn trở thành một học sinh trung học thôi." Lam Lễ trêu đùa nói, sau đó anh trầm mặc lại, chậm rãi nhai bánh quy, một lúc lâu sau mới nói tiếp: "Bây giờ tôi vẫn là một diễn viên. Cậu biết đấy, thực ra đôi khi tôi vẫn hoài niệm những ngày tháng quay 'Buried' và 'Like Crazy'. Không phải nói danh tiếng và sự nổi tiếng là gánh nặng, mà là cuộc sống lúc đó đơn giản và thuần túy hơn. Giống như ai cũng hoài niệm tuổi thơ của mình vậy, chúng ta đều tưởng rằng mình hoài niệm những khoảng thời gian vui đùa đó, nhưng thực ra là đang hoài niệm những năm tháng vô tư lự."
"Tuổi thơ của cậu có vẻ cũng không vô tư lự cho lắm." Matthew châm chọc.
Lam Lễ cười lớn: "Bị nhìn thấu rồi. Nhưng cậu hiểu ý tôi mà. Tôi chỉ đơn thuần cảm thấy, đôi khi cuộc sống đơn giản một chút cũng tốt." Lại dừng lại một lát, sau đó khóe miệng Lam Lễ nhếch lên, đôi mắt lại sáng rực rỡ lần nữa: "Nhưng, chẳng phải chú của Peter Parker đã nói rồi sao? Năng lực càng lớn, trách nhiệm càng cao. Suy cho cùng chúng ta cũng cần phải lớn lên, cũng cần phải gánh vác trách nhiệm tương ứng của mình, có cái là trách nhiệm gia đình, có cái là trách nhiệm công ty, còn có cái là trách nhiệm xã hội."
Matthew lặng lẽ nhìn Lam Lễ.
Ai ai cũng cho rằng việc sáng lập Sisyphus Films, leo lên đỉnh tháp Hollywood là chuyện vô cùng vẻ vang, nhưng đối với Lam Lễ thì đó lại là gánh nặng không cần thiết. Tuy nói như vậy có chút không biết đủ, dù sao vinh quang của Lam Lễ là đối tượng mà vô số người ngưỡng mộ, là độ cao mà đa số mọi người nỗ lực cả đời cũng không thể chạm tới; nhưng có một câu nói: "Cầu nhân đắc nhân", đó là mục tiêu mà "mọi người" khao khát, nhưng chưa chắc đã là độ cao mà Lam Lễ theo đuổi.
Mật đường của người này là thuốc độc của người kia. Dùng câu này để mô tả tuy không hoàn toàn chuẩn xác, nhưng cũng chứng minh rằng vị trí khác nhau và tâm thái khác nhau thì góc nhìn đối với cùng một sự vật chắc chắn cũng khác nhau. Sisyphus Films, xét từ một góc độ nào đó, đối với Lam Lễ là một gánh nặng, cho dù đó là gánh nặng ngọt ngào, thì nó vẫn là gánh nặng.
"Tôi là một diễn viên. Trước đây là vậy, bây giờ vẫn là vậy, tương lai cũng sẽ mãi là vậy. Điểm khác biệt duy nhất nằm ở chỗ, hiện tại tôi đang trong phạm vi khả năng của mình, tạo ra môi trường tốt hơn cho phim độc lập, hy vọng nhiều Don Quixote hơn có thể thực hiện được ước mơ của mình. Đổi một góc độ nhìn, thực ra cũng là tạo ra một môi trường diễn xuất tốt hơn cho chính bản thân tôi, không phải sao?"
Nếu có thể, không ai muốn lớn lên; nhưng hiện thực chính là, ai rồi cũng sẽ lớn lên, và ai rồi cũng sẽ chết. Sinh mệnh ngắn ngủi có thể diễn giải ra vô vàn khả năng khác nhau, vậy tại sao không chọn một khả năng tích cực, chính diện?
Lam Lễ mỉm cười nói: "Tôi thấy mình khá may mắn. Đây là chuyện tốt."
"Ừm." Matthew không nói thêm gì nữa, chỉ bưng tách trà của mình lên. Hai người cứ thế lặng lẽ thưởng trà, còn vị trà trên đầu lưỡi, chỉ có bản thân mỗi người mới biết rõ mà thôi.
