“Nhưng tiền đề là, bộ phim phải thành công.”

“Giống như 'Game of Thrones' vậy sao?”

“Ồ, cậu cũng đã tìm hiểu kỹ một chút nhỉ? Đúng vậy, giống như 'Game of Thrones', lại cũng giống như 'Mad Men', 'Breaking Bad' và 'The Walking Dead' vậy. Đài A vốn là một kênh truyền hình cáp rất yếu thế trong cuộc cạnh tranh khốc liệt, họ dựa vào ba loạt phim này, số người đăng ký trả phí đã vượt qua hàng loạt đối thủ cạnh tranh, hiện tại chỉ đứng sau HBO.”

Lời giải thích sâu hơn của Andy khiến André trầm ngâm suy nghĩ một lát. Dưới góc nhìn của mình, ông đưa ra quan điểm khác biệt: “Tôi có thể hiểu như thế này không, trong giai đoạn tích lũy sơ khai ban đầu, các loạt phim truyền hình dễ dàng thiết lập nền tảng người dùng đăng ký hơn; còn trong giai đoạn phát triển nâng cấp về sau, điện ảnh lại có thể tạo ra nhiều người dùng chất lượng cao hơn?”

Andy luôn cảm thấy có chỗ nào đó không ổn, nhưng lại không thể nói ra được.

Lam Lễ chen lời: “Hướng hiểu như vậy là đúng, nhưng cách giải thích lại có vấn đề. Lý do điện ảnh không cách nào hoàn thành tích lũy sơ khai ở giai đoạn đầu là bởi nó chịu sự ràng buộc của hệ thống rạp chiếu, tính thời hiệu không thể giải quyết hiệu quả. Điều này đồng nghĩa với việc, các tác phẩm điện ảnh được xem trực tuyến đều là phim cũ, dễ dàng thu hút những người dùng có kinh nghiệm và chất lượng hơn, thay vì là những người dùng 'ăn liền' muốn nhanh chóng bắt kịp trào lưu trong thời gian ngắn.”

“Cậu có thể tưởng tượng xem, nếu cậu có thể xem đồng bộ ngay tại nhà những bộ phim đang chiếu ngoài rạp, ngoại trừ 'Avatar' hay 'Gravity' - những tác phẩm buộc phải ra rạp mới cảm nhận được sự chấn động - thì có bao nhiêu khán giả muốn tiếp tục đến rạp, và có bao nhiêu người muốn ở nhà chứ?” Lời của Lam Lễ đã chỉ ra điểm cốt lõi một cách đơn giản.

Thực ra đây chính là vấn đề về sự tiện lợi trong thời đại thức ăn nhanh. Nhờ có mạng cáp quang và điện thoại thông minh, cuộc sống ngày càng trở nên đơn giản và nhanh chóng. Một cách tự nhiên, con người bắt đầu trở nên lười biếng, và những hành động cần tiêu tốn sức lực lại trở nên mang đậm tính nghi thức hơn:

Ví dụ như tự tay viết thư, ví dụ như lật giở từng trang sách giấy, ví dụ như đến rạp xem phim, ví dụ như tự mình vào bếp nấu ăn, ví dụ như chiếc áo len hoặc vòng tay được đan bằng tay...

Những hành động này đều cần những quy trình và thao tác tương đối rườm rà, hơn nữa còn cần tiêu tốn nhiều thời gian hơn. Thứ “tính nghi thức” này giống như lễ nghi quý tộc vậy, đối với đại đa số mọi người mà nói là gánh nặng vô dụng, chỉ đối với một bộ phận nhỏ người ta mới là trải nghiệm độc đáo để phân chia nhóm, phân chia giai cấp, phân chia con người.

André trầm ngâm một lát: “Vậy thì, có phải chúng ta nên ưu tiên sản xuất loạt phim trước không?”

“Thứ tự trước sau sai rồi.” Matthew bình thản chen vào một câu.

André không hiểu ý.

“Phải là có nền tảng streaming trước, rồi mới có loạt phim; xét tình hình của Sisyphus Pictures, thì phải là có phim điện ảnh trước, sau đó mới đến nền tảng streaming.” Tư duy của Matthew vẫn vô cùng mạch lạc.

Nếu không có nền tảng streaming mà đã sản xuất ra loạt phim, thì bắt buộc phải tìm đài truyền hình mới có thể phát sóng, như vậy chẳng khác nào đảo lộn gốc ngọn.

Lúc này André mới phản ứng lại, vỗ vỗ trán mình: “Hôm nay lượng thông tin hơi nhiều, tôi chưa sắp xếp rõ trình tự.” Sau đó André nhìn về phía Andy: “Sao rồi, về mảng loạt phim, cậu đã nhìn ra được điều gì chưa?”

Andy nghiêm túc xem xét danh sách loạt phim trong tay, rồi ngẩng đầu nhìn Lam Lễ: “Cậu chắc chứ? Tại sao tôi lại có dự cảm chẳng lành thế này, những loạt phim này trông đều là... loại mà không có khán giả nào muốn xem. Dù là nền tảng streaming đi chăng nữa, thì thể loại và phong cách của những loạt phim này có phải là... quá độc lạ rồi không?”

Lam Lễ không nhịn được khẽ bật cười.

Andy đành phải giải thích: “Tôi đang nghiêm túc đấy.” Cậu ta cứ tưởng Lam Lễ hiểu lầm rằng mình đang nói đùa.

Nhưng Lam Lễ biết, Andy không hề nói đùa.

Cùng với làn sóng tị nạn tràn vào châu Âu, xu hướng chính trị và biến động văn hóa trên phạm vi toàn cầu đều đã thay đổi. Từ Brexit đến cuộc bầu cử Mỹ, vân vân, những cơn sóng gió đó đều có thể tận mắt nhìn thấy. Một cách tự nhiên, sáng tạo điện ảnh trên màn ảnh rộng cũng thay đổi theo, trực quan nhất chính là sự đa dạng hóa chủng tộc:

Trong phim bắt buộc phải có người da trắng và người da đen, sau đó kết hợp với các sắc tộc thiểu số, thường là người gốc Á; rồi thì nhân vật nữ trong phim phải thoát khỏi ấn tượng cố định trước đây; tiếp đến là về sự hòa nhập văn hóa phải cân nhắc đến đặc điểm của mọi phương diện... vân vân mây mây.

Tất nhiên, đây không phải chuyện xấu. Nhiều người coi cái gọi là “chính trị đúng đắn” là chuyện xấu, nhưng xét một cách khách quan, nếu không có sự dẫn dắt của những tác phẩm nghệ thuật này, các sắc tộc thiểu số và nhóm người nhỏ lẻ sẽ không bao giờ giành được quyền lợi thuộc về mình. Đây là một phần của sự tiến bộ xã hội, đồng thời cũng là một trong những chức năng quan trọng của tác phẩm nghệ thuật. Nếu không có “Driving Miss Daisy”, thì người da đen sẽ không bao giờ giành được quyền bình đẳng cho mình; nếu không có “Bá Vương Biệt Cơ”, “Đèn Lồng Đỏ Treo Cao”, thì phim Hoa ngữ sẽ mãi mãi ở trong trạng thái sơ khai.

Thực tế, trong bối cảnh như vậy, quả thực đã ra đời nhiều tác phẩm xuất sắc. Không nói đâu xa, “Spotlight” chính là ví dụ như vậy. Nếu đặt vào trước kia, tác phẩm vẫn có thể quay và vẫn có thể công chiếu, nhưng đoạt giải Phim hay nhất tại Oscar là điều tuyệt đối không thể, thậm chí sự sáng tạo nghệ thuật của bộ phim cũng khó lòng sắc bén và gai góc đến mức này.

Nhưng vạn sự đều có lợi có hại.

Ngược lại mà nói, điều này cũng giới hạn tư duy và ý tưởng của nhiều nhà sáng tạo nghệ thuật. Những tác phẩm như “Clouds of Sils Maria”, “The House That Jack Built”, “BlacKkKlansman” rất khó tìm được không gian sinh tồn. Điều này cũng vô tình mở ra kênh cho màn ảnh nhỏ — nhiều nhà sáng tạo nghệ thuật xuất sắc đã đổ xô đến màn ảnh nhỏ và các nền tảng streaming, bởi vì ở đây không cần lo lắng về thị trường phòng vé, cũng không cần bận tâm đến giải Oscar, nói cách khác là đã thoát khỏi sự trói buộc của hai chiếc “áo bó” này, họ có thể hoàn toàn tung hoành.

“Twin Peaks” của David Lynch, ba mươi năm trước có thể lên màn ảnh rộng, mặc dù doanh thu không tốt, nhưng thành tựu nghệ thuật vẫn khiến người ta tán thưởng; ba mươi năm sau lại chỉ có thể tái sinh trên màn ảnh nhỏ dưới hình thức loạt phim, và tỏa ra sức sống hoàn toàn mới!

Chính vì như vậy, sau năm 2013, 2014, trên màn ảnh nhỏ đã xuất hiện hàng loạt loạt phim có thành tựu nghệ thuật vô cùng xuất chúng và cũng vô cùng độc đáo, trăm hoa đua nở, trăm nhà đua tiếng. Nhiều loạt phim được coi là táo bạo và kỳ diệu, trước đây người ta chưa bao giờ dám tưởng tượng rằng những loạt phim như vậy lại có thị trường. Nhưng sự thật là, gu thưởng thức của khán giả cũng đã thay đổi theo thời đại, những khán giả kỳ cựu cũng đã rời bỏ màn ảnh rộng, chuyển sang màn ảnh nhỏ để tìm kiếm tác phẩm hay. Quan trọng hơn, tại vùng đệm giữa khán giả xem phim giải trí và khán giả cực kỳ nghệ thuật, những loạt phim này còn khai thác được lượng lớn khán giả tiềm năng —

Khả năng thưởng thức và mức độ chấp nhận đối với các tác phẩm nghệ thuật của họ đã vượt xa dự kiến. Ngay cả bản thân họ cũng không nhận ra, trước đó cứ ngỡ tác phẩm nghệ thuật luôn là thứ khó hiểu; nhưng thực ra một số tác phẩm nghệ thuật lại có thể phù hợp với thẩm mỹ của chính họ, thậm chí đánh thức sự đồng cảm của họ.

Thế là, các tác phẩm nghệ thuật trên màn ảnh nhỏ đã bước vào thời kỳ phồn vinh toàn diện.

Vào năm 2016, 2017, giới chuyên môn đều cho rằng chất lượng tác phẩm của giải Emmy đã vượt qua Oscar. Mà năng lực sáng tạo nghệ thuật của thị trường phim truyền hình lại càng vượt mặt điện ảnh một cách toàn diện. Trước kia diễn viên điện ảnh quay lại màn ảnh nhỏ là tin lớn; sau này lại đã trở thành xu thế chủ đạo, đủ loại nhân tài sáng tạo cao cấp đều đổ xô về màn ảnh nhỏ.

Đối với các hãng phim lớn, sản xuất phim siêu anh hùng chỉ cần đạo diễn kiểu dây chuyền là đủ, họ cũng chẳng hề thấy tiếc nuối hay thở dài. Điều này lại càng thúc đẩy vòng lặp này hơn nữa.

Ví dụ trực quan nhất chính là Alfonso Cuarón. Sau khi hoàn thành việc quay “Gravity”, ông đã toàn tâm toàn ý đầu tư vào việc sáng tạo “Roma”. Thế nhưng, dù vừa mới giành được tượng vàng Oscar Đạo diễn xuất sắc nhất, ông vẫn không tìm được hãng phim nào chịu đầu tư cho tác phẩm “Roma” này. Sau bao vòng vo, vấp phải bức tường ở khắp nơi, cuối cùng ông đành bất đắc dĩ chọn Netflix.

Thực ra, nếu có thể, Alfonso cũng không hy vọng tìm đến Netflix, bởi ông vẫn muốn tác phẩm của mình được chiếu trên màn ảnh rộng, thay vì xem trực tuyến qua máy tính và điện thoại; nhưng trong tình thế đường cùng, ông cũng không còn lựa chọn nào khác.

Sau khi “Roma” được trình chiếu tại Liên hoan phim Venice, nó đã giành được vô số lời khen ngợi, gần như không chút nghi ngờ nào mà lên ngôi giải Sư tử vàng. Nhưng ngay cả giới chuyên môn cũng thừa nhận rằng, sáu hãng phim lớn đều không thể đồng ý sản xuất tác phẩm này, nó quá táo bạo, quá đặc biệt và cũng quá nghệ thuật.

Hiện tại, danh sách dự án loạt phim trong tay Andy cũng như vậy. Xét trên mọi phương diện, những tác phẩm này đều khác biệt to lớn so với các loạt phim truyền hình trước đây, đang lặng lẽ mở ra một kỷ nguyên sáng tạo nghệ thuật hoàn toàn mới.

Trong đống kịch bản lần này, các dự án loạt phim không nhiều, chủ yếu là do cân nhắc đến lịch trình và vị thế hiện tại của Lam Lễ, những loạt phim sẵn sàng mời Lam Lễ đóng chính thực sự là đếm trên đầu ngón tay. Phần nhiều vẫn là các tác phẩm mà Công ty Môi giới Nghệ sĩ Sáng tạo đang cân nhắc, dù sao dưới trướng họ còn rất nhiều diễn viên cần công việc, nhưng dù vậy, số lượng dự án vẫn tương đối hạn chế.

Tuy nhiên, Lam Lễ vẫn khai quật được không ít bất ngờ.

Đứng đầu chính là “Stranger Things” - tác phẩm đã thay đổi vị thế của Netflix trong ngành, cũng như thay đổi xu thế tổng thể của phim kinh dị. Không chút khoa trương khi nói rằng, thành công sau này của “It” phải cảm ơn sự mở đường và đặt nền móng của loạt phim này; quan trọng hơn, sau thành công rực rỡ của loạt phim này, hàng loạt phim kinh dị kinh điển như “Suspiria”, “Halloween”... đều lần lượt khởi động việc sản xuất phần tiếp theo hoặc làm lại.

Chính xác mà nói, “Stranger Things” chính thức lên sóng Netflix vào năm 2016 là một tác phẩm đã thay đổi cục diện toàn bộ thị trường, được vô số người ca tụng là tuyệt tác.

Nhưng thực tế, trong giai đoạn chuẩn bị, loạt phim này không được ai coi trọng, thậm chí là chẳng ai thèm ngó ngàng. Kể cả bản thân Netflix, các đài truyền hình lớn và nền tảng streaming đều không thấy được hy vọng thành công của loạt phim này, bởi thể loại kinh dị giật gân trong thị trường điện ảnh luôn bị coi là dòng tiểu chúng của tiểu chúng, thị trường phim truyền hình lại càng như vậy.

Thế là, “Stranger Things” đã đến tay Sisyphus Pictures.