Đại Hí Cốt

Lượt đọc: 2598 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
1724 Mời Ngài Vào Vạc

❊ ❊ ❊

Mùa giải Oscar năm nào cũng đầy sóng gió, những con sóng ngầm cuộn trào khắp nơi. Lợi ích xoay quanh một chiếc tượng vàng vượt xa khỏi sức tưởng tượng của bất kỳ cá nhân nào, từ đó hình thành nên một ngành công nghiệp khổng lồ mà ngay cả sáu công ty điện ảnh lớn nhất Hollywood cũng không thể làm ngơ ——

Năm 2004, thời gian tổ chức lễ trao giải Oscar được đẩy từ cuối tháng Ba lên cuối tháng Hai, điều này trực tiếp thay đổi bố cục của toàn bộ mùa phim hè, đồng thời thay đổi sâu rộng hơn nữa lịch xếp phim của toàn bộ Hollywood. Đây chính là minh chứng trực tiếp nhất.

Warner Bros và Weinstein cũng là một trong những đối thủ cạnh tranh của mùa giải năm nay, dù không phải là đối thủ đối đầu trực diện. Nhưng nếu đôi bên thực sự giao tranh, hai công ty điện ảnh này cũng không thể ngồi chờ chết. Lợi ích tự nhiên gắn liền với tượng vàng Oscar đã định sẵn đôi bên tất yếu phải cạnh tranh. Một khi Harvey Weinstein chủ động ra tay với "Gravity", Warner Bros tất yếu sẽ phản kích.

Đây chính là cục diện mà Lam Lễ mong muốn được nhìn thấy.

Nhưng nói một cách khách quan, đây không phải kết quả từ sự sắp đặt trước của Lam Lễ. Sự xuất hiện của Harvey hôm nay hoàn toàn là một sự ngoài ý muốn. Ngay cả khi anh em nhà Weinstein đã xoay người rời đi, Lam Lễ vẫn không hiểu mục đích Harvey xuất hiện là gì ——

Chẳng lẽ chỉ đơn thuần tới để châm chọc mỉa mai? Harvey từ bao giờ lại trở nên rảnh rỗi như vậy? Hay là tới để dương oai diễu võ? Hoặc là cố gắng bắn tỉa "Tay Trống Đại Tài"? Hay là để giảng hòa, tìm kiếm khả năng hợp tác? Nhưng cuộc trò chuyện ngắn ngủi vừa rồi, gần như chẳng bàn bạc được nội dung gì, đôi bên chỉ là lời qua tiếng lại mà thôi. Gạt bỏ những màn đối đầu gay gắt đó, thực ra chẳng có nội dung nào cả.

Tất cả tình huống đều nằm ngoài dự liệu của Lam Lễ.

Chỉ là, cùng với tiến triển của cuộc trò chuyện, Lam Lễ đã thuận nước đẩy thuyền, đưa sự việc đi đến một thái cực khác, sau đó lặng lẽ chờ đợi tình hình lên men và lan rộng.

Thú thật, Lam Lễ không có bản lĩnh tiên tri. Anh không thể xác định liệu Harvey sẽ chọn liên thủ với Thomas Tull, anh cũng không thể xác định liệu Harvey có nguyện ý đứng về phía đối lập với Warner Bros hay không, thậm chí anh còn không thể xác định liệu Harvey có ra tay từ mùa giải hay không —— Ai nấy đều đang tính toán "lòng người", nhưng đây lại chính là phần khó tính toán nhất.

Lam Lễ cũng chỉ là nhân cơ hội mà dẫn dắt theo chiều hướng có lợi cho mình.

Nhờ vào sự sắp đặt trước đó của Lam Lễ, hiện tại cả Hollywood đang cuộn trào sóng ngầm. Vị trí của Thomas Tull và Vin Diesel bị cố tình đẩy ra ngoài ánh sáng, bởi họ có xung đột lợi ích trực diện với Lam Lễ, nên thái độ và lập trường của Warner Bros và Universal Pictures tự nhiên cũng nhận được nhiều sự quan tâm hơn.

Cùng lúc đó, vì EGOT, vì mùa giải, và cũng vì Sundance, Lam Lễ đã đứng trên đầu sóng ngọn gió. Hiện tại không nghi ngờ gì chính là thời điểm tốt nhất để tấn công Lam Lễ —— thậm chí có thể nói là lòng người đang hướng về đó, không cần tạo ra cơ hội đặc biệt, chỉ cần thuận theo dư luận là có thể chiếm thế thượng phong.

Đối mặt với tình huống như vậy, nếu anh em nhà Weinstein muốn đả kích Lam Lễ, hoặc là Thomas Tull muốn áp chế Lam Lễ, trước mắt họ chính là mục tiêu hợp tác trực diện và rõ ràng nhất. Dù là ngầm hiểu ý nhau mà hỗ trợ lẫn nhau, hay là liên thủ mạnh - mạnh trong bóng tối, thì kẻ thù của kẻ thù chính là bạn, họ luôn luôn có thể tìm thấy cơ hội hợp tác với nhau.

Đây là cục diện mà Lam Lễ hy vọng nhìn thấy, bởi vì anh cần Warner Bros nhập cuộc —— thực sự nhập cuộc.

Thực ra, Warner Bros đã ở trong cuộc, chưa bao giờ và cũng không thể thực sự đứng ngoài cuộc. Mùa giải thì không cần phải nói, "Gravity" liên tục thăng hạng lọt vào nhóm dẫn đầu của mùa giải, Kevin tuyệt đối không thể bỏ qua một cách dễ dàng. Còn về cục diện hợp tác với Lam Lễ, họ cũng đã tung tin, bày tỏ rằng Lam Lễ có thể sẽ gia nhập các tác phẩm của DC.

Nhưng, chỉ có vậy thôi.

Kevin có tính cách "không thấy thỏ không thả ưng". Ngoài mùa giải ra, đối với những chuyện liên quan tới Lam Lễ, họ luôn giữ thái độ đứng ngoài quan sát, chỉ mặc kệ những lời đồn thổi trong ngành lan truyền, không hoàn toàn tham dự vào đó. Nhưng Lam Lễ biết, tình hình hiện tại không phải là Warner Bros muốn thu tay là có thể rũ bỏ sạch sẽ, chỉ cần một chút mồi lửa đẩy vào, họ buộc phải có hành động —— Kevin tất nhiên cũng biết điểm này.

Thế là, điều Lam Lễ cần làm chỉ là, đẩy cục diện một chút.

Anh không thể lường trước liệu Harvey có nguyện ý liên thủ với Thomas Tull hay không, cũng không thể lường trước liệu Thomas Tull có nguyện ý hưởng ứng Harvey hay không. Hiện tại anh chỉ đẩy nhẹ một cái, còn việc họ có chịu cắn câu hay không, thì cứ lặng lẽ quan sát tình hình thôi.

Sự việc dường như có chút kỳ lạ —— Lam Lễ đang chủ động rước lấy rắc rối cho bản thân, mà còn là rắc rối kiểu như Harvey và Thomas Tull, nhưng đây chỉ là biểu hiện bên ngoài mà thôi.

Cho dù Lam Lễ có chọc giận Harvey hay không, cho dù Lam Lễ có trêu chọc Thomas Tull hay không, vị trí quyết định tư duy, Lam Lễ từ sớm đã đứng ở phía đối lập với họ. Vì lợi ích mà nảy sinh mâu thuẫn không thể điều hòa, dù không có cuộc xung đột hôm nay, Harvey tuyệt đối cũng sẽ không bỏ lỡ cơ hội dậu đổ bìm leo, tấn công Lam Lễ.

Mặc dù nói, trước lợi ích, không có kẻ thù vĩnh viễn, chỉ có bạn bè tiềm năng; nhưng Lam Lễ không thèm khát và cũng không có ý định giả vờ lấy lòng kết giao với họ.

Hiện tại, Lam Lễ ở ngoài sáng, kẻ địch trong tối. Đã đứng ở vị trí có thể bị tấn công bất cứ lúc nào, vậy tại sao không chủ động xuất kích, biến những cuộc tấn công tiềm tàng này thành một phần trong sự sắp đặt của chính mình?

"Vừa rồi cậu cố ý, đúng không?" André nói năng không đầu không đuôi, cậu chỉ bắt được một chút dấu vết, dựa vào trực giác mà đưa ra suy đoán.

Đuôi mày Lam Lễ khẽ nhướn lên, so với việc thuận nước đẩy thuyền của chính mình, anh ngạc nhiên hơn với sự nhạy bén của André. Anh không khỏi nói đầy ẩn ý, "Hèn gì người ta luôn nói, cách tư duy quyết định cách nhìn nhận vấn đề. Thương nhân nhìn thấy vĩnh viễn là lợi ích và cơ hội, kẻ thù hận nhìn thấy vĩnh viễn là định kiến và xung đột."

André có thể thấu thị ý đồ của Lam Lễ là vì cậu sở hữu tầm nhìn ở độ cao đủ lớn. Nói một cách nghiêm túc, về quy hoạch đứng ở độ cao toàn cục, André xuất sắc hơn Lam Lễ. Đây vốn dĩ chưa bao giờ là thế mạnh của Lam Lễ, anh có thể nắm bắt mạch lạc của sự việc, nhưng rốt cuộc vẫn thiếu khả năng kiểm soát đủ tốt.

Đối mặt với lời trêu chọc của Lam Lễ, André lại chẳng hề bận tâm, hai tay khoanh trước ngực, dáng vẻ bất cần đời, chỉ là đặt vào người vị thiếu gia này lại toát lên vẻ tiêu sái chứ không phải phóng đãng, "Vậy thì, rốt cuộc có phải không?"

Lam Lễ mỉm cười nói, "Tôi đang cố gắng thử nghiệm." Đây chính là thừa nhận.

André bĩu môi, đối với câu trả lời này hoàn toàn không ngạc nhiên, "Tôi đã nói mà." Harvey Weinstein căn bản chưa từng thực sự lĩnh giáo qua bản tính ác ma của Lam Lễ —— trong chớp mắt đã quyết đoán sát phạt, tự đẩy bản thân vào trước họng súng, mạo hiểm tan xương nát thịt để thay đổi toàn bộ cục diện chiến đấu. Sự lạnh lùng và quyết đoán này đủ để khiến vô số kiêu hùng phải ảm đạm thất sắc.

"Nhưng chỉ như vậy mà muốn kéo Warner Bros xuống nước thì vẫn chưa đủ, cần tôi đẩy thêm một tay không?" André lập tức bắt được mấu chốt của sự việc —— nếu muốn tính kế đối thủ, cứ thủ cây đợi thỏ như vậy thì sự việc vẫn còn tồn tại quá nhiều biến số. Vậy thì họ cần hoàn thiện sự sắp xếp hơn nữa, để sự việc phát triển theo hướng mong đợi của mình.

Không ngờ, Lam Lễ lại lắc đầu, "Động tác quá nhiều ngược lại thành vẽ rắn thêm chân, dễ gây cảnh giác."

Bất kể Harvey vận trù vi ác ra sao, chỉ cần đứng ở phía đối lập với "Gravity" trong mùa giải, thì Warner Bros tất buộc phải nhập cuộc. Còn về Thomas Tull, đó chỉ là yếu tố phụ thêm. Dù Thomas Tull không bắt mối được với Harvey, thì đối với cục diện tổng thể cũng không ảnh hưởng gì, sự gia nhập của gã chỉ làm cho Kevin về mặt tình cảm cá nhân, càng kiên định đứng về phía Lam Lễ mà thôi.

André cạn lời lườm Lam Lễ một cái, cằn nhằn nói, "Tôi đâu phải Eaton, chuyện nhỏ như vậy sao có thể để lại dấu vết? Tổ chức hai bữa tiệc riêng tư là được rồi, ai mà nhìn ra dấu vết chứ."

Lam Lễ bật ra tiếng cười trầm thấp, "Arthur tới rồi à?"

"Cuối tuần." André đáp lại. Mùa giải bước vào giai đoạn hai, đồng thời Lam Lễ cũng đang sắp đặt trên toàn bộ Hollywood, hiện tại chính là thời điểm tốt nhất để thúc đẩy tình thế, Arthur Hall sắp tới Los Angeles để chung tay giúp sức.

Ngay sau đó André liền im lặng.

Lam Lễ chú ý tới sự thay đổi nhỏ của André, trong đầu không khỏi hồi tưởng lại lời của Matthew, "Tôi biết cậu coi trọng bạn bè, nhưng bạn bè không nên chỉ là người đồng hành ăn uống nhậu nhẹt. Cậu nên học cách dựa dẫm vào bạn bè nhiều hơn một chút. Lần trước vì 'Buổi Hòa Nhạc Của Một Người', cậu nhờ André giúp đỡ, thực ra cậu ấy rất vui. Cậu biết đấy, cậu không đơn độc."

"Cậu có cách nào khiến Universal Pictures và Disney cũng nhập cuộc không?" Lam Lễ lên tiếng nói.

André ngước mắt, tỉ mỉ quan sát biểu cảm của Lam Lễ, rồi nói, "Disney và anh em nhà Weinstein vốn dĩ đã có quan hệ căng thẳng, Miramax hiện tại đã trở thành một rắc rối khiến Bob Iger đau đầu nhất. Căn bản không cần quá nhiều động tác, chỉ cần tung ra một chút lời đồn thổi vô căn cứ, không khí đã đủ căng thẳng rồi."

Dù không nói thêm gì nhiều, nhưng giọng điệu của André lại rõ ràng nhẹ nhàng hơn hẳn.

"Còn về Universal Pictures, năm nay họ có động thái gì trong mùa giải không?" André lộ ra vẻ mặt khó hiểu.

Khoảng thời gian qua, André đang dốc sức ôn bài, hiểu biết sâu hơn về cấu trúc quyền lực của toàn bộ Hollywood, và lịch sử về Miramax đương nhiên là một phần không thể thiếu.

"'Dallas Buyers Club', tác phẩm của Focus Features." Lam Lễ bổ sung mảnh ghép cho André.

André nhẹ nhàng gật đầu, rồi bắt đầu chậm rãi suy nghĩ. Trong lúc do dự, cậu thuận miệng nói, "Dù sao đi nữa, thực ra Harvey cũng là kẻ thù chung của Hollywood. Những năm tháng quan hệ với Viện Hàn Lâm này, những đối tượng gã đắc tội có lẽ chính bản thân gã cũng chẳng nhớ nổi. Nếu có thể nắm chắc mấu chốt của các mối quan hệ, để Harvey tự đào hố tự nhảy xuống, không phải là chuyện không thể."

Dừng lại một chút, André lại tò mò nhìn về phía Lam Lễ, "Giữa Bob và Harvey có câu chuyện gì à?" Hành động vừa rồi của Lam Lễ rõ ràng là có ý ám chỉ.

Lam Lễ nâng tách cà phê lên, chậm rãi nói, "Nếu cậu và Alexander cùng liên thủ tạo dựng nên sự nghiệp hiện có, nhưng trong khi Alexander hưởng trọn vinh quang, lại còn muốn kiểm soát tất cả cục diện, cậu có cam tâm không?" Sau đó, Lam Lễ đặt tách cà phê bên môi, chậm rãi thưởng thức.

Tay phải của André đặt trên bàn cà phê, ngón trỏ nhẹ nhàng miết theo mép tách cà phê, suy nghĩ bắt đầu trở nên sâu xa.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 20 tháng 9 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.