Đầu ngón tay André chậm rãi vuốt ve vành tách cà phê, hơi nóng nhè nhẹ tỏa ra mang theo chút kích thích sắc bén, lại vừa đủ để giữ cho các đầu ngón tay ở trạng thái nhạy bén, khẽ khàng đánh thức đại não, giúp tư duy luôn duy trì sự linh hoạt.
Tầm nhìn bao quát của anh ta xuất sắc và vĩ mô hơn Lam Lễ. Từ cuộc đối đầu giữa Lam Lễ với Harvey, từ cuộc đối đầu giữa Lam Lễ với Diesel, anh ta có thể nhìn thấu toàn cảnh ngành công nghiệp điện ảnh:
Tại sao Lam Lễ, một diễn viên tầm cỡ như vậy, lại có thể điều phối được các hãng phim lớn? Chỉ vì doanh thu phòng vé? Chỉ vì giải EGOT? Hay chỉ vì tài năng xuất chúng?
Những điều này đều là các yếu tố quan trọng không thể xem thường, nhưng không phải nguyên nhân then chốt.
Suy cho cùng, Lam Lễ vẫn tận dụng triệt để cục diện kiềm chế và cạnh tranh lẫn nhau giữa các hãng phim lớn, đồng thời nhạy bén nắm bắt được sự giằng co lợi ích trong mùa giải Oscar, tạo ra nhiều yếu tố bất định trong thế cục cạnh tranh vốn có của các thế lực, từ đó hình thành thế phân đình kháng lễ. Cuối cùng, thông qua sự kiềm chế lẫn nhau giữa các hãng phim, cậu đã hoàn thành việc áp chế Harvey và Diesel, thậm chí là trực tiếp đá bay Diesel ra khỏi cuộc chơi.
Nhưng từ đây cũng có thể thấy được sự thiếu sót ở tầm vóc tổng thể của Lam Lễ: xoay vần một vòng, rốt cuộc chỉ để đá Diesel ra ngoài, điều này quả thực quá mức nhỏ nhen!
Tất nhiên, Lam Lễ vốn dĩ chỉ là một diễn viên, mọi tâm sức và tài hoa của cậu đều dành trọn cho diễn xuất. Nếu ép buộc Lam Lễ trở thành Giám đốc điều hành của Sisyphus Films, thử tranh giành thêm lợi ích trong cuộc so găng của toàn bộ thị trường điện ảnh, thì đó mới thực sự là phí phạm của trời.
Vì thế, hãy cứ để Lam Lễ phát huy thiên phú và tài năng của mình, còn những cuộc đấu tranh ở tầm vóc cao hơn thì hãy giao cho những chuyên gia.
Chỉ trong một khoảng thời gian ngắn, trong đầu André đã diễn ra những chuyển biến long trời lở đất, từ Diesel và Harvey, anh liên tưởng một mạch đến Sony Pictures Classics và Liên hoan phim Sundance, cuối cùng còn tiến xa hơn đến giai đoạn tiếp theo. Còn Lam Lễ thì vẫn luôn lặng lẽ ngồi bên cạnh, thong thả tận hưởng chút bình yên của buổi sáng sớm.
"Chúng ta thật sự muốn nhúng tay vào mảng phát hành sao?" André cuối cùng cũng lên tiếng, nhưng tư duy và chủ đề đã bay tận chín tầng mây, đến mức Lam Lễ còn chẳng theo kịp tốc độ - rốt cuộc là chuyện gì với chuyện gì thế này? Không phải họ vừa thảo luận về Harvey và Bob sao? Còn cả việc làm thế nào để kéo Universal Pictures vào cuộc nữa? Sao đột nhiên lại chuyển thành chuyện phát hành rồi?
Lam Lễ không vội đáp lời.
André nói tiếp: "Sony Pictures Classics đã gật đầu đồng ý, ký kết thỏa thuận hợp tác hai năm, cùng nhau sản xuất các tác phẩm có kinh phí đầu tư dưới một trăm triệu đô la. Hợp đồng hiện đang nằm trong tay Matthew. Nếu không có gì bất ngờ, sau khi Sundance kết thúc là có thể chính thức ký kết."
Sở dĩ là các tác phẩm "dưới một trăm triệu đô la" là vì Sony Pictures Classics vốn là hãng phim độc lập, kênh phát hành chính của họ đều nhắm vào mùa giải thưởng và các rạp chiếu nghệ thuật, không có năng lực phát hành các bộ phim thương mại quy mô lớn - đó là công việc của Sony Pictures (Columbia). Nói cách khác, sự hợp tác giữa Sisyphus Films và Sony Pictures Classics vẫn xoay quanh các bộ phim độc lập kinh phí thấp.
Tất nhiên, Sisyphus Films mới chỉ vừa bắt đầu, dù hiện tại vốn liếng dồi dào, cũng không thể hấp tấp triển khai các dự án đầu tư lớn. Sự hợp tác với Sony Pictures Classics chính là lựa chọn tối ưu nhất để mở ra cục diện hiện tại.
André không trình bày chi tiết cụ thể, nhưng có một điểm đáng nói là phía Sony Pictures Classics đã đưa ra những điều khoản hợp tác vô cùng khả quan. Nếu so sánh ngang hàng với sự hợp tác giữa Legendary Pictures và Universal Pictures vào nửa đầu năm nay, thì Sony Pictures Classics thậm chí còn vượt trội hơn, họ đã dành cho Sisyphus Films nhiều ưu thế hơn về tỷ lệ chia lợi nhuận và phân bổ quyền lực.
Lý do ư?
Lam Lễ đại diện cho huyền thoại bất bại trong ngành, còn André lại đại diện cho sự can thiệp của các thế lực quý tộc châu Âu. Tất cả những điều này khiến vị thế của Sisyphus Films trong ngành trở nên độc nhất vô nhị và không thể thay thế. Sony Pictures Classics một lần nữa cho thấy sự quyết đoán hiếm có, họ đã chốt hạ việc hợp tác với tốc độ nhanh nhất trước khi các đối thủ cạnh tranh chính như 20th Century Fox, Warner Bros. và Paramount kịp ra tay.
Thành ý của Sony Pictures Classics đã bước đầu được đền đáp:
Làn sóng xem trực tuyến các buổi tọa đàm của Lam Lễ trên YouTube, cùng với cơn bão khen ngợi dành cho "Whiplash" tại Sundance, điều này càng củng cố thêm thành ý hợp tác của họ.
Hiện tại có thể xác định rằng, "Nightcrawler" sẽ là tác phẩm thứ hai hợp tác giữa hai bên.
"Về phía Sundance, hôm qua tôi đã tham dự một bữa tiệc riêng. Robert hy vọng chúng ta có thể lập một quỹ, hỗ trợ thêm cho các sáng tác nghệ thuật của phim độc lập; còn ông ấy sẵn sàng giúp chúng ta thiết lập các kênh phát hành, tương lai chúng ta và Sundance còn có thể có thêm nhiều hoạt động tương tác hơn nữa." André lại giới thiệu một cách ngắn gọn.
Chỉ trong vài tuần ngắn ngủi, kế hoạch bố trí của Lam Lễ đã đạt được những bước tiến mang tính đột phá, Sisyphus Films cũng bước đầu mở ra cục diện mới.
Nhưng suy tính của André lại hơi khác một chút: "Hợp tác giữa chúng ta và Sundance có thể triển khai từ từ, không cần liên quan đến lợi ích, chủ yếu là để gây dựng danh tiếng. Giống như Sundance vậy, trong tương lai, khi tất cả những nhà sáng tạo nghệ thuật độc lập muốn quay tác phẩm của chính mình, cái tên hiện lên đầu tiên trong tâm trí họ chính là Sisyphus, đó mới là mục đích."
"Thế nhưng, tôi không cho rằng chúng ta cần thiết phải thiết lập kênh phát hành của riêng mình. Những tác phẩm mà chúng ta ưng ý, hoàn toàn có thể để Sony Pictures Classics phát hành; còn những tác phẩm có phần kém cạnh hơn, có thể thông qua nền tảng Sundance để tìm kiếm công ty phát hành. Ngoài ra, chúng ta cũng có thể ký thỏa thuận hợp tác bổ sung với Sony Pictures Classics, đặt ra một con số mỗi năm, yêu cầu họ không tính toán được mất, dù thế nào cũng phải hoàn thành việc công chiếu tại các rạp chiếu nghệ thuật."
"Như vậy là đủ rồi. Thật sự có cần thiết phải thông qua Robert Redford để thiết lập kênh phát hành thuộc về chính chúng ta không?" André hạ thấp giọng, dùng tông giọng ôn hòa và bình tĩnh để nói lên nỗi lo lắng và băn khoăn của mình. Trong không gian công cộng tại quán cà phê, những vị khách qua lại xung quanh hoàn toàn không hề hay biết rằng nơi đây đang thảo luận về những việc quan trọng có thể thay đổi cấu trúc ngành công nghiệp.
Đối với luận điệu như vậy, Lam Lễ cũng không hề ngạc nhiên, mà ngược lại còn hỏi: "Giống như DreamWorks của Steven Spielberg sao?"
DreamWorks, giấc mơ của mọi công ty phim độc lập, không có sự can thiệp của tư bản Phố Wall, hoàn toàn dựa vào nhiệt huyết để hoàn thành các sáng tác nghệ thuật, điều này đã giúp họ sản sinh ra nhiều tác phẩm thành công khiến người ta phải vỗ đùi tán thưởng; nhưng đồng thời cũng khiến họ sản xuất ra không ít tác phẩm thất bại khiến người ta khó hiểu.
Vì thiếu kênh phát hành, các tác phẩm thành công buộc phải chia sẻ nhiều lợi ích hơn, các tác phẩm thất bại buộc phải gánh chịu nhiều rủi ro hơn, đồng thời lại thiếu đi chuỗi vốn lưu động đủ mạnh, cuối cùng DreamWorks đành bất lực từng bước đi vào đường cùng, tuyên cáo sự kết thúc của một giấc mơ trong thời đại lợi ích là trên hết.
André vẫn không hề lay chuyển suy nghĩ của mình: "Chúng ta khác với họ. Họ quay rất nhiều phim thương mại, tỷ lệ chia lợi nhuận cao hơn, tỷ suất lợi nhuận cũng cao hơn. Còn chúng ta hiện tại chỉ tập trung vào các tác phẩm độc lập, nếu thiết lập hệ thống thông qua kênh phát hành của riêng mình, mọi rủi ro đều cần chúng ta tự gánh vác. Chưa nói đến chi phí thiết lập kênh, điều này còn đồng nghĩa với thu nhập khi thành công sẽ ít hơn, chi phí khi thất bại sẽ cao hơn. Đừng nói là mười năm, chúng ta thậm chí có thể còn không trụ nổi quá năm năm."
"Trừ khi chúng ta có thể làm cho mỗi tác phẩm đều đạt được thành công." André nhìn Lam Lễ với đôi mắt đầy nụ cười, trút bỏ hết mọi áp lực lên vai Lam Lễ.
Lịch sử mà Lam Lễ biết sẽ kết thúc vào năm 2017. Nói cách khác, phần mà cậu có thể "biết trước tương lai" chỉ còn ba năm nữa. Sau đó, cậu cũng chỉ có thể dựa vào trực giác của bản thân để đưa ra phán đoán, không thể đảm bảo tác phẩm thành công một trăm phần trăm.
Nỗi lo của André là đúng; nhưng Lam Lễ còn có những ý nghĩ khác.
"Kênh phát hành, không chỉ là kênh rạp chiếu, mà còn bao gồm cả kênh phát trực tuyến, anh thấy sao?" Lam Lễ nhẹ nhàng tung ra một chủ đề quan trọng.
André không nói gì, mà ném về phía cậu ánh mắt đầy nghi hoặc.
Lam Lễ nói tiếp: "Ý tôi là, chúng ta thiết lập một kênh phát hành hoàn toàn mới. Một số tác phẩm phù hợp với rạp chiếu, ví dụ như 'Gravity'; nhưng một số tác phẩm lại phù hợp để xem trực tuyến, ví dụ như 'Detachment'. Chúng ta có thể dựa theo thuộc tính của tác phẩm mà tự sắp xếp các hình thức phát hành khác nhau. 'Detachment' có thể công chiếu tại các rạp nghệ thuật trước, sau khi tích lũy đủ danh tiếng thì bỏ qua thị trường cho thuê băng đĩa, trực tiếp chiếu trực tuyến, rồi thông qua nền tảng streaming để thực hiện lợi nhuận."
Điều này quay về với mô hình Netflix - chất lượng tác phẩm không phải là quan trọng nhất, mà là cả một kho tàng tác phẩm đồ sộ mới là thứ quan trọng.
"Đây là lý do cậu kéo Robert và anh em nhà Coen vào cuộc sao?" André không có kiến thức về tương lai làm chỗ dựa như Lam Lễ, anh cần chút thời gian để tiêu hóa cục diện hiện tại, nhưng vẫn nhạy bén nhận ra manh mối từ hành động của Lam Lễ.
Lam Lễ gật đầu đồng ý: "Hiện tại, tất cả các tác phẩm trên thị trường đều không thể thoát khỏi bộ đồ bó sát của các siêu anh hùng mùa hè và tượng vàng Oscar mùa giải thưởng, nội dung và hình thức sáng tạo đang ngày càng thu hẹp, các thể loại phim được màn ảnh rộng cho phép đang ngày càng hạn hẹp. Các đạo diễn độc lập tại Sundance cần một nền tảng trình diễn, còn kênh streaming của chúng ta thì cần nội dung."
Đây cũng là lý do vì sao ngày càng có nhiều đạo diễn và diễn viên tên tuổi lũ lượt quay trở lại với màn ảnh nhỏ.
Nhìn đơn giản từ đường cong của thời đại, màn ảnh rộng bị ràng buộc bởi ảnh hưởng của thị trường phòng vé, nội dung sáng tạo đang ngày càng đơn điệu và hạn hẹp. Phim siêu anh hùng và phim series đã dần dần thống trị, không gian sinh tồn của những đạo diễn như David Fincher và anh em nhà Coen đang ngày càng nhỏ hẹp.
Nhưng màn ảnh nhỏ và nền tảng streaming trực tuyến lại không bị ảnh hưởng như vậy. Nhờ sự rộng rãi và tự do của nhóm khán giả, điều này giúp họ có nhiều không gian sáng tạo hơn. Trong vài năm tới, các hình thức sáng tạo nghệ thuật trên truyền hình và mạng lưới internet đang ngày càng khởi sắc, sự gia tăng bùng nổ về số lượng các bộ phim truyền hình xuất sắc đối lập rõ rệt với sự sụt giảm chất lượng của các bộ phim đoạt giải Oscar.
"Tôi và Robert cùng những người khác đều hy vọng có thể để lại một mảnh đất trong lành cho sáng tạo nghệ thuật. Nếu màn ảnh rộng không còn khả thi, thì phát trực tuyến chính là lựa chọn tốt nhất, đây cũng là đặc tính quan trọng của thời đại internet, phải không? Khi chúng ta không cần lo lắng về phản ứng của thị trường phòng vé, mà thay vào đó là đạt được lợi nhuận thông qua đăng ký hoặc phân phối trên các nền tảng streaming, thì không gian sáng tạo sẽ hoàn toàn được mở ra."
Lam Lễ tung ra quân bài tẩy của toàn bộ kế hoạch.
