Liên hoan phim Sundance vẫn đang diễn ra vô cùng sôi nổi. Đối với dòng phim độc lập, đây là lễ hội thường niên không ai muốn bỏ lỡ. Người ta thức trắng đêm để reo hò, đàm đạo dưới ánh nến, tận hưởng hết mình, đắm chìm trong thế giới điện ảnh suốt mười một ngày ngắn ngủi.
Thế nhưng, đằng sau sự náo nhiệt của những buổi tiệc tùng, những cơn sóng ngầm đang âm thầm trỗi dậy.
Bóng dáng của Harvey Weinstein và Bob Weinstein xuất hiện dày đặc khắp hang cùng ngõ hẻm ở Park City. Bề ngoài có vẻ như chẳng có gì khác biệt so với các kỳ Sundance những năm trước, khi hai anh em họ vẫn luôn bắt đầu công tác chuẩn bị cho mùa giải thưởng từ chính nơi này, năm nay cũng không ngoại lệ. Thế nhưng, chậm rãi mà chắc chắn, những lời đồn đại bắt đầu lan truyền khắp nơi...
Vốn dĩ, *Whiplash* có hy vọng tham dự Liên hoan phim Berlin, nhưng cuối cùng Lam Lễ vẫn chọn Liên hoan phim Sundance. Lý do chính là "để chạy đua cho giải Oscar", tận dụng danh tiếng tích lũy được từ *Inside Llewyn Davis* và sự thúc đẩy từ truyền thông của *Whiplash* để quảng bá cho Lam Lễ, từ đó tiếp thêm lợi thế cho chiến dịch vận động hành lang giai đoạn hai của *Gravity*.
Nếu chỉ dừng lại ở đó, thì tin đồn cũng chỉ là tin đồn, tầm ảnh hưởng vốn dĩ có hạn. Nhưng cùng lúc đó, tại Los Angeles và New York bên ngoài Park City lại xảy ra hai sự việc:
Một là danh tiếng của *Whiplash* tăng vọt, các phương tiện truyền thông chính thống trong ngành chính thức đưa Lam Lễ lên bệ thờ, cho rằng "anh là một nhân tố không thể thiếu trong số các diễn viên hàng đầu đương đại"; hai là những lời đàm tiếu nội bộ về *Interstellar*, rằng tiến độ quay phim của Christopher Nolan buộc phải đẩy nhanh vì Lam Lễ, cuối cùng đã đóng máy sớm hơn dự kiến một tuần.
Mọi chuyện bắt đầu trở nên thú vị.
Việc thứ hai lại cho thấy sự gấp rút của Lam Lễ. Bề ngoài có vẻ như vắng mặt trong các hoạt động vận động hành lang, nhưng anh lại dùng Sundance để gia tăng lợi thế cho mình. Từ sự thành công của các buổi tọa đàm đến sự náo nhiệt của buổi công chiếu, Lam Lễ dù đang ở xa tận Park City vẫn lấn lướt hào quang của hàng loạt ngôi sao Hollywood. Không cần vận động mà còn hơn cả vận động, vừa gây dựng được tiếng vang vừa chiếm được lòng dân, có thể nói là một mũi tên trúng hai đích, thậm chí còn không ngại gây áp lực lên đoàn phim *Interstellar*.
Tất cả mọi thứ đều đang chứng minh sự "tinh ranh" và "bá đạo" của Lam Lễ, ngay cả Harvey cũng "không thể không" dành lời khen ngợi. Có vẻ như cả Hollywood đều đã ngả về phía anh, không ai dám đứng ra phản đối Lam Lễ nữa. Nếu Oscar không trao tượng vàng Ảnh đế cho Lam Lễ, thì dường như là điều không thể dung thứ.
Thế là, sự việc trở nên đầy tế nhị.
Thế nhưng, Warner Bros. và đoàn phim *Gravity* lại rơi vào tình thế tiến thoái lưỡng nan, trăm miệng khó giải. Vốn dĩ chỉ là tin đồn thất thiệt, không có bằng chứng gì cả, nếu họ trịnh trọng giải thích thì lại rơi vào bẫy của đối thủ, càng tô vẽ càng đen; nhưng nếu cứ mặc kệ thì lời đồn thổi ngày càng dữ dội, không khí trở nên bất ổn.
Suy đi tính lại, Warner Bros. chỉ còn cách chọn phương án xử lý kín tiếng.
Tại một bữa tiệc riêng tư, khi đang tán gẫu với bạn bè, Emma Thomas đã hóm hỉnh đề cập: "Giờ xem ra Lam Lễ đã vượt qua Matthew McConaughey để trở thành ứng cử viên nặng ký nhất năm nay rồi. Để tranh đoạt tượng vàng, đủ thứ chuyện vô căn cứ đều xuất hiện. Trước kia từng nghe những giai thoại hoang đường về mùa giải thưởng, không ngờ lại có ngày xảy ra ngay bên cạnh mình".
Sau đó, Emma Thomas nhân cơ hội này đính chính một cách đơn giản và nhẹ nhàng về những tin đồn thất thiệt liên quan đến *Interstellar*, đồng thời ám chỉ rằng thủ đoạn bôi đen đối thủ cạnh tranh như thế này thật quá quen thuộc, trông rất giống phong cách của anh em nhà Weinstein — không thanh minh rầm rộ mà chỉ nhẹ nhàng làm rõ, cố gắng hết sức để giảm thiểu ảnh hưởng tiêu cực của sự việc.
Hiện tại vẫn chưa thể dự đoán những tin đồn này sẽ gây ảnh hưởng thế nào đến chiến dịch vận động hành lang giai đoạn hai, nhưng có thể chắc chắn một điều rằng, anh em nhà Weinstein đã một lần nữa cho thấy khả năng giải mã chiến dịch vận động hành lang đầy tinh vi của mình. Những đòn tấn công trông có vẻ vô hình nhưng thực tế lại vô cùng sắc bén, luôn có thể đánh trúng vào tử huyệt.
Tất cả mọi chuyện đều diễn ra ở thị trấn Park City nhỏ bé này. Dù cách xa trung tâm Los Angeles, anh em nhà Weinstein vẫn có thể mượn lực đả lực, mượn thế tạo chuyện; còn về việc những tin đồn bên trong đoàn phim *Interstellar* rốt cuộc từ đâu mà ra, ngay cả nội bộ Warner Bros. cũng không thể điều tra rõ ràng.
Chỉ có thể nói rằng, thời điểm thực sự quá khéo léo.
Nhưng đối mặt với những tin đồn tiêu cực như vậy, Lam Lễ trước sau vẫn không hề đứng ra thanh minh, thậm chí ngay cả khi tán gẫu riêng tư cũng chẳng hề nhắc tới, như thể hoàn toàn không hay biết gì, vẫn cứ làm theo ý mình, ung dung tự tại ở lại Park City, tận hưởng trọn vẹn lễ hội điện ảnh Sundance này.</
Phía này, Lam Lễ cùng Rooney Mara, Ryan Gosling, Tom Holland và một đám bạn thân tham dự buổi tọa đàm với khách mời là Catherine Keener, đồng thời chủ động tích cực tham gia vào cuộc thảo luận; phía kia, Lam Lễ lại cùng Anh em nhà Coen đến một buổi chiếu phim tài liệu nhỏ, trò chuyện sâu sắc với nhiều đạo diễn phim tài liệu.
Phía này, Lam Lễ cùng David Fincher, Rooney Mara đi xem một bộ phim của Somali có tên là *Fishing Without Nets*, sau đó còn thảo luận sôi nổi trong bữa tối, thu hút cả những người hâm mộ khác tham gia; phía kia, Lam Lễ và Noah Baumbach, Wes Anderson lại bàn luận về bộ phim tài liệu *Rich Hill* tại một bữa tiệc riêng tư.
Có thể thấy rõ từ mọi khía cạnh rằng Lam Lễ đang tận hưởng bầu không khí điện ảnh của Liên hoan phim Sundance. Bản thân anh cũng tích cực chủ động xem rất nhiều phim, nhiệt tình tham gia vào các cuộc thảo luận, hoàn toàn là bộ dạng của một người hâm mộ cuồng nhiệt, y hệt như những lần tham dự Liên hoan phim Berlin, Liên hoan phim Telluride, Liên hoan phim Toronto trước đây. Ngược lại, những thị phi ồn ào của mùa giải thưởng dường như chẳng hề liên quan đến anh.
Nhưng không thể phủ nhận rằng, bóng dáng Lam Lễ cũng xuất hiện khắp mọi ngóc ngách ở Park City, vô cùng năng nổ.
Trước khi kỳ Liên hoan phim Sundance năm nay khép lại, Lam Lễ còn đứng ra tổ chức một "Hội nghị bàn tròn" dưới danh nghĩa cá nhân — cho phép bất kỳ khán giả nào hứng thú đều có thể tham dự.
Cái gọi là "Hội nghị bàn tròn" này, thực ra gọi là hội nghị bên đống lửa thì thích hợp hơn.
Ở cuối con phố của thị trấn Park City, dưới sự bao bọc của ba mặt vách đá dựng đứng, có một bãi đất trống rộng lớn. Lúc này, mặt đất đang bị phủ đầy tuyết trắng, nhưng nhân viên chính thức của Sundance đã dọn sạch một khoảng không gian, sau đó Lam Lễ mời một nhóm bạn thân đến bãi đất trống này, nhóm lửa, ngồi quây quần bên nhau, cùng thảo luận về các tác phẩm điện ảnh và nghệ thuật biểu diễn, đặc biệt là những tác phẩm vừa được trình chiếu tại Sundance năm nay.
Thực ra đây chính là phiên bản quy tụ dàn sao của buổi tọa đàm chính thức.
Điểm khác biệt lớn nhất là không có livestream trực tuyến, không giới hạn vé vào cửa, bất cứ khán giả hâm mộ nào quan tâm đều có thể đến bất cứ lúc nào và rời đi bất cứ lúc nào, đồng thời cũng cho phép mọi người thoải mái phát biểu quan điểm và góc nhìn của mình, kể cả những nhân sự chủ chốt của các đoàn làm phim cũng được chào đón.
"Hội nghị bàn tròn" đầy mới mẻ này đã đẩy không khí của Sundance lên đến cao trào.
Theo thống kê không đầy đủ, hội nghị đã kéo dài liên tục gần sáu tiếng đồng hồ. Ngoài Lam Lễ cùng một vài thành viên nòng cốt như Rooney, Ryan, những người tham gia khác chỉ góp mặt một phần, và việc họ rời đi cũng không gây ra quá nhiều xôn xao, bởi lẽ cuộc thảo luận tại hiện trường thực sự quá nồng nhiệt và quá đỗi hào hứng. Trước sau đã có hơn ba mươi ngàn khán giả tham gia vào hội nghị này, trong đó số lượng khán giả cố định ngồi lại quanh đống lửa cũng vượt quá ba ngàn người. Những cuộc thảo luận ồn ào náo nhiệt đã biến thành các nhóm tranh luận, tất cả khán giả và khách mời đều được phép "di chuyển", bất cứ lúc nào cũng có thể thay đổi vị trí của mình, lựa chọn các tác phẩm điện ảnh và chủ đề mà mình quan tâm.
Hội nghị bàn tròn có vẻ hơi tùy hứng này lại trở thành điểm nhấn hoàn hảo cho kỷ niệm 30 năm Liên hoan phim Sundance. Không phải vì dàn sao hội tụ, mà vì sự giao lưu cự ly gần, phá bỏ rào cản của sân khấu và ánh đèn, cũng phá bỏ bức tường ngăn cách giữa người sáng tạo và khán giả, thực sự biến liên hoan phim trở thành một bữa tiệc, để mỗi người yêu điện ảnh đều có thể bình đẳng trao đổi ý tưởng.
Ngay cả Robert Redford cũng đích thân xuất hiện tại hiện trường và bày tỏ sự tán thưởng: "Nếu không phải là Lam Lễ, việc này tuyệt đối không thể nào thành hiện thực".
Bạn có kế sách của bạn, tôi có thang vượt tường của tôi. Anh em nhà Weinstein liên tục có những động thái nhỏ, lợi dụng cục diện hiện tại để tìm lối đi riêng bằng chiến lược tôn vinh giả tạo, tạo ra làn sóng phản đối mang tính chất khác lạ nhắm vào Lam Lễ; đồng thời, không tốn quá nhiều sức lực đã khiến Warner Bros. ngậm bồ hòn làm ngọt. Nhưng đây mới chỉ là bắt đầu của giai đoạn hai mùa giải thưởng mà thôi.
Tuy nhiên, Harvey đã bỏ qua một chi tiết nhỏ, đó là tin đồn về đoàn phim *Interstellar* không phải do họ tung ra. Nhưng ông ta cũng chẳng bận tâm, bởi vì sự xuất hiện của tin đồn này ngược lại còn có lợi cho họ, nguồn tin từ đâu không còn quan trọng nữa — dù sao thì hiện tại ở Hollywood, người chống đối Lam Lễ vẫn còn ít sao?
Chẳng ai còn nhớ rằng tin tức này ban đầu xuất phát từ một bữa tiệc lớn do André tổ chức, dường như chỉ sau một đêm đã lan truyền khắp nơi.
Về điều này, André không hề ngạc nhiên.
André hiểu rõ, việc tin đồn có liên quan đến Thomas Tull hay không, anh em nhà Weinstein sẽ không quan tâm, những kẻ chống đối khác ở Hollywood cũng sẽ không quan tâm, ngay cả bản thân André cũng không cần quan tâm. Bởi vì mấu chốt quan trọng nhất của toàn bộ sự việc nằm ở chỗ: suy nghĩ của Kevin Tsujihara, nếu ông ta tin rằng tin đồn có liên quan đến Tull, vậy thì mục đích của André đã đạt được.
Việc Kevin Tsujihara có tin hay không, và có muốn tin hay không, đó mới là căn nguyên. Còn về bằng chứng, những việc này vốn dĩ chỉ là tin đồn bóng gió, làm gì có bằng chứng nào tồn tại.
So với sự năng nổ của anh em nhà Weinstein, Lam Lễ cũng chạy ngược chạy xuôi. Trái ngược hoàn toàn với các phương tiện truyền thông chính thống ở Los Angeles và trên mạng xã hội, tại thị trấn Park City này, danh tiếng của Lam Lễ đang tăng lên từng bậc. Dù là những người sáng tạo phim độc lập hay những người hâm mộ điện ảnh kỳ cựu, họ đều thiết lập mối liên kết sâu sắc với Lam Lễ.
Còn về mùa giải thưởng ư? Lam Lễ dường như chưa bao giờ để tâm. So với vinh quang thoáng qua mà một tượng vàng mang lại, những khoảng thời gian tươi đẹp khi cùng bàn luận về điện ảnh mới là vĩnh hằng.
