Đứng trên sân khấu khóc không thành tiếng, Damien trông vô cùng chật vật và lúng túng, toàn bộ cảm xúc đều phơi bày trần trụi trước mặt khán giả. Sự yếu đuối, giãy giụa, niềm vui sướng và hạnh phúc của anh, tất cả, mọi thứ đều chân thực và nặng nề đến nhường ấy, đè trĩu lên đôi vai.
"Khi bắt đầu quay tác phẩm này, tôi chỉ xuất phát từ một ý nghĩ đơn thuần, tôi hy vọng rằng..."
Cảm xúc của Damien cuối cùng cũng được chấn chỉnh lại, anh vừa nói vừa nức nở, câu chữ lộn xộn, không đầu không đuôi tiếp tục bài phát biểu nhận giải của mình. Ngồi dưới sân khấu, Lam Lễ có chút thẫn thờ, ngắm nhìn Damien lúc này, ngoài niềm vui mừng ra, cậu còn cảm nhận được một chút cảm động man mác.
Trong kiếp trước, ấn tượng của cậu về Damien luôn dừng lại ở giai đoạn anh gặt hái được sự ca ngợi của cả Hollywood nhờ "La La Land". Đằng sau vẻ ngoài e thẹn, không giỏi ăn nói, không giỏi giao tiếp ấy là một chàng trai khờ khạo chỉ biết dốc lòng cho nghệ thuật, sự tự tin và kiên định nơi sâu thẳm nội tâm vẫn có thể chảy tràn qua ống kính.
Nhưng đó đều là những phù hoa được phác họa dưới ánh đèn flash mà thôi.
Damien trước mắt đã lật đổ những ấn tượng cố định ấy, anh để lộ ra sự yếu đuối và non nớt trong nội tâm. Trên con đường theo đuổi ước mơ, trên con đường trở thành một người sáng tạo nghệ thuật, anh đã từng bước từng bước gian nan tiến về phía trước. Trong tương lai xa xôi, cuối cùng Damien vẫn sẽ đi đúng vào quỹ đạo của kiếp trước, trở thành tâm điểm được vạn người chú ý dưới ánh đèn sân khấu. Nhưng trên con đường này, những gập ghềnh và gian nan ấy đều đã bị lu mờ trong ánh hào quang chói mắt.
Trong bài phát biểu nhận giải gần như suy sụp của Damien, Liên hoan phim Sundance lần thứ 30 cuối cùng cũng khép lại.
"Whiplash" xuất sắc giành được Giải thưởng Lớn của Ban Giám khảo và Giải Khán giả bình chọn, thu hoạch được sự yêu thích của cả giới chuyên môn lẫn khán giả đại chúng, không còn nghi ngờ gì nữa, nó đã trở thành người chiến thắng lớn nhất của liên hoan phim năm nay. Hiện tại đã có thể dự đoán được, nhờ sự gia trì của Lam Lễ và sự hỗ trợ của Sony Pictures Classics, tác phẩm này sau khi công chiếu chắc chắn sẽ thu hút nhiều sự chú ý hơn nữa; còn về triển vọng của mùa giải thưởng, thì phải xem sự vận hành của Sony Pictures Classics thế nào.
Sau khi lễ trao giải kết thúc, không khí náo nhiệt ồn ào vẫn kéo dài gần một tiếng đồng hồ. Các khách mời có mặt tại hiện trường xôn xao bàn tán và trò chuyện với nhau, bầu không khí vô cùng sôi nổi và vui vẻ.
Là người chiến thắng lớn nhất đêm nay, Damien đương nhiên trở thành tâm điểm chú ý của cả khán phòng. Dòng người nườm nượp qua lại khiến người ta hoa mắt, anh thậm chí còn không có thời gian để chấn chỉnh lại cảm xúc của mình đã bị cuốn vào vòng vây hết đợt này đến đợt khác. Chế độ tiệc tùng sau lễ trao giải cũng không khác biệt là mấy so với Sundance, Quả Cầu Vàng hay Oscar.
Damien phải vất vả lắm mới tìm được khe hở để lén rời khỏi hiện trường, rời khỏi không gian ồn ào chật chội trong nhà, lao đầu vào cái lạnh lẽo thấu xương ngoài trời. Không khí trong lành tràn vào lá phổi đang ngột ngạt, mặc dù run cầm cập từng đợt, nhưng cuối cùng cũng có thể hít thở bầu không khí tươi mới, lúc này anh mới cảm nhận lại được cảm giác được hít thở.
Và rồi, Damien nhìn thấy Lam Lễ.
Lúc này, Lam Lễ đang đứng không xa lối ra của hội trường chính, trước mặt cậu là hai người trẻ tuổi trông như người hâm mộ. Trong lúc trò chuyện có thể nghe thấy tiếng cười khẽ, bầu không khí hòa hợp ấm áp như dòng nước suối chảy róc rách, trong sự yên tĩnh lại mang theo chút ấm áp. Điều này khiến Damien không khỏi nghiêng đầu lặng lẽ quan sát, dường như Lam Lễ luôn có một loại ma lực như vậy, khiến cho lưỡi dao của thời gian cũng trở nên dịu dàng hơn.
Hai người trẻ tuổi không nán lại quá lâu, họ bước những bước chân nhẹ nhàng rồi vẫy tay chào tạm biệt Lam Lễ. Lam Lễ lại quay về trạng thái lẻ bóng.
Damien cất bước, khi đến bên cạnh Lam Lễ, anh mới nhận ra mình không biết nên nói gì, chỉ là muốn lại gần cậu, thế là anh làm vậy.
Lam Lễ quay đầu nhìn sang, nở một nụ cười: "Tiệc tan rồi sao?"
Damien bất lực lắc đầu, cố gắng phàn nàn về việc Lam Lễ đã bỏ mặc mình lại phía sau, nhưng lời phàn nàn lại không thể thốt ra, chỉ có thể bắn những tia nhìn đầy oán trách về phía Lam Lễ.
Nụ cười của Lam Lễ càng thêm rạng rỡ: "Anh nên học cách thích nghi đi. Sau khi phim công chiếu, những dịp tương tự còn nhiều lắm, hôm nay chỉ mới là cấp độ nhập môn thôi. Nếu Sony Pictures Classics chuẩn bị tranh giải trong mùa giải thưởng, thì tình hình còn nghiêm trọng hơn, có khi một đêm anh phải tham dự hai hoặc ba bữa tiệc đấy."
"Còn cậu thì sao?" Damien trợn tròn mắt, không thể tin nổi nhìn Lam Lễ.
Lam Lễ không trả lời, chỉ thâm thúy nhìn Damien một cái, dưới đáy mắt lướt qua một tia đắc ý.
Damien lập tức bắt được ánh mắt của Lam Lễ, sửng sốt nói: "Cậu... cậu đang khoe khoang đó à?" Nói xong, anh tự lẩm bẩm một mình: "Tôi cứ tưởng chúng ta có thể cùng nhau chia sẻ cơ chứ, chuyện không nên là thế này mới phải, tại sao cậu có thể lười biếng mà tôi lại buộc phải tham dự cơ chứ? Tôi cũng không giỏi khoản này, tôi cũng không biết phải làm sao cả. Thật tình, tôi thấy cậu hợp với mấy vụ này hơn tôi." Những lời lầm bầm mơ hồ cứ va chạm giữa kẽ răng, nói không rõ ràng, sau khi tự mình càu nhàu xong, tâm trạng anh cũng thư thái hơn.
Đột nhiên không gian trở nên yên tĩnh.
Ánh đèn đường vàng nhạt chống đỡ bầu trời đêm đen kịt, không có tuyết rơi, nhưng trong không khí lại liên tục lan tỏa cái lạnh lẽo thấu xương, châm chích nhẹ lên làn da để lộ ra ngoài, thế giới cứ thế mà tĩnh lặng xuống.
"Tôi đang ly thân."
Damien đột ngột lên tiếng. Vốn dĩ anh không định nhắc đến chuyện này, đây là việc riêng của anh, anh không cho rằng cần phải đặc biệt đề cập tới; nhưng vừa rồi bỗng nhiên có một sự thôi thúc, thế là anh cứ thế mà nói ra. Điều bất ngờ là, anh vốn nghĩ mình sẽ cảm thấy không tự nhiên, nhưng thực tế lại cảm thấy nhẹ nhõm hơn.
"Cả hai chúng tôi đều không muốn đi đến bước đường này. Chúng tôi đều đã cố gắng giải quyết vấn đề. Nhưng cuối cùng vẫn không thành công. Giáng sinh vừa rồi tôi đã dọn ra ngoài."
Damien bình thản nói tiếp, không đầu không cuối, cũng chẳng có kết cấu, thậm chí không có chủ ngữ và đại từ cụ thể, cứ thế mà kể lại; còn Lam Lễ cũng không ngắt lời, chỉ lẳng lặng lắng nghe.
Mặc dù năm nay Damien chưa đầy ba mươi tuổi, nhưng thực ra anh đã kết hôn được hơn ba năm rồi.
Damien và vợ quen biết và yêu nhau từ khi còn học tại Đại học Harvard — cũng giống như Justin Hurwitz, người phụ trách soạn nhạc cho "Whiplash" vậy. Jasmine McGlade cũng là một biên kịch kiêm đạo diễn, cũng đang chật vật đấu tranh trong giai đoạn khởi nghiệp. Năm 2009, tác phẩm đầu tay của Damien "Guy and Madeline on a Park Bench", chính là kịch bản do hai vợ chồng cùng sáng tác khi còn đang yêu nhau, sau đó Damien đảm nhiệm vai trò đạo diễn, Jasmine đảm nhiệm vai trò nhà sản xuất.
Sau đó, Jasmine còn từng đạo diễn một bộ phim dài, "Maria, My Love", ra mắt năm 2011, đáng tiếc là không gây được bất kỳ tiếng vang nào.
Trong năm năm qua, Damien và Jasmine đều đang theo đuổi ước mơ của mình, nhưng cũng đồng thời liên tiếp gặp đả kích trong thực tế tàn khốc. Trước đó, Damien dồn hết vốn liếng để đến đêm Oscar với hy vọng "ôm cây đợi thỏ", đằng sau đó không phải không có ý nghĩa của sự giãy giụa cuối cùng. Anh và Jasmine đều đã bị dồn vào đường cùng của cuộc sống, gần như không thở nổi.
Họ đều đang kiên trì, đều đang nỗ lực, đều đang bướng bỉnh, nhưng đường hầm tăm tối của cuộc sống lại mãi không nhìn thấy chút ánh sáng và hy vọng nào. Họ đều đang khiến đối phương trở nên kiệt quệ, dần dần không nhận ra dáng vẻ ban đầu của chính mình, ngay cả tình cảm duy trì giữa hai người cũng mất đi hương vị.
Cuối cùng, dù sao cũng phải có người đưa ra lựa chọn, hoặc là thỏa hiệp, hoặc là từ bỏ, hoặc là... đường ai nấy đi.
Vào dịp Giáng sinh, mâu thuẫn giữa họ cuối cùng cũng bùng nổ, làm tổn thương nhau đến mức đầy thương tích, rồi như những kẻ thua cuộc mà tháo chạy trong nhục nhã.
Ai sai? Chẳng ai sai cả, nhưng cuối cùng vẫn đi đến bước đường này.
Lễ trao giải đêm nay, sở dĩ Damien suy sụp, là vì Sundance, cũng là vì Jasmine: Nếu chiếc cúp này có thể đến sớm hơn một năm, liệu mọi chuyện có khác đi không?
"Khi đứng trên sân khấu tối nay, đầu óc tôi toàn là cảnh cuối của 'Like Crazy'." Lời của Damien nhuốm màu lạnh lẽo và cô liêu của đêm tối, nỗi thất vọng tràn trề không thể vơi đi, "Jacob và Anna cuối cùng vẫn đến được với nhau, nhưng cả hai đã kiệt sức rồi, họ đều không biết lựa chọn của mình có đúng hay không."
Trên người Jacob và Anna, anh nhìn thấy hình bóng của chính mình và Jasmine, rồi cảm xúc hoàn toàn vỡ đê.
Lam Lễ quay đầu nhìn Damien: "Về chuyện tình cảm, chưa bao giờ có lựa chọn đúng hay sai, chỉ là đang tìm kiếm những khoảnh khắc lỡ nhịp và tái ngộ trong cuộc đời của nhau, rồi giữ lại những khoảng thời gian đẹp đẽ nhất, đau khổ nhất cũng nồng nàn nhất vào trong ký ức, thế là tất cả rồi."
Damien dùng sức vò đầu, mái tóc xoăn như mì tôm càng thêm rối bời: "Tôi biết, tôi chỉ là... tôi chỉ không nhịn được mà nghĩ, nếu như lúc đầu 'Whiplash' được xác nhận có thể bấm máy, Jasmine có thể tin tưởng tôi hơn, tin rằng tác phẩm này có thể đạt được thành công; hoặc là, nếu như lúc đầu tôi quay xong bộ phim ngắn 'Whiplash', tìm được nhà đầu tư ngay tại Sundance, thì áp lực cuộc sống của chúng tôi đã có thể giảm bớt..."
Lam Lễ lại hướng mắt về phía xa, nhìn vào ánh sáng mờ ảo nơi cuối tầm mắt: "Vậy, nếu thực sự có thể làm lại, anh có chọn từ bỏ ước mơ không? Hoặc là, anh còn chọn trở thành một đạo diễn nữa không?"
Damien cứ thế sững người, trong đầu không khỏi hiện lên vô số khả năng, nhưng cuối cùng vẫn không tìm được câu trả lời, nụ cười trở nên đắng chát: "Bây giờ tôi cuối cùng đã hiểu tại sao ai ai cũng thích phim Hollywood rồi, vì ai cũng thích một cái kết 'hạnh phúc mãi mãi về sau', giống như trong truyện cổ tích vậy."
"Chẳng phải đây chính là lý do mọi người yêu thích phim ảnh sao? Bởi vì phim ảnh mới là công cụ tạo mộng đích thực." Lam Lễ mỉm cười nói.
"Tạo mộng." Damien khẽ thì thầm, "Tạo mộng tạo mộng tạo mộng..." Sau đó anh quay sang nhìn Lam Lễ: "Cậu biết không, trước khi sáng tác 'Whiplash', tôi đang viết một kịch bản, lấy câu chuyện của tôi và Jasmine làm nguyên mẫu, kể về câu chuyện của hai người trẻ theo đuổi ước mơ nghệ thuật ở New York, nhưng... đáng tiếc là, không ai đánh giá cao kịch bản này, vì nó quá tự ngã và quá..."
Damien đột ngột dừng lại: "Hô, tóm lại là, tôi đã tạm dừng việc sáng tác kịch bản đó, sau đó tôi đến Los Angeles, rồi gặp được cậu. Kịch bản đó vẫn còn thiếu một cái kết, nhưng bây giờ tôi biết nên kết thúc nó thế nào rồi. Tôi nghĩ, quay về sẽ hoàn thành kịch bản đó, cậu có sẵn lòng tham gia tác phẩm này không?"
