Khi "Whiplash" hạ màn, phản ứng đầu tiên trong tâm trí là sự chấn động, sự chấn động về cả thị giác lẫn thính giác khiến đại não rơi vào trạng thái trống rỗng trong chốc lát, đánh mất khả năng suy nghĩ; nhưng dần dần định thần lại, sau khi tách biệt được hiệu ứng chấn động trực diện, dư âm suy ngẫm bắt đầu trào dâng từng chút một:

Rốt cuộc tại sao lại chấn động? Chỉ vì tiếng trống thôi sao? Chỉ vì diễn xuất thôi sao? Chỉ vì cuộc đối đầu giữa Fletcher và Andrew sao? Nếu không phải, vậy tầng nội hàm sâu sắc hơn rốt cuộc còn có gì nữa? Dư âm và sự suy ngẫm trong đầu rốt cuộc đến từ đâu, mang ý nghĩa gì?

Sự đặc sắc của bộ phim này chỉ dừng lại ở tầng thứ nhất, hay có thể khám phá đào sâu hơn nữa?

Giờ khắc này, câu hỏi đầu tiên của khán giả đã tung ra một quả bom hạng nặng, nhưng không ngờ lại "một hòn đá khuấy động nghìn con sóng", từ câu trả lời của Damien và Lam Lễ đã đào ra được kho báu, giống như cẩn thận gõ mở một góc vỏ sò, ánh ngọc trai bên trong đã lộ ra, khiến người ta hưng phấn đến mức không nhịn được mà bắt đầu run rẩy.

Dùng đầu mối "sát phụ" để xâu chuỗi toàn bộ sáng tạo nghệ thuật với cốt lõi tư tưởng đã được thăng hoa, các đoạn tình tiết và sự chuyển biến của nhân vật trong câu chuyện lập tức trở nên rõ ràng, sau đó không thể không bắt đầu nghiền ngẫm kỹ lưỡng những chi tiết cốt truyện đó, cho đến cả chi tiết diễn xuất của diễn viên.

Đây là một tác phẩm có "độ nhai" (đáng để nghiền ngẫm).

"Những điều này hoàn toàn là tư duy sáng tạo của Lam Lễ." Giữa ánh mắt trầm tư của toàn trường, Damien chủ động nói, ngay cả Lam Lễ cũng hơi ngạc nhiên mà liếc nhìn qua — mặc dù "sát phụ" đúng là ý tưởng của anh, nhưng mạch truyện chính và cốt lõi đều là sáng tạo của Damien, "Trong quá trình sáng tác kịch bản, tôi lờ mờ nắm bắt được một khái niệm cốt lõi, nhưng lại không đủ rõ ràng, tôi biết mình đang làm gì, nhưng vẫn cần một chút cảm hứng, để cảm hứng đó có thể trở nên cụ thể và rõ ràng. Sau khi Lam Lễ đề xuất ý tưởng, mọi thứ đều trở nên sáng tỏ."

Ánh mắt toàn trường lại một lần nữa đổ dồn về phía Lam Lễ: Bất kỳ lời khen ngợi nào dành cho diễn viên này dường như đều không hề phóng đại.

Lam Lễ không khỏi bật cười, anh phải thừa nhận rằng, lời khen ngợi luôn có thể khiến tâm trạng vui vẻ, nhưng lâu dần có thể khiến người ta trở nên kiêu ngạo tự phụ, dù đã sống hai kiếp, anh cũng khó tránh khỏi bắt đầu tự mãn, giữ đôi chân trên mặt đất tuyệt đối không phải là chuyện dễ dàng, ánh mắt anh khẽ lóe lên, "Hô, quả bóng đã sắp nổ rồi."

Một câu nói đùa nhỏ tự trào phúng bản thân, sau đó Lam Lễ lại nói tiếp, "Damien, chúng ta sẽ không tham gia mùa giải thưởng năm nay."

Tiền đề ở đây là: Những lời nói công vụ này tốt nhất nên để dành sang năm; hay nói cách khác, những lời nói công vụ mùa giải thưởng luôn khách sáo và xa cách, vì tâng bốc mà tâng bốc, không có chút cảm giác chân thực nào.

Lời nói là do Lam Lễ nói ra, còn sự thấu hiểu là quyền tự do của khán giả.

Toàn trường lại một lần nữa dấy lên tiếng cười khe khẽ.

"Damien, đến lúc đó chi bằng cân nhắc tôi xem? Tôi thấy mình vẫn đáng để cố gắng xem sao." Simmons cũng hiếm khi xen vào đùa một câu, tiếng cười tại hiện trường càng thêm mãnh liệt, thậm chí có thể nghe thấy vài tiếng huýt sáo, bầu không khí trong rạp chiếu phim lại trở nên thoải mái và sôi động.

Damien cũng nhịn không được bật cười.

Không đợi đoàn làm phim tiếp tục phần đặt câu hỏi, khán giả tại hiện trường đã không thể chờ đợi được mà lại giơ cao tay phải, nhiệt tình đặt câu hỏi như suối phun trào, liên tục phun ra, đẩy bầu không khí của buổi công chiếu lên một cao trào khác.

Câu hỏi đầu tiên đã mở ra hộp thoại, sau đó các câu hỏi từ toàn trường dồn dập tới, cuồn cuộn không thấy điểm dừng, phần đặt câu hỏi dự định ba mươi phút, kết quả lại kéo dài tận gần chín mươi phút, nhưng vẫn chậm chạp không thể kết thúc, khán giả tại hiện trường thực sự quá ủng hộ, điểm mấu chốt là, Damien, Simmons và Lam Lễ cũng luôn tận hưởng trong đó, sự nhiệt tình thảo luận kịch liệt không hề kém cạnh so với các buổi tọa đàm.

Nếu không phải Robert Redford chủ động lên sân khấu cắt ngang câu hỏi một cách cứng rắn, với câu nói "Hãy để lại chút nội dung công việc cho các phóng viên nhé", nhờ đó mới vẽ nên dấu chấm hoàn hảo cho buổi công chiếu đang nóng hừng hực, nếu không hoạt động sẽ còn tiếp tục vô tận vô cùng.

Bên trong rạp công chiếu vô cùng ồn ào, nhưng các phóng viên và người hâm mộ ở bên ngoài rạp thì chịu khổ đủ đường, tập trung cả đám ở cửa, đợi mãi đợi mãi, nhưng vẫn không thấy buổi công chiếu kết thúc, tâm trạng nôn nóng khó kiên nhẫn đã trải qua những thăng trầm — bình ổn rồi lại cuồn cuộn, cuồn cuộn rồi lại bình ổn, lên lên xuống xuống mấy chặp, sau đó sự hành hạ dày vò mới cuối cùng kết thúc.

"Thế nào?"

Đây gần như là dấu hỏi trong tâm trí mỗi người.

Kể từ khi "Whiplash" chính thức xác định lập dự án, vì đây là tác phẩm đầu tiên Lam Lễ đảm nhận vai trò nhà sản xuất, ánh mắt tập trung nóng bỏng chưa bao giờ hạ nhiệt, khác với sự ồn ào của phim thương mại — đoàn làm phim luôn được phóng viên và người hâm mộ vây quanh, mạng xã hội luôn đăng tải hình ảnh và video, sự chú ý đối với phim độc lập phần nhiều là một sự mong chờ — mong chờ bùng nổ, mong chờ thất bại, mong chờ phản ứng sau khi tác phẩm ra đời.

Cùng với danh tiếng của Lam Lễ dần tăng cao, cùng với sự bùng nổ nhân khí của Lam Lễ, cùng vớikhẩu bi của Lam Lễ dần tích lũy, "Whiplash" càng trở thành chủ đề số một, sự mong đợi số một của Sundance năm nay, bất kể có đến Park City hay không, hầu như ai cũng tò mò:

Tác phẩm này thế nào?

Giờ đây, bí ẩn cuối cùng đã được giải đáp, khán giả sao có thể không kích động cơ chứ?

"Kỳ vọng lớn nhất năm 2014."

"Tôi không thể miêu tả, nhưng tôi biết, bỏ lỡ chắc chắn sẽ hối hận."

"Ngả mũ kính phục!"

"Tôi ghét bộ phim này, tôi cũng yêu bộ phim này sâu sắc. Tôi nghĩ giờ chắc mình bị mất trí rồi."

"Màn trình diễn xuất sắc nhất năm!"

"Bão não! Giờ trong đầu có quá nhiều suy nghĩ, tôi cần sắp xếp lại chút."

"Lam Lễ đã làm được! Lam Lễ thực sự đã làm được! Lại một lần nữa vượt qua chính mình! Bạn có thể tưởng tượng được không? Giờ tôi đã bắt đầu nghi ngờ mạnh mẽ khả năng phán đoán của chính mình, còn việc gì mà anh ấy không thể hoàn thành sao?"

"Tôi biết tôi biết, đây là chuyện cũ rích, nhưng... Chúa ơi, ngay cả bản thân tôi cũng ghét cách nói này, nhưng sự thật là, đây là sự nghiệp xuất sắc nhất của Lam Lễ! Đỉnh cao không thể vượt qua!"

"Tôi không rõ. Giờ suy nghĩ của tôi rất phức tạp, nhưng có một điểm chắc chắn, chỉ khi tự mình bước vào rạp chiếu phim xem, mới có thể đưa ra phán đoán."

"Bái phục! Đối với Lam Lễ, giờ tôi chỉ có ý nghĩ duy nhất này."

Một câu hỏi, nghìn cách trả lời.

Quảng trường trước rạp chiếu phim trình diễn ra khung cảnh đặc trưng của liên hoan phim: vô số người hâm mộ, cùng với các đạo diễn và diễn viên, cứ như vậy đứng trong băng tuyết, không thể chờ đợi mà chia sẻ suy nghĩ của mình, tranh luận hoặc giao lưu hoặc thảo luận hoặc học hỏi lẫn nhau, đủ loại suy nghĩ đều phun trào, đan xen thành một bức tranh độc đáo sôi động trên con đường phủ đầy tuyết trắng, trở thành chú thích đẹp nhất của Liên hoan phim Sundance.

Hoàn toàn không cần đợi phản hồi từ truyền thông, phản ứng của khán giả buổi công chiếu chính là lời bình luận tốt nhất, điều này cũng khiến kỳ vọng vào bộ phim lại một lần nữa bùng nổ, còn cuồn cuộn hơn cả nhiệt độ trước buổi công chiếu, tăng dần lên tầm cao mới, nhưng sự ồn ào của Sundance lại một lần nữa gây ra hiệu ứng ngược trên mạng xã hội.

Đừng quên, một quan điểm xuyên suốt trong mùa giải thưởng năm nay chính là: Phản đối Lam Lễ, đó mới là cái gọi là chính trị đúng đắn.

Sundance là liên hoan phim độc lập, nhóm người tham gia và quan tâm suy cho cùng vẫn là đặc thù, suy nghĩ và quan điểm của họ thường khó lung lay tư tưởng chủ lưu, huống hồ, những khán giả chưa từng trực tiếp tham gia tọa đàm, chưa từng xem trực tiếp "Whiplash", chưa từng tiếp xúc gần với Lam Lễ... sự bất mãn đối với hiện trạng cũng là có thể hiểu được.

"Thành thật mà nói, tác phẩm nào của Lam Lễ không phải là kỳ vọng của năm? Chán chết đi được! Các phóng viên bây giờ, ngoài việc chạy theo liếm gót chân Lam Lễ ra, có thể có chút mới mẻ nào không? Nếu có phóng viên nào chửi bới tác phẩm của Lam Lễ, đó mới là tin tức, có được không? Kỳ vọng của năm cái gì chứ? Tôi không thích 'Inside Llewyn Davis', xấu muốn chết. #NóiKhôngVớiLamLễ"

"Rập khuôn, nghi ngờ mạnh mẽ liệu có phải đã mua chuộc phóng viên để viết bài lăng xê không. Tin tức Hollywood bây giờ thật ghê tởm. Chẳng lẽ ngoài Lam Lễ ra, các diễn viên khác đều chết hết rồi sao? #NóiKhôngVớiLamLễ"

"Vâng vâng, tôi biết Lam Lễ rất lợi hại; vâng vâng, tôi biết Lam Lễ lại có tác phẩm mới; vâng vâng, tôi biết đây là thứ tuyệt đối không thể bỏ lỡ. Nhưng! Tôi! Không! Quan tâm! Đừng có làm phiền nữa, được không? Tôi xin các người! Giờ tôi chỉ cần nhìn thấy cái tên Lam Lễ Hoắc Nhĩ là buồn nôn! Và tôi không có ý định giảm cân. #NóiKhôngVớiLamLễ"

Liên hoan phim Sundance đang diễn ra sôi nổi, mà trên các nền tảng mạng xã hội lại xuất hiện một loạt nhãn dán phản đối Lam Lễ, "Nói Không Với Lam Lễ", nhãn dán này chỉ trong chưa đầy ba ngày, tần suất xuất hiện đã vượt quá một trăm nghìn, leo lên bảng xếp hạng chủ đề hot toàn cầu.

Về điều này, bình luận của Andy Rogers là, "Công tác quan hệ công chúng giai đoạn hai của Viện Hàn lâm đã bắt đầu rồi."

Nếu nói, đằng sau việc này không có bóng dáng của quan hệ công chúng mùa giải thưởng, chắc hẳn không ai tin; nhưng thực tế là, sự tâng bốc mạnh mẽ đối với Lam Lễ khắp Bắc Mỹ hiện nay quả thực đã xuất hiện phản ứng dữ dội, trước khi buổi tọa đàm và buổi công chiếu "Whiplash" diễn ra, Sundance cũng có thể cảm nhận được bầu không khí này.

Có thể nói là ghen tị, có thể nói là đố kỵ, có thể nói là quá lố, cũng có thể nói là người nổi tiếng thì thị phi nhiều, nhưng dù thế nào, đây là một chuyện không có cách giải quyết và cũng không cần giải quyết, thời gian và sự thật sẽ chứng minh tất cả, thứ thuộc về Lam Lễ vẫn sẽ đến, thứ không thuộc về Lam Lễ cuối cùng cũng không thể giữ lại.

Nhãn chủ đề "Nói Không Với Lam Lễ" nhanh chóng nổi tiếng, ngoài các đối thủ cạnh tranh đang thúc đẩy sau lưng, nguyên nhân chính vẫn là "Whiplash" và Liên hoan phim Sundance hiện đã đứng trên đầu sóng ngọn gió, sau sự bùng nổ của buổi tọa đàm, mọi ánh mắt tự nhiên dồn vào bộ phim.

Gạt bỏ sự bài xích và kháng cự của một bộ phận cư dân mạng, phim suy cho cùng vẫn là phim, tốt hay xấu, vẫn cần giao cho giới phê bình phim chuyên nghiệp đánh giá, vẫn cần giao cho đại chúng phán xét, mỗi tác phẩm nghệ thuật sau khi ra đời đều như vậy, lặng lẽ chờ đợi Bá Nhạc có thể hiểu mình, thưởng thức mình trong thị trường.

Có những tác phẩm đợi được, có những tác phẩm cần tiêu tốn thời gian, có những tác phẩm thì vĩnh viễn bị bụi phủ mờ.

May mắn là, "Whiplash" không cần phải chờ đợi.