Đại Hí Cốt

Lượt đọc: 2598 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
1759 Công Trình Khổng Lồ

❊ ❊ ❊

"Carol." Lam Lễ đưa ra ý kiến của mình.

Rooney khẽ nhướng mày, tò mò hỏi: "Ồ? Tại sao vậy?"

"Vì phù hợp." Lam Lễ đưa ra đánh giá chuyên môn của mình.

"Nhân vật trong 'Carol' là một cô gái trẻ đầy rẫy những bất định. Trong bối cảnh thập niên năm mươi, cô ấy có ước mơ của riêng mình nhưng lại bị áp lực xã hội đè nặng, buộc phải chọn một công việc để kiếm sống. Tuy nhiên, ngọn lửa trong lòng cô ấy chưa bao giờ tắt. Những nghi hoặc, đấu tranh và lạc lõng của cô ấy phần lớn xuất phát từ những gông cùm mà thời đại và xã hội áp đặt. Đây là một loại cảm xúc vô cùng phức tạp và tinh tế, ngay cả khi gạt bỏ tình yêu sang một bên, cô ấy vẫn là một nhân vật có chiều sâu."

"Còn nhân vật trong 'Brooklyn' là một cô gái trẻ sống cuộc đời bình lặng. Dù là đi đến New York hay quay trở về Ireland, cô ấy đều ôm ấp những kỳ vọng tốt đẹp về cuộc sống. Chọn ở lại hay chọn ra đi, xét cho cùng đều là vì cô ấy mong cầu hạnh phúc; nỗi nhớ quê hương và tình yêu chính là những cách diễn giải khác nhau của cô ấy về cuộc sống. Cá nhân tôi cho rằng, không gian để nhân vật này thể hiện ít hơn. Tất nhiên, điều đó cũng có nghĩa là độ khó của diễn xuất có thể không quá nhiều tầng nấc phức tạp như vậy."

Sau đó, Lam Lễ ngước mắt lên, lặng lẽ nhìn Rooney: "Tôi nghĩ cô có thể đảm nhận cả hai vai, cũng có thể thể hiện được sự khác biệt giữa hai nhân vật này, nhưng mấu chốt là khí chất và hình tượng của cô phù hợp với nhân vật đầu tiên hơn. Đồng thời, một diễn viên trẻ có thể lột tả được cái khí chất độc đáo đó ở nhân vật đầu tiên, không ai khác chính là cô."

Khóe miệng Rooney khẽ nhếch lên, nhưng cô vẫn giữ thái độ khách quan và chuyên nghiệp: "Tôi cứ tưởng anh sẽ dùng phép khích tướng, sau đó dẫn dắt tôi chọn nhân vật đầu tiên chứ."

"Không, không cần thiết phải làm vậy." Lam Lễ bật cười: "Nếu diễn xuất có thể không ngừng chinh phục những đỉnh cao mới thì tất nhiên là tốt nhất. Nhưng suy cho cùng, diễn xuất nên là một quá trình tận hưởng. Chỉ vì muốn thử thách mà thử thách, cho dù có đột phá được thì cũng chẳng có gì đáng vui mừng, đúng không?"

Rooney không nói gì, mà lặng lẽ nghiền ngẫm những lời ấy.

Thành thực mà nói, trên con đường tìm tòi và khám phá diễn xuất, Lam Lễ đi xa hơn Rooney, thậm chí xa hơn hầu hết các diễn viên khác. Trong khi họ vẫn đang đắm chìm trong giai đoạn tự đột phá và tự khám phá bản thân qua các vai diễn, thì Lam Lễ đã nhìn thấy linh hồn của diễn xuất ở tầng cao hơn. Điều này thực sự đã mang lại cho Rooney rất nhiều cảm hứng.

Tuy nhiên, chỉ là lý thuyết suông thì Rooney cũng không thể hoàn toàn thấu hiểu góc nhìn của Lam Lễ, dù sao thì cô vẫn chưa đạt đến tầm vóc của anh. Thế nhưng, lời nói của Lam Lễ đã khơi dậy nguồn cảm hứng, khiến Rooney không khỏi ngứa nghề, muốn thử sức ngay. Chỉ là, Rooney không mù quáng nghe theo ý kiến của Lam Lễ, mà cúi đầu bắt đầu lật giở kịch bản trong tay, tự mình nghiên cứu một cách nghiêm túc.

Cô cần lựa chọn tác phẩm dựa trên sự hiểu biết và cảm nhận của chính mình, chứ không phải đơn thuần nghe theo sự sắp xếp của Lam Lễ. Lam Lễ có thể cho lời khuyên và chỉ dẫn, nhưng không thể thay cô đứng trước ống kính để hoàn thành vai diễn; hơn nữa, bản thân Rooney cũng luôn tự tìm tòi trên con đường diễn xuất, cô hy vọng mình có thể tự khai phá một thế giới riêng.

Rốt cuộc là "Carol" hay là "Brooklyn", đó là quyết định của riêng cô.

Thế là, cuộc trò chuyện đang tiến hành được một nửa bỗng chốc đứt quãng một cách cứng nhắc. Rooney không đưa ra bất kỳ phản hồi nào, để lại một khoảng lặng, cứ thế bước vào thế giới của kịch bản. Còn Lam Lễ dường như cũng chẳng lấy làm lạ, anh chăm chú nhìn động tác bắt đầu đọc kịch bản của Rooney, rồi chính mình cũng cầm lấy một cuốn kịch bản khác, tiếp tục lật xem.

Tiếng thảo luận trong phòng chỉ vang lên trong chốc lát rồi lại trở về tĩnh lặng, chỉ còn những giai điệu Jazz với kèn Saxophone và kèn Clarinet đan xen nhau chậm rãi trôi trong không khí đêm khuya, lan tỏa một hơi ấm nhàn nhạt, khiến người ta đắm chìm vào đó một cách thoải mái và tự tại.

Việc nghiền ngẫm "núi" kịch bản là một công trình vô cùng, vô cùng to lớn, chỉ trong vòng một hai tuần ngắn ngủi căn bản không thể hoàn thành. Huống chi, ban ngày Lam Lễ còn phải tham gia công việc lồng tiếng cho "Big Hero 6", thời gian dành cho việc đọc kịch bản chỉ có buổi tối, tiến độ càng chậm hơn. May mà mọi việc cũng chưa cấp bách, André vẫn đang bận rộn, giai đoạn xây dựng nền móng ban đầu của Sisyphus Pictures vẫn còn rất nhiều việc phải làm.

Arthur đã đến Los Angeles.

Lam Lễ đích thân gọi một cuộc điện thoại cho Arthur, phác thảo đơn giản bản kế hoạch của Sisyphus Pictures, và chính thức đưa ra lời đề nghị giúp đỡ.

Arthur đã đồng ý.

Sau đó, Edith đã gọi điện riêng cho Lam Lễ, hả hê nói: "Ha ha ha ha, cha tức điên lên rồi! Sau khi Arthur rời London, các buổi tiệc tùng và yến tiệc của họ lập tức biến thành một mớ hỗn độn. Bây giờ đừng nói đến chuyện tổ chức tiệc riêng, ngay cả xã giao bình thường cũng thành vấn đề. Ôi chao, làm sao bây giờ, buồn cười quá đi mất."

Đời sống thường nhật của giới quý tộc, một bữa sáng, một bữa trà chiều, một buổi biểu diễn kịch, những buổi tụ họp nhỏ này đều là dịp xã giao. Vậy nên, trong những buổi tiệc này, việc chọn bộ ấm trà, sắp xếp hoạt động, bố trí món ăn, xếp chỗ ngồi, các hoạt động giải trí, vệ sinh địa điểm, bài trí nội thất... tất cả các chi tiết tiệc tùng đều là cả một học vấn. Một người đã được giáo dục quý tộc bao nhiêu, nền tảng tri thức văn hóa sâu dày đến đâu, gia tộc tích lũy văn hóa và tài sản thế nào, tất cả đều vô tình bộc lộ ra hết.

Trọc phú là khoe mẽ ra ngoài; còn quý tộc thì trầm lắng, thu liễm ẩn sâu dưới bề mặt.

Thiếu vắng Arthur, giờ đây nhà Hall chỉ có thể dựa vào quản gia Philip Dunlop để sắp xếp, nhưng nhân mạch và năng lực của Philip dù sao cũng có hạn, điều này lập tức trói buộc tay chân của vợ chồng nhà Hall.

Mặc dù trong suốt một năm qua, phạm vi hoạt động của Arthur đã bắt đầu mở rộng, dần dần mở ra cục diện, nhưng căn cứ địa của anh luôn nằm ở London, điều này khiến vợ chồng nhà Hall "nhắm một mắt mở một mắt", thỉnh thoảng có nảy sinh chút xung đột cũng vẫn nằm trong phạm vi kiểm soát; lần này Arthur lại trực tiếp rời khỏi châu Âu, đi tới Bắc Mỹ, tính chất sự việc rõ ràng đã khác hẳn.

"Họ có thể gọi điện tới để phản đối tôi mà." Lam Lễ thản nhiên nói. Anh tin rằng George chắc chắn đã dùng đủ mọi biện pháp cưỡng ép và dụ dỗ đối với Arthur, hơn nữa cục diện chắc chắn không mấy đẹp đẽ. Thế nhưng Arthur lại chẳng hề nhắc tới, nếu không phải Edith không kiềm chế được, thì chắc Lam Lễ vẫn còn bị giấu nhẹm đi.

Edith vẫn vui vẻ không dứt: "Ông ấy không dám đâu. Ông ấy là một người thông minh, chắc chắn sẽ không tự làm nhục mình trước mặt anh." Giọng của Edith tràn đầy sự thích thú: "Haizz, nói thật, em thực sự thực sự hy vọng ông ấy gọi điện cho anh, khung cảnh đó chắc chắn sẽ rất đặc sắc. Nếu ông ấy thực sự ngu ngốc đến vậy, anh nhất định phải kể lại nội dung và quá trình cuộc gọi cho em, được không?"

"Edith, ở bên cạnh ngài Evans, em trở nên bạo dạn hơn rồi nhỉ." Lại dám công khai dò la chuyện bát quái như vậy, trước đây ít nhất cũng sẽ giả vờ một chút.

Edith có thể nghe ra sự trêu chọc trong lời nói của Lam Lễ, cảm giác nguy cơ đó lập tức kích thích bản năng động vật của cô, toàn thân cô cảnh giác hẳn lên, thầm kêu "tiêu rồi", sao lại quên mất đây là một tên đại ma vương chứ, "Khụ khụ!" Edith hắng giọng, trực tiếp chuyển chủ đề: "Có việc gì cần em giúp không? Anh biết đấy, em cũng quen biết không ít người ở Hollywood đâu."

"Ừ. Được. André sẽ liên lạc với em." Không chút khách sáo, Lam Lễ trực tiếp nhận lời.

Vì quá dứt khoát gọn gàng, khiến cho Edith không khỏi nghẹn lời: "...Anh cứ đứng đó chờ em sập bẫy, đúng không?"

Lam Lễ lại nhướn mày: "Sao, em không muốn giúp à? Từ bao giờ mà em cũng bắt đầu dùng mấy lời khách sáo xã giao rồi?"

Edith thầm nghiến răng: "Sebastian, anh đúng là một ác ma! Ác ma!" Nói xong, Edith trực tiếp cúp điện thoại, ném điện thoại sang một bên, trước khi bản thân hoàn toàn mất kiểm soát, cô muốn dùng khoảng cách vật lý để vứt bỏ Lam Lễ.

Arthur đến Los Angeles lại không gặp mặt trực tiếp với Lam Lễ, thậm chí không gọi điện, mà gia nhập vào đội ngũ của André, trực tiếp bắt đầu bận rộn.

Cách chung đụng giữa Arthur và Lam Lễ, xét cho cùng vẫn có chút khác biệt so với Edith.

Cùng lúc đó, Lam Lễ lại lặng lẽ bay tới Berlin.

Sau khi kết thúc công việc lồng tiếng cho "Big Hero 6", Lam Lễ dưới sự đồng hành của Matthew Dunlop đã tới Berlin để tham dự liên hoan phim.

Lúc này, mọi ánh nhìn đều tập trung vào sự náo nhiệt của mùa giải thưởng, hành động của Lam Lễ cũng nằm trong tầm giám sát của không ít tay săn ảnh, nhưng chuyến đi chung của Lam Lễ và Matthew nhìn hoàn toàn giống như bạn bè kết bạn cùng nhau đi tham dự liên hoan phim, không có gì bất thường. Tin tức có chú ý tới một chút, nhưng sau đó cũng không theo sát nữa.

Ngay cả khi đến Liên hoan phim Berlin, trong vali hành lý mang theo của Lam Lễ vẫn chứa đầy các dự án kịch bản, trong suốt quá trình du lịch nước ngoài vẫn không quên thực hiện nhiệm vụ gian nan; tuy nhiên, lần này đến Berlin, Lam Lễ còn có nhiệm vụ chính khác, anh hy vọng có thể gặp mặt trực tiếp với Dieter Kosslick để trao đổi ý kiến với nhau.

Nếu có thể giành được sự ủng hộ của Dieter thì còn gì tốt hơn, để tạo thêm nhiều khả năng cho việc xây dựng nền tảng phát trực tuyến trong tương lai; dù không thể nhận được sự giúp đỡ hết mình từ Dieter, Lam Lễ cũng mong đợi những tác phẩm tại Liên hoan phim Berlin ngày nào đó có thể cập bến nền tảng phát trực tuyến của Sisyphus Pictures.

Đáng tiếc là, tiến triển của cả hai việc đều không mấy thuận lợi.

Dieter vẫn đại diện cho phái bảo thủ trong ngành điện ảnh hiện nay, họ luôn cho rằng phim ảnh nên thuộc về màn ảnh rộng chứ không phải nền tảng phát trực tuyến trực tuyến.

Dù Lam Lễ đã nhiều lần nhấn mạnh, anh cũng không hy vọng phim ảnh rời xa màn ảnh rộng, mà chỉ mong những tác phẩm nghệ thuật độc lập không tìm được nhà phát hành có thể có được một nền tảng tự trưng bày; thế nhưng Dieter vẫn giữ vững ý kiến của mình, ông vẫn kiên trì rằng Liên hoan phim Berlin là một nền tảng để trình chiếu tác phẩm, nếu có thể tìm được nhà phát hành thì tự nhiên là tốt nhất, nhưng nếu không được, điều đó cũng có nghĩa là những tác phẩm đó vẫn không thể tìm được người tri kỷ, đặt lên nền tảng phát trực tuyến cũng sẽ không thay đổi được nhiều.

Suy cho cùng, Dieter vẫn nghiêng về chiến lược bảo thủ, ông từ chối để hình thức phát trực tuyến phá vỡ truyền thống của Liên hoan phim Berlin.

Berlin vẫn là Berlin ấy.

Bản kế hoạch đầy tham vọng của Sisyphus Pictures vừa mới bắt đầu đã gặp phải thất bại nhỏ đầu tiên, ít nhất cũng chứng minh rằng suy nghĩ của Lam Lễ vẫn còn quá lý tưởng hóa, những vấn đề cần phải đối mặt trong quá trình vận hành thực tế còn nhiều hơn thế nữa.

Chuyến đi Berlin, Lam Lễ và Matthew cuối cùng chỉ có thể tay trắng ra về, không đạt được bất kỳ tiến triển nào.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 20 tháng 9 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.