Tràng pháo tay trong phòng chiếu đang dâng cao từng đợt, chấn động vang dội khắp khán phòng vẫn không ngừng vây quanh, nổ tung bên tai, khiến màng nhĩ cũng bắt đầu run rẩy nhẹ. Mọi tạp âm khác đều đã biến mất, chỉ còn lại những tiếng gào thét phấn khích đầy cuồng nhiệt đang trào dâng, tạo thành một làn sóng âm ù ù, giống như tiếng ù tai.
Đãi ngộ cao nhất!
Đây tuyệt đối là đãi ngộ cao nhất, hiếm có nhất trong lịch sử Liên hoan phim Sundance! Những tràng pháo tay vang dội như sấm không thể nhìn thấy điểm dừng, liên miên bất tuyệt, kéo dài từ ba phút lên năm phút, rồi lại lao thẳng về phía giới hạn mười phút, hoàn toàn không cảm nhận được chút mệt mỏi nào, ngược lại còn có thể bắt được sự sục sôi đang liên tục phun trào trong lồng ngực và đại não!
Cho dù là Toronto hay Cannes, cảnh tượng này cũng là một khung cảnh hiếm thấy bậc nhất, nhưng hiện tại nó đang diễn ra tại thị trấn nhỏ Park City này.
Nếu chỉ là Lam Lễ Hoắc Nhĩ — cho dù là Lam Lễ Hoắc Nhĩ đỉnh cao nhất toàn Mỹ hiện nay, cậu cũng không thể hưởng thụ đãi ngộ cao quý và nồng nhiệt đến thế, bởi vì đây là Sundance, một Sundance lấy tác phẩm làm vua, một Sundance lấy ngành công nghiệp làm ưu tiên. Sự tán dương cá nhân ở đây phần nhiều là sự tôn kính và ngưỡng mộ, vẫn chưa đến mức cuồng nhiệt.
Thế nhưng, buổi tọa đàm ba ngày trước đã đẩy sức ảnh hưởng của Lam Lễ tại Sundance lên một tầm cao mới. Dù là kỹ năng chuyên môn hay nền tảng tri thức, hoặc là thái độ làm việc, Lam Lễ đều thể hiện sự uyên bác chân chính, giành được vô số lời khen ngợi và công nhận trong giới bằng thái độ thực tế.
Không phải lời đồn trong ngành, không phải sự thổi phồng của truyền thông, không phải sự ủng hộ từ người hâm mộ, cũng không phải thủ đoạn PR, mà là cuộc đối thoại trực diện, thực chất. Mỗi một chuyên gia trong ngành có mặt tại hiện trường đều tham gia vào toàn bộ quá trình, dùng ý tưởng, thái độ và sự chuyên nghiệp của chính mình để đưa ra đánh giá, một trải nghiệm thực tế thực sự. Ngay cả hào quang EGOT cũng không thể mang lại hiệu ứng mạnh mẽ đến thế, nó đã hoàn toàn chinh phục được không ít người trong nghề.
Điều này hoàn toàn khác biệt với thanh thế của Lam Lễ trong ngành từ trước đến nay, vững chắc hơn, dày dặn hơn và cũng kiên định hơn.
Chính trong bối cảnh đó, "Whiplash" đã ra mắt. Theo lời của Ethan: Lam Lễ đã dùng thực lực tuyệt đối để một lần nữa chứng minh thiên phú và năng lực của bản thân, đủ để khiến mỗi một người trong nghề phải kính nể! Bởi vì họ hiểu rõ hơn bất cứ ai khác, màn trình diễn của Lam Lễ rốt cuộc mang ý nghĩa gì.
Thế là, những tràng pháo tay vang dội khắp khán phòng không thể dừng lại được nữa.
Tiếng động đinh tai nhức óc đang chấn động mãnh liệt bên tai, không có tiếng huýt sáo, không có tiếng hò reo, không có sự ồn ào quá khích, chỉ là những tràng pháo tay thuần túy và đơn giản nhất. Trong một giây, nó như xuyên không đến sân khấu kịch West End ở London, khán giả tại Sundance đã bày tỏ sự tôn sùng của mình bằng cách giản dị và chân thành nhất.
Đúng vậy, tôn sùng!
Thời gian vỗ tay của cả khán phòng thực sự vượt ngoài dự kiến, khiến nhân viên tại hiện trường cũng hơi bối rối, nhìn nhau không biết nên làm thế nào cho phải, dù sao tình huống như vậy ở Sundance thật sự quá hiếm gặp. Sau hơn năm phút, tiếng vỗ tay vẫn tiếp tục liên miên, các nhân viên cuối cùng cũng trấn tĩnh lại, nhanh chóng tiến lên mời các thành viên đoàn làm phim "Whiplash" lên sân khấu chào khán giả.
Damien Chazelle, J.K. Simmons, Lam Lễ Hoắc Nhĩ.
Lần này đến Park City, đoàn làm phim "Whiplash" chỉ có ba thành viên mà thôi, đây là một đoàn phim mini, nhưng sự xuất hiện của ba người đã khiến tiếng vỗ tay tại hiện trường nâng lên một tầm cao hoàn toàn mới.
Damien và Simmons lần lượt bước ra chào, cuối cùng mới đến Lam Lễ. Khi Lam Lễ bước ra, cả hiện trường lập tức bùng nổ những tràng pháo tay như sấm dậy, đẩy làn sóng nhiệt của cả khán phòng lên đến đỉnh điểm vô song, đến cả Damien và Simmons cũng không kiềm được mà vỗ tay cho Lam Lễ.
Không cần ngôn ngữ, cũng chẳng cần văn tự, phản hồi tại chỗ chính là phần thưởng tốt nhất!
Mới chỉ hai mươi bốn tuổi, Lam Lễ đã đứng trong hàng ngũ đỉnh cao của những người đỉnh cao trong ngành. Chắc chắn sẽ có người tò mò, tuổi còn trẻ như vậy mà chỉ lăn lộn ở Hollywood trong thời gian ngắn ngủi, Lam Lễ rốt cuộc đã làm thế nào? Nghe qua thì thật sự quá hoang đường và khó tin.
Câu trả lời không hề phức tạp: Tác phẩm.
Tác phẩm này nối tiếp tác phẩm kia, qua từng đợt tranh cãi, bằng thực lực vững vàng và chắc chắn, cậu đã phá chông gai để khai phá một vùng trời mới:
Sau khi đạt đến đỉnh cao với "Like Crazy", cậu gặp phải làn sóng "hạ nhiệt" đầu tiên, trực tiếp hoặc gián tiếp dẫn đến hành trình khiêm tốn của "Detachment" trong mùa giải thưởng; thế nhưng màn trình diễn xuất sắc của "Detachment" và "Edge of Tomorrow" đã giúp cậu đứng vững gót chân. Tiếp theo, đối mặt với vô vàn nghi ngờ, hai tác phẩm "Inside Llewyn Davis" và "Gravity" một lần nữa chứng minh thực lực, nhưng lại vì EGOT mà rơi vào tình thế tiến thoái lưỡng nan, và rồi "Whiplash" một lần nữa phá vỡ những nghi ngờ và khiêu khích.
Từng bước một, trải qua vô số tranh cãi, trải qua bao thăng trầm, trải qua sự nổi tiếng từ khi còn trẻ, trải qua bao gian nan hiểm trở, Lam Lễ dựa vào thực lực tuyệt đối và màn thể hiện xuất sắc của mình, một lần nữa chứng minh bản thân là một diễn viên thuần túy! Sự chuyên nghiệp, tài năng, năng lực của cậu đã thực sự được công nhận giữa những người đồng nghiệp ở Hollywood. Không có ảnh hưởng từ việc PR của Viện hàn lâm trong mùa giải thưởng, cũng không có sự gia trì của giải Oscar, dường như thiếu đi chút hào quang, nhưng lại là sự vững chãi không thể nghi ngờ!
Đứng trên sân khấu, Lam Lễ cũng có chút thụ sủng nhược kinh.
Đây không phải lần đầu cậu nhận được sự tán thưởng như thế này, nhưng làn sóng cuồng nhiệt trước mắt lại càng nóng bỏng và khẳng định hơn. Sự khác biệt tinh tế giữa ánh mắt và tiếng vỗ tay khiến ánh đèn màu vàng nhạt tại hiện trường cũng trở nên nóng rực. Lúc này hồi tưởng lại tất cả những gì đã trải qua trong thời gian quay "Whiplash", khó tránh khỏi sinh lòng cảm xúc, nụ cười nơi khóe môi nhẹ nhàng nhếch lên, cả lồng ngực đều được lấp đầy. Đây chính là khoảnh khắc hạnh phúc.
Nhân viên đưa micro cho ba người sáng tạo chính. Lam Lễ định mở miệng nói, nhưng tiếng vỗ tay của cả khán phòng không thể dừng lại được, hoàn toàn nhấn chìm mọi âm thanh của cậu. Ngay cả hiệu quả khuếch đại của loa cũng như muối bỏ bể, sức ảnh hưởng mạnh mẽ cuồn cuộn đó thậm chí còn xuyên qua cả tường cách âm của phòng chiếu, lan truyền ra ngoài qua các khe cửa và cửa sổ, bay lượn hồi lâu trên bầu trời thị trấn Park City.
Cuối cùng vẫn là Lam Lễ kiểm soát được cục diện, liên tục ngăn lại ba lần, cánh tay không ngừng hạ xuống, lúc này tiếng vỗ tay tại hiện trường mới dần dần bình ổn lại.
Đối mặt với những ánh mắt sáng ngời trong khán phòng, Lam Lễ không khỏi khẽ cười, "Ouch, tôi dám cá là lòng bàn tay của mọi người bây giờ đã chẳng còn cảm giác gì nữa rồi."
Một câu trêu đùa nhẹ nhàng khiến khán giả cả phòng cười ồ lên, nhưng đó là tất cả. Đây là Sundance, Lam Lễ cũng thay đổi phong cách của mình một chút, chủ yếu vẫn là tập trung vào tác phẩm, "Chúng ta hãy bỏ qua phần xã giao đi, bây giờ có thể thảo luận về bộ phim rồi, có ai có câu hỏi không?"
Vừa dứt lời, cả khán phòng đã giơ cánh tay lên rào rào. Lam Lễ nhướng mày, "Hô, xem ra phim của chúng ta có nhiều khuyết điểm hơn tưởng tượng đấy. Đạo diễn, thế nào, chuẩn bị sẵn sàng chưa?" Trong lúc nói, Lam Lễ còn quay đầu nhìn về phía Damien. Trong tiếng cười khẽ, tâm trạng căng thẳng của Damien đã được xoa dịu đôi chút, anh gật đầu cứng nhắc biểu thị sự khẳng định.
Câu hỏi đầu tiên vô cùng độc đáo.
"Lam Lễ, tôi muốn hỏi một chút, sau khi rời học viện Shaffer, khi cha tìm được luật sư, phản ứng đầu tiên của Andrew tại sao lại là bảo vệ Fletcher, chứ không phải lập tức dậu đổ bìm leo mà kiện Fletcher?"
Một góc nhìn thú vị, gián tiếp cho thấy khán giả xem phim rất nghiêm túc, những chi tiết cài cắm mà Lam Lễ và Damien đặt vào phim đều đã phát huy tác dụng. Đây là thông tin phản hồi tích cực.
Mặc dù câu hỏi hướng về phía Lam Lễ, nhưng Lam Lễ không trả lời mà ra hiệu cho Damien, "Đây là sự sắp xếp từ kịch bản của đạo diễn, có lẽ câu trả lời của Damien sẽ chính xác hơn."
Đối mặt với câu hỏi chuyên môn về tác phẩm, Damien không còn quá căng thẳng, anh hắng giọng nói, "Theo tôi thấy, Andrew tán đồng với cách làm của Fletcher. Đúng vậy, cậu ấy cũng chịu nhiều đau khổ, cả về tinh thần lẫn thể xác; nhưng từ phản ứng của Andrew có thể thấy được, cậu ấy và Fletcher là cùng một loại người. Ngay cả khi Fletcher hủy hoại sự nghiệp âm nhạc của mình, nhưng khi luật sư và cha đề nghị kiện tụng, họ đã nhắc đến một từ: tổn thương, mà Andrew lại không cách nào đồng cảm được."
Sau đó Damien quay đầu nhìn Lam Lễ, "Ngoài ra, Lam Lễ còn đưa ra một lý thuyết thú vị, tôi nghĩ mọi người có thể lắng nghe thử cách nói của cậu ấy."
Lam Lễ không từ chối, tiếp nhận câu chuyện và nói tiếp, "Khi tôi và Damien thảo luận về nhân vật và kịch bản, đã đề cập đến một khái niệm trong sáng tác nghệ thuật Hy Lạp cổ đại: Giết cha. Người cha là một vai trò vô cùng đặc biệt, đặc biệt là trong quá trình sáng tác nghệ thuật, ông ấy nên là người lãnh đạo và dẫn dắt. Từ Jim đến Fletcher, rồi từ Fletcher đến Jim, việc chuyển đổi ngụ ý về vai trò người cha là một mắt xích vô cùng quan trọng trong cả bộ phim."
"Chúng ta quay lại với câu hỏi vừa rồi, luật sư do Jim thuê đến, bởi vì Jim 'không cho phép bất cứ ai làm tổn thương con trai tôi'. Đây là một sự chuyển biến về tư tưởng và cảm xúc đối với Andrew, vai trò người cha từ trên người Fletcher quay trở lại trên người Jim. Việc có đồng ý làm chứng kiện Fletcher hay không, chính là biểu hiện cho sự chuyển biến của Andrew." Lam Lễ đã trình bày tư duy chủ đạo trong việc sáng tạo nhân vật một cách đơn giản và rõ ràng.
Khán giả tại hiện trường không khỏi bắt đầu suy ngẫm kỹ lưỡng.
Tiệc gia đình, hình tượng người cha Jim sụp đổ, hình tượng người cha Fletcher nổi lên, chính là sau đó, Andrew ngày càng trở nên cố chấp và điên cuồng.
Cuộc gặp luật sư, hình tượng người cha Fletcher bị lật đổ, hình tượng người cha Jim tái hiện, thế là Andrew quay trở về với gia đình, sống một cuộc đời tuần tự nhi tiến.
Sân khấu cuối cùng, hình tượng người cha Jim được xác lập, hình tượng người cha Fletcher tan vỡ, Andrew hoàn thành bước cuối cùng của việc "Giết cha" trên con đường nghệ thuật, thực sự đạt được sự lột xác.
Tất cả các đầu mối đều được xâu chuỗi lại với nhau, những đoạn về người nhà và bạn gái tuyệt đối không chỉ là gia vị đệm, mà là một phần không thể thiếu đối với việc xây dựng toàn bộ nhân vật, thậm chí còn phản chiếu sâu hơn vào cốt lõi chủ đề, khiến toàn bộ tác phẩm đạt được hiệu ứng thăng hoa một cách mạch lạc.
"Wow."
Đó là ý nghĩ duy nhất trong đầu!
