Đại Hí Cốt

Lượt đọc: 2598 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
1751 Tiến Triển Vượt Bậc

❊ ❊ ❊

Andy nới lỏng cà vạt, đồng thời cởi bỏ nút áo sơ mi đầu tiên, nhưng động tác lại bất giác cứng đờ, ngẩng đầu nhìn Lam Lễ đang ở trước mặt, "Tại sao anh lại cảm thấy có chút quái lạ?"

Lúc này Rooney vừa vặn đi vào phòng ăn, đặt hai tách cà phê lên trước mặt Lam Lễ và Andy, nói đùa: "Nếu anh nói như vậy, có phải ý là em nên tránh mặt một chút không? Để lại chút... 'không gian riêng tư' cho hai người."

Andy nhìn Rooney, hơi không theo kịp tiết tấu – vẫn là quá mệt mỏi, thần kinh căng thẳng bấy lâu mới dễ dàng thả lỏng, bây giờ phản ứng có chút chậm chạp, sau đó lại nhìn sang Lam Lễ, nhưng phát hiện khóe miệng Lam Lễ đang nhếch lên, dường như cũng không có ý định giải vây cho anh, điều này khiến Andy bất lực lắc đầu: "Anh là khách, được chứ?"

Rooney mỉm cười nói: "Vậy thì em để lại chút không gian cho khách đây." Sau đó, Rooney ném cho Lam Lễ một ánh mắt, xoay người rời khỏi phòng ăn, quay trở lại ghế sofa trong phòng khách ngồi xuống.

Andy nhìn chằm chằm Lam Lễ trước mặt: "Điều khiến anh tò mò nhất lúc này là, rốt cuộc là vì hai người quá giống nhau nên mới đến với nhau, hay là vì sau khi đến với nhau mới dần trở nên giống nhau?"

Đáy mắt Lam Lễ lướt qua một nụ cười nhưng không trả lời, mà quay lại vấn đề chính: "Nhìn phản ứng của anh, cuộc nói chuyện chiều nay không được thuận lợi lắm nhỉ."

“Không, thực tế thì quá trình trò chuyện thuận lợi hơn anh tưởng.” Câu trả lời của Andy khiến Lam Lễ có chút bất ngờ, “Bob Iger là một nhân vật có quyết đoán, chỉ cần đã quyết định, ở một mức độ nhất định, ông ấy sẵn sàng hy sinh một phần lợi ích để thúc đẩy dự án tiến hành, khí phách và bản lĩnh của ông ấy còn hơn anh.”

Andy lại thản nhiên thừa nhận mình không bằng Bob, đây là một điều bất ngờ.

Nhận ra ánh nhìn kinh ngạc của Lam Lễ, ngón tay Andy gõ nhẹ lên mặt bàn: "Đây không phải chuyện gì mất mặt cả. Ông ấy có thể nắm giữ ấn soái của Disney, hiển nhiên không phải kẻ ngốc; ngược lại, điều này đã chứng minh năng lực của ông ấy. Đây không phải lần đầu anh giao tiếp với ông ấy, nhưng là lần đầu tiên thực sự đấu tranh lợi ích với nhau, sự quyết đoán và kiểm soát của ông ấy quả thực để lại ấn tượng sâu sắc, thậm chí có thể nói là mang lại cảm giác áp bức. Anh có thể cảm nhận được khoảng cách."

Lam Lễ mím khóe miệng, khẽ gật đầu đồng tình.

Andy lại không khỏi ngẩn người một lúc, sau đó kinh ngạc hỏi: "Em không định an ủi anh một chút sao? Khen ngợi anh vài câu, nói với anh rằng thực ra anh cũng không tệ đến thế, an ủi trái tim bị tổn thương của anh, kiểu kiểu như vậy ấy."

"Anh cần sao?" Lam Lễ hỏi ngược lại.

Andy há miệng, cố gắng biện hộ vài câu nhưng cuối cùng đành chịu thua, dù sao anh cũng không phải ngày đầu quen Lam Lễ, vì vậy liền quay lại chủ đề chính: "Phương án hợp tác lần này, thực ra chúng ta đang ở thế bị động."

Để kiềm chế Universal Pictures, Lam Lễ chủ động xuất chiêu, kéo cả Warner Bros., Sony Pictures Classics và Disney vào cuộc, điều này cũng có nghĩa là Disney nắm nhiều quyền chủ động hơn, họ có thể quyết định có tham gia hay không.

"Mặc dù sự bị động này không rõ ràng lắm, và chúng ta cũng không phải nhất định phải có Disney. Ngay cả khi không thực sự hợp tác dự án, chỉ cần một thái độ tích cực từ phía chúng ta và Disney là đủ rồi, những tin đồn đó đủ để tạo ra cục diện mà chúng ta mong đợi. Nhưng... Disney quả thực có lợi thế nhất định. Tuy nhiên trong cuộc trò chuyện hôm nay, Bob gần như đã từ bỏ lợi thế đó."

Lời của Andy khiến Lam Lễ khẽ nhướn mày, lộ ra ánh mắt đầy hứng thú.

"Rất nhiều chi tiết và khâu nhỏ có thể thấy được, ông ấy đã dự tính và cân nhắc trước mọi khả năng tiềm tàng, cuộc đấu trí của anh trong mắt ông ấy hoàn toàn là những thủ đoạn nằm trong dự liệu. Cảm giác thất bại đó thật sự khó mà hình dung." Vừa nói, giữa hàng lông mày của Andy vừa lộ ra vẻ trầm tư, tốc độ nói cũng chậm lại rõ rệt.

Một Andy như vậy có chút xa lạ, có thể thấy được, cuộc đối đầu trực diện với Bob đã khiến anh cảm nhận được sự mưu tính ở tầng cao hơn – có những kế sách trước thực lực tuyệt đối sẽ không có bất kỳ tác dụng nào, giống như một lực giáng mười hội, sự áp đảo tuyệt đối đầy vô lý đó chính là một hàng rào không thể vượt qua.

Disney hiện tại chính là như vậy.

Xét ở góc độ nào đó, Lam Lễ thực ra cũng như vậy.

Sau khi Andy hơi thất thần, tiêu điểm ánh nhìn lại tụ lại, tiếp tục nói: "Ông ấy từ bỏ một phần lợi ích, toàn bộ tiến trình đàm phán vượt xa dự kiến của anh, nếu không có gì bất ngờ thì ngày mai chúng ta có thể nhận được hợp đồng, sau đó là quy trình kiểm duyệt và ký kết."

"Ồ." Lam Lễ cũng phát ra tiếng kêu ngạc nhiên, tiến triển nhanh đến mức... quả thật thần tốc, nhất là khi so sánh với Universal Pictures thì càng khó tin hơn.

Andy gật đầu khẳng định, xác định mình không nói sai, Lam Lễ cũng không nghe nhầm, sau đó lại bổ sung: "Nhưng anh đã thăm dò kỹ lưỡng, hiện tại đúng là chưa có kịch bản. Khung nhân vật và cốt truyện ban đầu đều đã bị lật đổ, bây giờ cần sáng tạo lại, anh nghi ngờ tiến độ sáng tác kịch bản còn chậm hơn những gì Bob nói. Anh không biết quá trình đã xảy ra chuyện gì, cần phải dò la thêm. Cho nên, nếu em muốn đọc kịch bản rồi mới ký hợp đồng, thì chúng ta còn cần phải chờ thêm một chút."

Biểu cảm của Lam Lễ vẫn không thay đổi nhiều, chỉ khách quan đưa ra ý kiến của mình: "Anh có thể hỏi thử xem, trong quyền hạn nhà sản xuất của em, có bao gồm quyền sửa đổi và quyền quyết định kịch bản hay không."

Mặc dù chỉ là kịch bản, nhưng thực ra lại là một quyền lực rất lớn. Giống như quyền kiểm soát của Tom Cruise đối với loạt phim "Mission Impossible" vậy, anh hoàn toàn có thể thiết lập kịch bản theo ý tưởng của mình, không chỉ là tỷ lệ phân cảnh giữa vai chính và vai phụ, mà còn cả tình tiết liên quan đến nhân vật chính, v.v.

Ví dụ đơn giản, trong phim nghệ thuật thường xuất hiện một tình thế lưỡng nan về đạo đức, ví dụ như có nên giết một đứa trẻ vô tội hay không, hay ví dụ như có nên hy sinh lợi ích của một nhóm nhỏ để thành toàn cho số đông, trong "The Dark Knight", Joker đã tạo ra tình thế lưỡng nan về đạo đức như vậy để bắt Batman phải đưa ra lựa chọn.

Nhưng tình thế lưỡng nan đạo đức như vậy không phải biên kịch nào cũng có thể kiểm soát tốt, cũng không phải diễn viên nào cũng có thể diễn giải tốt, chỉ cần sơ sẩy một chút có thể sẽ tự rước họa vào thân, ngược lại còn gây ra sự phản kháng từ khán giả. Nếu Tom Cruise không hài lòng, hoàn toàn có thể thay đổi tình tiết, sửa thành những phân đoạn thể hiện khí chất anh hùng, đại nghĩa lẫm liệt của nam chính.

Quyền lực của nhà sản xuất vượt lên trên cả biên kịch và đạo diễn, giống như biệt danh "Bàn tay kéo" của Harvey Weinstein vậy, đạo diễn không thể nào chống lại nổi Harvey; nếu đoàn phim trao cho Lam Lễ quyền lực như vậy, điều đó cũng có nghĩa là Lam Lễ gần như có thể ngồi ngang hàng với Katherine Kennedy.

Lam Lễ đưa ra ý kiến như vậy không chỉ là thăm dò, mà còn là đấu trí. Biểu cảm của Andy có chút kỳ quái: "Thực ra, anh đúng là đã đề xuất yêu cầu như vậy. Bob không trực tiếp từ chối mà né tránh vấn đề, sau đó ông ấy nói rằng, kịch bản trước khi chính thức chốt hạ, chắc chắn sẽ nhận được sự khẳng định của em."

Lần này, biểu cảm của Lam Lễ cũng trở nên kỳ lạ:

Không trực tiếp từ chối, điều này có nghĩa là còn chỗ xoay xở; hơn nữa còn ngầm ám chỉ kịch bản chắc chắn sẽ để Lam Lễ xem qua, dù không phải quyền sửa đổi và quyền quyết định, nhưng ít nhất đã có quyền đề xuất, điều này có nghĩa là danh hiệu nhà sản xuất của Lam Lễ dù không bằng Katherine Kennedy, nhưng tuyệt đối không phải là một danh hiệu hữu danh vô thực.

Sự nhượng bộ của Disney, tuyệt đối không phải chỉ một chút.

Bây giờ Lam Lễ có thể hiểu ý của Andy rồi.

Disney vốn đã chiếm thế thượng phong, "Rogue One" cũng được hưởng lợi từ hào quang của loạt phim Star Wars, căn bản không thiếu diễn viên muốn gia nhập; đối mặt với diễn viên cấp bậc như Lam Lễ, họ cần thể hiện sự tôn trọng nhưng không cần phải khúm núm, sự cứng rắn bẩm sinh của công ty sản xuất phim vẫn là không thể nghi ngờ; hơn nữa, đây là lần đầu Lam Lễ tham gia loạt phim Star Wars, đương nhiên không tồn tại đặc quyền như khi Robert Downey Jr. hay Johnny Depp đàm phán cho phần tiếp theo.

Nói cách khác, chiếm hết ưu thế mà vẫn giữ thái độ lễ độ, thậm chí là lùi bước. Điều này thật sự quá bất thường!

Lam Lễ khẽ nhướn mày, không giấu vẻ ngạc nhiên: "Hiển nhiên, họ đang mưu cầu lợi ích lớn hơn." Đây là lý do duy nhất có thể giải thích.

Andy gật đầu đồng tình: "Anh biết. Nhưng cũng chính vì điểm này mà anh đã vắt kiệt hết tâm trí, chỉ cảm thấy mệt mỏi rã rời. Bởi vì anh không nhìn thấy bản kế hoạch của Bob, anh cũng không thấy được dã tâm của Disney. Anh không tìm thấy cảm giác an toàn quen thuộc."

Lập trường và vị trí khác nhau quyết định sự khác biệt về góc nhìn và tầm nhìn.

Lam Lễ lập mưu vây quét Diesel, Diesel căn bản không thể nhận ra; tương tự, Disney lập mưu lợi dụng Lam Lễ, Andy hiện tại cũng không thể nhìn thấu toàn cục.

Tiến thêm một bước, bản kế hoạch vĩ đại mà Lam Lễ và André xây dựng cho Sisyphus Pictures, nhiều người trong ngành cũng chưa chắc đã nhìn thấu ý đồ của họ.

Lam Lễ trầm tư một lúc, lờ mờ có thể cảm nhận được suy nghĩ của Disney:

Lợi ích thương mại và giá trị thị trường của loạt phim Star Wars cũng không hề thua kém so với phim Marvel; các nhân vật trong truyện tranh Marvel lấy mãi không hết dùng mãi không cạn, Disney có thể thông suốt các ngành công nghiệp phim ảnh, truyền hình và công viên giải trí, xây dựng nên một vương quốc khổng lồ, có lẽ họ cũng hy vọng có thể sao chép kỳ tích như vậy trên loạt phim Star Wars.

Nhưng đáng tiếc là, "nhân vật mở rộng" của loạt phim Star Wars thực sự quá ít, Disney bắt buộc phải sáng tạo thêm nhiều nhân vật, đồng thời lại có thể nắm chắc các fan trung thành, đây không phải chuyện dễ dàng. "Rogue One" là lần thăm dò đường đi đầu tiên của phần ngoại truyện Star Wars, Disney hy vọng thông qua Lam Lễ để xây dựng vũ trụ ngoại truyện, từ đó đặt nền móng cho một vương quốc, điều này cũng có nghĩa là... họ phải dồn tâm huyết hơn vào các nhân vật này, bởi vì những nhân vật đó trong tương lai đều có thể trở thành điểm tựa hái ra tiền hoàn toàn mới.

Nghĩ như vậy, mọi chuyện đều thông suốt.

Bob căn bản không cần phải xoắn xuýt vào lợi ích cục bộ của "Rogue One", lợi ích hiện tại "hy sinh" đều có thể thu hồi thông qua Lam Lễ – quan trọng hơn là, chưa chắc Bob không có ý định lợi dụng Lam Lễ để hoàn thiện kịch bản, hoàn thiện nhân vật, thực ra chính là lợi dụng danh tiếng của Lam Lễ để quảng bá trước:

Lam Lễ đảm nhiệm vai trò nhà sản xuất, Lam Lễ tán thưởng kịch bản. Nếu tác phẩm thành công, thì doanh thu phòng vé bùng nổ; nếu tác phẩm thất bại, thì Lam Lễ gánh trách nhiệm, giảm thiểu tổn thất. Với hào quang bất bại bách chiến bách thắng của Lam Lễ hiện tại, những lợi ích tiềm ẩn không thể nhìn thấy đó còn vượt xa những con số trên mặt giấy kia.

Đây mới thực sự là lão luyện mưu sâu!

Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 20 tháng 9 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.