"Phim bắt đầu bằng một chuỗi tiếng trống vững chãi, ổn định, và kết thúc bằng một tiếng 'bùm' to lớn, chấn động. Trải nghiệm thị giác và sự gột rửa tâm hồn mà toàn bộ tác phẩm mang lại cũng đúng là như vậy, ngăn nắp, tuần tự tiệm tiến, trình hiện quá trình khám phá và đột phá nghệ thuật, cuối cùng đạt đến sự hoàn mỹ trong một cú sốc vô song!"
Nhà phê bình phim kỳ cựu của tạp chí "Variety", Stephen Holden, đã nhắc đến đoạn mở đầu và kết thúc của bộ phim, tiếp cận bài phê bình "Whiplash" bằng một góc nhìn độc đáo.
Nói một cách nghiêm túc, nhà phê bình này không quá mặn mà với Lam Lễ. Giữa sự cuồng nhiệt của toàn bộ Hollywood, Stephen luôn giữ một góc nhìn tương đối khách quan. Mặc dù ông không thiếu những lời tán dương về diễn xuất, ông lại từ chối đưa Lam Lễ lên bệ thờ — đây cũng là định hướng quan điểm chung của tạp chí "Variety"; nhưng năm ngoái, một bộ "Inside Llewyn Davis" đã khiến "Variety" hiếm hoi dành tặng Lam Lễ những lời ca tụng cao quý, cho người ta thấy sự kiên trì của họ đối với điện ảnh, đối với nghệ thuật.
Lần này với "Whiplash", Stephen càng không tiếc lời khen ngợi.
"Kiểm soát tiết tấu và sự tiến triển chắc chắn là cốt lõi xuyên suốt toàn bộ bộ phim. Từ tiếng trống snare trực diện, dễ hiểu nhất, đến bố cục hình ảnh và ánh sáng, rồi đến sự kết nối và chuyển hướng trong dựng phim, cuối cùng là sự thay đổi tâm lý của nhân vật, sự vận dụng nhạc Jazz của Damien Chazelle đã đạt đến trình độ lô hỏa thuần thanh, thẩm thấu từng lớp vào toàn bộ tác phẩm. Điều này khiến ống kính, khung hình toát lên một cảm giác nhịp điệu âm nhạc đang tuôn chảy, mang lại trải nghiệm xem phim tuyệt vời từ mọi góc độ.
Dùng bất cứ cách tán dương sáo rỗng nào để khen ngợi sự xuất sắc của "Whiplash" đều không quá lời. Khả năng kiểm soát tiết tấu và sức mạnh đã đạt đến trình độ bậc thầy, lối dựng phim hoa mỹ như mây trôi nước chảy mang phong cách retro của thời đại hoàng kim, sự giao thoa giữa cốt truyện và âm nhạc, giữa tiết tấu và nhịp điệu, không nghi ngờ gì là phần đặc sắc và độc đáo nhất của toàn bộ tác phẩm.
Sự đối thoại giữa mở đầu và kết thúc, nhịp điệu xuyên suốt toàn bộ phim, tất cả đã khiến tính độc đáo của "Whiplash" được phát huy rực rỡ.
Chazelle dùng một câu chuyện về khám phá nghệ thuật, đạt được đột phá để thảo luận về vấn đề lựa chọn con đường nghệ thuật: Rốt cuộc nên chọn trở thành một bậc thầy nghệ thuật chết trẻ và bị mọi người quay lưng, hay chọn trở thành một người bình thường an hưởng tuổi già nhưng không ai hay biết? Bộ phim đã đưa ra câu trả lời thông qua câu chuyện của Andrew, đồng thời cũng phản chiếu lên ba nhân vật nòng cốt, phá vỡ sự ràng buộc của chiều không gian, diễn giải một tầng ý nghĩa sâu xa khác trong đời thực.
Đây cũng trở thành một tầng suy ngẫm khác với dư âm cuồn cuộn sau khi xem phim, đồng thời cũng chỉ rõ linh hồn của toàn bộ bộ phim: Diễn viên.
Nghệ thuật Jazz trong phim và nghệ thuật biểu diễn trong đời thực, hai hình thức nghệ thuật khác nhau nhưng lại có nhiều điểm tương đồng trong quá trình tự khám phá và tự đột phá, thậm chí có thể nói là cùng đường lối nhưng khác lối đi, điều này khiến nhân vật trong phim và diễn viên ngoài đời thực tạo ra một quá trình hô ứng, ảnh hưởng lẫn nhau, lặng lẽ phá vỡ bức tường ảo do màn ảnh lớn dựng lên, để khán giả cảm nhận được sự chấn động và gột rửa của thăng hoa nghệ thuật ngay tại chỗ. Sự đan xen, lệch pha giữa thật và giả, hư và thực, mang lại một trải nghiệm xem phim chưa từng có.
Năm 2010, một bộ "Black Swan" đã khiến khán giả cảm nhận được nỗi đau và sự dày vò do sự lột xác nghệ thuật gây ra, kiểu đấu tranh gần như phân liệt nhân cách đó đã tạo ra sự kinh dị tâm lý mạnh mẽ. Khả năng kiểm soát bầu không khí của Darren Aronofsky đã trao cho bộ phim chất cảm độc đáo; nhưng xét về tổng thể, Aronofsky vẫn chọn đặt chân vào tầng tâm lý, diễn giải sự đối lập và dây dưa giữa cái tôi (Ego), cái nó (Id) và cái siêu tôi (Superego) ra một chất cảm kỳ diệu khác biệt, nhưng lại làm yếu đi sự giãy giụa trong đột phá nghệ thuật và sáng tạo nghệ thuật.
Lần này, Chazelle trong "Whiplash" lại đặt trọng tâm thị giác vào sự va chạm và đột phá trong gông cùm nghệ thuật. Từ trống snare mở rộng ra diễn xuất, thông qua sự căng thẳng trong các màn đối diễn của hai diễn viên, tầng tầng lớp lớp tạo ra một không gian tư duy độc đáo vô song và khó lòng sao chép, để khán giả có thể cảm nhận sâu sắc, trực tiếp, xác thực và chân thực sự xé nát và đau đớn trong quá trình đột phá nghệ thuật, từ đó có thể cảm nhận chân thực sức căng và sức nặng của linh hồn trong quá trình sáng tạo nghệ thuật.
Sự khác biệt về điểm xuất phát sáng tạo cũng mang lại cảm nhận khác biệt khi xem phim. Mặc dù đạo diễn và diễn viên của cả hai tác phẩm đều rất xuất sắc, nhưng sựTinh thái và sống động của "Black Swan" thiên về phía đạo diễn; trong khi độ dày và sức nặng của "Whiplash" lại tỏa sáng ở vị trí diễn viên nhiều hơn. Điều này cũng khiến khán giả may mắn được chứng kiến màn đối diễn tóe lửa trên màn ảnh lớn của hai diễn viên Lam Lễ Hoắc Nhĩ và JK Simmons."
Nói một cách khách quan, câu chuyện và cốt lõi của "Whiplash" không phức tạp, những phần mở rộng đáng để thảo luận và nghiên cứu cũng không bằng dư âm mà "Gravity" và "Inside Llewyn Davis" tạo ra; không phải vì kịch bản mỏng, mà vì nội hàm thuần túy —
Về rào cản và sự giãy giụa trong sáng tạo nghệ thuật, về sự khốn đốn và chấp niệm trong kiên trì nghệ thuật, về sự đau khổ và mê mang của giấc mơ nghệ thuật... Đối với phần lớn khán giả, hiểu là hiểu, nói một điểm là thông; không hiểu thì là không hiểu, có nói rát cả lưỡi cũng vô ích.
Có thể hình dung, sau khi "Whiplash" công chiếu, tất yếu sẽ có rất nhiều khán giả không thể hiểu nổi sự lựa chọn của Fletcher, càng không thể hiểu nổi chấp niệm của Andrew, đủ để gây ra sự khó chịu mạnh mẽ về cảm giác đạo đức. Họ có thể tìm ra một nghìn, một vạn lý do để phê phán Fletcher và Andrew, những khoảnh khắc gọi là điên cuồng đó, phần lớn chỉ là những giây phút buồn nôn gây khó chịu, giống như những "phụ huynh" trong phim vậy.
Mọi người sẽ nói, giáo dục nên "xuân phong hóa vũ", Fletcher chính là một kẻ điên; mọi người sẽ nói, cuộc sống mãi mãi có "vô số lựa chọn", Andrew chính là tự chuốc khổ; mọi người sẽ nói, trải nghiệm như vậy là tàn nhẫn vô nhân đạo và hoàn toàn không cần thiết, Fletcher và Andrew căn bản chính là những kẻ thần kinh mất hết nhân tính.
Nhưng, "mọi người" đều không hiểu được vẻ bi tráng và thê mỹ của kiểu thiêu thân lao đầu vào lửa đó.
Ở một góc độ nào đó, điều này tương tự với "Inside Llewyn Davis". Trên thảm đỏ buổi công chiếu, Lam Lễ đã từng trả lời câu hỏi liên quan của phóng viên, anh ấy đã nói như thế này, "Inside Llewyn Davis" là một câu chuyện về sự kiên trì, còn "Whiplash" lại là một câu chuyện về sự đột phá, nhưng chung quy lại, cả hai tác phẩm đều là những câu chuyện về nghệ thuật.
Điểm khác biệt nằm ở chỗ, "Inside Llewyn Davis" ôn hòa, đắm chìm trong thế giới riêng của mình mà lẩm bẩm tự nhủ, điều này cũng định sẵn khán giả đại chúng dễ dàng chấp nhận hơn; còn "Whiplash" lại quyết liệt, trình hiện kiểu máu me đó theo cách thô bạo và trực diện, bây giờ đã có thể hình dung ra phản ứng hai cực của đông đảo khán giả rồi.
Thế là lại quay trở về câu nói đó, "Không hiểu thì là không hiểu, hiểu thì là hiểu".
Chính vì vậy, Stephen không phân tích quá nhiều về nội hàm tư tưởng của bộ phim, mà triển khai luận thuật từ góc độ kỹ thuật, dành sự khẳng định cho tài năng của Damien Chazelle từ mọi phương diện. Mặc dù đây mới là tác phẩm thứ hai của Damien, nhưng năng lực và ý tưởng của anh ấy đã hình thành phong cách riêng, đây là một thiên phú vô cùng đáng quý đối với một đạo diễn.
Ngoài ra, Stephen còn đặt trọng tâm bài phê bình vào diễn xuất.
"JK Simmons, ấn tượng của khán giả đối với diễn viên này dường như vẫn dừng lại ở vị tổng biên tập tạp chí phát tiền nhuận bút cho Peter Parker trong "Spider-Man". Nhưng rõ ràng năng lực và năng lượng của ông không chỉ dừng lại ở một vai phụ chọc cười. Đóng vai Fletcher trong "Whiplash", diễn xuất thu phóng tự do tỏ ra nhẹ nhàng và mềm dẻo, sự bình tĩnh và điềm đạm toát ra trong cách điều phối ống kính, đôi lúc có thể khiến người ta liên tưởng đến giáo sư Hannibal, nhưng lại bình dị và khiêm tốn hơn. Ông trông giống như một người bình thường có thể bị đánh bại.
Hình tượng hòa ái dễ gần này khiến Fletcher chân thực hơn, nhân tính hơn, đồng thời cũng gần gũi với khán giả hơn.
Diễn xuất của Simmons nắm bắt nhạy bén sự chân thực nhân tính này, không nhiều nhưng đủ, đủ để dùng những phần mềm yếu dễ vỡ này để làm nổi bật sự cuồng bạo và hung tàn như dã thú. Đôi mắt đó toát ra vẻ máu me tàn bạo, tạo ra một sức công phá mạnh mẽ như khủng long bạo chúa mở rộng cái mồm máu, kiểm soát tất cả chúng sinh nhỏ bé dưới lòng bàn chân với tư thế nghiền nát, từ đó mang lại nỗi sợ hãi sâu sắc cho khán giả, nhưng đồng thời lại không mất đi cảm giác chân thực.
Đây là một trong những nhân vật có sức công phá và chấn động nhất trên màn ảnh lớn trong hai năm trở lại đây. Và Simmons xứng đáng cống hiến một màn trình diễn đạt đến cấp độ đỉnh cao cả về độ hoàn thiện lẫn sự xuất sắc, trao cho vai diễn Fletcher một sức hút màn ảnh khó tin, bùng nổ vô vàn tia lửa với cốt truyện, với nội hàm, với đối thủ. Giờ đây đã có thể khẳng định, đây tất yếu sẽ là một trong những màn trình diễn xuất sắc nhất cả năm 2014.
"The Silence of the Lambs" đã sản sinh ra hình tượng kinh điển Giáo sư Hannibal tung hoành trên màn ảnh hơn hai mươi năm, và diễn xuất của Simmons đủ để sánh ngang với Anthony Hopkins năm đó, nhưng giữa hai nhân vật lại có sự khác biệt về bản chất.
Giáo sư Hannibal dường như là một hình tượng màn ảnh không thể đánh bại, còn hình tượng màn ảnh của Fletcher lại trông như có thể vượt qua và cũng có thể bị đánh bại. Cảm giác chân thực này đã tạo dựng nên một sức căng kịch tính khác biệt trong các màn đối diễn của hai nhân vật trong phim, trải thảm cơ sở đầy đủ cho sự khởi, thừa, chuyển, hợp của cả bộ phim, và bùng nổ toàn diện trong cảnh quay cuối cùng.
Không nghi ngờ gì nữa, màn đối diễn giữa Simmons và Hall là điểm sáng lớn nhất của cả bộ phim. Tôi không kìm được mà liên tưởng đến màn đối diễn của Al Pacino và Robert De Niro trong "Heat". Tất nhiên, đây không phải là một sự so sánh ngang hàng chính xác, nhưng khí trường và khí thế giữa hai diễn viên quả thực rất xuất sắc!
Sự phát huy siêu thường của Simmons dưới sự hỗ trợ của vai diễn đặc định đã tỏa ra sức hút vạn trượng, hầu như ánh mắt của mọi khán giả đều không thể rời khỏi Fletcher.
Năm đó, trong "The Silence of the Lambs", Anthony Hopkins chỉ xuất hiện mười sáu phút, nhưng diễn xuất của ông lại không kém cạnh Jodie Foster; mà giờ đây, trong "Whiplash", đất diễn của JK Simmons lại xuyên suốt toàn bộ phim, gần như là vị thế của nam chính, điều này cũng khiến diễn xuất của ông cướp đi mọi ánh nhìn.
Đây là ưu thế bẩm sinh của nhân vật, cũng là sự phát huy hoàn mỹ của diễn viên.
Nhưng toàn bộ bộ phim lại không biến thành show diễn cá nhân của Simmons, chính là nhờ vào sự thể hiện xuất sắc của một diễn viên khác, trao cho nhân vật yếu thế sức sống mới, làm bùng nổ hoàn toàn sức căng kịch tính của màn song tấu này, khiến mọi khán giả đều thực sự lĩnh ngộ được sức quyến rũ của màn đối diễn, từ đó khiến nội hàm và linh hồn của cả bộ phim đều được thăng hoa, tất cả tiêu điểm vẫn rơi vào diễn viên này.
Lam Lễ Hoắc Nhĩ."
