Đại Nghệ Thuật Gia

Lượt đọc: 597 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
010 Linkin Park

❊ ❊ ❊

Trên con phố dài một dặm này dựng tổng cộng sáu cái bục diễn, mỗi sân khấu đều có các ban nhạc khác nhau đang biểu diễn. Khán giả có thể đến trước sân khấu của dòng nhạc mình thích, ban nhạc mình yêu mến để cảm nhận chân thực bầu không khí cuồng nhiệt đó.

Jacob Tibo dẫn đầu ở phía trước, bọn họ đã đến đây từ vài ngày trước nên rất quen thuộc với sự phân bố của các bục diễn tại đây. "Tâm Trạng U Uất" (Melancholy Mood) là một ban nhạc rock, đương nhiên phải đến bục diễn của dòng nhạc rock mới đúng. Tuy hiện trường có ba bốn ngàn người, nhưng vì con phố khá dài, mọi người lại tập trung trước sân khấu nên lối đi vẫn chưa đến mức chật như nêm cối.

Cố Lạc Bắc đi theo sau ba thành viên, vừa đi vừa nhìn, cảm nhận bầu không khí nồng đậm của lễ hội âm nhạc. Khi đi ngang qua một sân khấu, bước chân anh chợt dừng lại. Trước sân khấu này có rất ít người đứng, chỉ lác đác vài chục người, nhìn sơ qua tuyệt đối không quá một trăm. Trên sân khấu, một cô gái đang cô đơn ngồi trên chiếc ghế đẩu cao, chất giọng khàn khàn thấp thoáng truyền ra từ micro, trong tiếng âm thanh xung quanh, tiếng guitar, tiếng trống, dường như lúc nào cũng có nguy cơ bị nhấn chìm, mơ hồ có thể nghe ra cô ấy đang hát Blues. Tuy âm thanh không lớn, nhưng chất giọng thanh tao ấy lại như được rút ra từng chút một từ trong linh hồn, thu hút bước chân Cố Lạc Bắc dần dần bước tới.

Cô gái đó có mái tóc đen uốn xoăn như mì tôm, tùy ý xõa trên vai, tay đặt trên giá micro, đầu hơi cúi, đường nét khuôn mặt ẩn hiện dưới bóng tóc khiến người ta nhìn không rõ lắm. Giọng hát của cô rất có chất cảm, bản Blues cô đang hát tuy rất lạ lẫm, nhưng cô thuần thục dạo chơi giữa các nốt luyến láy. Nơi chuyển giọng uyển chuyển mượt mà như lụa, nơi trầm thấp lại mang chút cảm giác dày dặn phong trần, dễ dàng điều khiển từng nốt nhạc. Đây tuyệt đối là một bữa tiệc thính giác!

Thật ra kỹ thuật hát của cô gái này tuyệt đối là kinh ngạc đến người, chỉ là bản Blues cô hát hơi yên tĩnh, mà lúc này các sân khấu xung quanh đều đang bùng nổ đam mê, đương nhiên khiến khí thế của sân khấu này không thể dâng lên được, thế nên khán giả trước đài mới ít như vậy.

Cố Lạc Bắc xích lại gần hơn, hy vọng nhìn rõ diện mạo của cô gái này. Ca sĩ xuất sắc như vậy nếu tìm được một nhà sản xuất giỏi, thành tựu tương lai e là không nhỏ. Nếu hiện trường có thợ săn ngôi sao, chắc hẳn đã sớm khai quật được ngôi sao mới này rồi.

Cố Lạc Bắc gần như đã tiến đến sát trước sân khấu, điều này ở trước sân khấu "thưa thớt người" này lại vô cùng nổi bật. Mặc dù có thể bị người khác nhìn bằng ánh mắt khác lạ, nhưng Cố Lạc Bắc không để tâm. Cô gái trên đài cũng chú ý tới bóng dáng đang thò đầu rụt cổ trước sân khấu kia, nhưng cô rất tập trung vào phần trình diễn của mình nên không hướng ánh nhìn về phía này, chỉ liếc về phía Cố Lạc Bắc một cái. Thế nhưng, chưa đợi Cố Lạc Bắc nhìn rõ, phía sau truyền đến một lực đạo, kéo mạnh anh về phía sau. Cố Lạc Bắc lảo đảo lùi lại mấy bước rời xa sân khấu, nếu không phải khả năng giữ thăng bằng tốt, anh đã sớm ngã xuống đất. Đầu tiên là xông đến trước sân khấu, sau đó lại bị người ta trực tiếp kéo ra, Cố Lạc Bắc hoàn toàn chật vật, những người đang thưởng thức âm nhạc xung quanh biểu cảm khác nhau, vô cùng đặc sắc.

Cố Lạc Bắc cũng không để ý ánh mắt của người khác, nhưng việc có người trực tiếp kéo cổ áo anh, chuyện này thì là nhịn không thể nhịn!

"Đồ ngu nào vậy?!" Cố Lạc Bắc vừa quay đầu đã buột miệng thốt ra, nhưng lúc này âm nhạc xung quanh đang ầm ầm, tiếng của Cố Lạc Bắc nghe không rõ, chỉ thấy rõ khẩu hình. Quay đầu nhìn lại, không ngờ chính là Jacob Tibo. Cậu ta thấy Cố Lạc Bắc quát lên liền rụt cổ lại, sau đó cười làm lành nói, "Mọi người chúng ta đều đi về phía trước rồi, còn tưởng cậu bị lạc." Lời này là nói bên tai Cố Lạc Bắc nên nghe còn khá rõ. Nhưng quát xong một câu, Jacob Tibo cũng cảm thấy đau họng, kéo Cố Lạc Bắc đi về phía con phố chính, nơi này cách sân khấu một khoảng, nói chuyện tuy cũng phải lớn tiếng nhưng đã đỡ hơn nhiều rồi.

"Phía trước có một ban nhạc siêu ngầu đang biểu diễn, cậu không xem chắc chắn sẽ hối hận." Jacob Tibo chỉ tay về phía một sân khấu cách đó hơn hai trăm mét, "Cậu ở lại phía sau hành động đơn lẻ, sao có thể như vậy chứ, nếu không phải cậu xông đến trước sân khấu quá mức nổi bật, cậu có biết tìm người trong đám đông khó khăn đến mức nào không?" Jacob Tibo kéo Cố Lạc Bắc đi về phía trước, lần này cậu ta nắm chặt lấy tay áo Cố Lạc Bắc, dường như lo lắng chàng trai có tư duy linh hoạt này lại lén chạy mất lúc nào không hay, "Cậu vừa nãy chạy đi đâu làm gì vậy? Chẳng lẽ chấm cô gái đó rồi à?"

Cố Lạc Bắc nổi danh đào hoa, không chỉ mị lực vô cùng, đối với con gái lại lịch thiệp vừa biết nói chuyện, từ biểu hiện của anh tại quán bar Hoa Sen là có thể thấy được, mà anh ở Đại học Harvard cũng xem như là một nhân vật không nhỏ. Lúc Jacob Tibo nói lời này, ánh mắt không thể giấu nổi sự ngưỡng mộ. Những đứa trẻ còn đang ở trong trường đại học đều là thời kỳ hormone vượng nhất, đương nhiên ngưỡng mộ không thôi đối với nhân vật như Cố Lạc Bắc.

"Đúng vậy, nhìn dáng người có vẻ tốt, chỉ là không nhìn thấy mặt." Cố Lạc Bắc cũng không phủ nhận, đương nhiên thừa nhận.

"Cô gái đó á? Hình như tên là Alicia, được mời từ Đại học Columbia qua đây." Jacob Tibo tùy ý nói, tuy biết không chi tiết lắm, "Sáng hôm nay cô ấy còn hát một lượt đầu tiên, hiệu quả rất tốt. Chỉ là bây giờ đang là lúc buổi chiều náo nhiệt, người nghe Blues ít đi một chút thôi."

Alicia? Cố Lạc Bắc tìm kiếm trong ký ức của mình, anh có biết một nữ ca sĩ R&B xuất sắc cũng tên này, Alicia Keys. Nữ ca sĩ trẻ này không chỉ có doanh số đĩa hát kinh người, mà còn đạt được nhiều cúp Grammy. Nhưng Cố Lạc Bắc chỉ nhớ mang máng Alicia Keys debut vào đầu thế kỷ 21, năm cụ thể thì không nhớ rõ lắm, không biết cô gái trên sân khấu có phải Alicia Keys hay không, hay là một thiên tài thiếu nữ khác tên Alicia.

Chưa đi được mấy bước, tiếng ồn ào của sân khấu đó đã cắt ngang dòng suy nghĩ của Cố Lạc Bắc. Mắt tập trung lại, liền nhìn thấy Gillen Haas và Bruce Westwood đang đứng chờ trên con phố chính. Ngay cả ánh mắt của Bruce Westwood cũng không ngừng bay về phía sân khấu, dường như có vẻ rất sốt sắng, có thể cảm nhận được sự nhiệt tình của sân khấu đó. Nhìn thấy bóng dáng của Cố Lạc Bắc và Jacob Tibo, hai người gật gật đầu, sau đó chen vào sân khấu.

Trước sân khấu này có khoảng bảy tám trăm người, là sân khấu náo nhiệt nhất trong sáu cái, rõ ràng nhân khí của ban nhạc này không nhỏ. Cố Lạc Bắc cũng không cố ý xông lên trước, mà là đứng ở phía sau, nghe nhịp điệu của giai điệu mà vô thức bắt đầu vỗ tay theo.

Lúc này bài hát vừa đúng hát đến phần điệp khúc, "Tôi sắp sụp đổ rồi, tôi cần một chút không gian để thở", nam ca sĩ chính mặc áo ba lỗ đen trên sân khấu cầm micro dùng hết sức lực gào thét. Thứ chất giọng khàn khàn tựa như tiếng chiêng đồng đó cọ xát ra tia lửa khó tin trong loa âm thanh, khiến người ta máu nóng sôi trào. Khán giả hiện trường đều đang cố hết sức gào thét, sức chấn động của Metal Rock lúc này hiện ra không chút nghi ngờ. Thứ chấn động từ giai điệu, từ tiếng gào thét, từ sự chen chúc từ khắp nơi trong hiện trường ùa tới, khiến người ta mất phương hướng, chỉ biết gào thét cuồng nhiệt theo âm nhạc, lắc lư cái đầu của mình một cách điên cuồng.

Cố Lạc Bắc cũng không phí tâm tư nghĩ những thứ khác, chỉ tốn đúng một giây, liền bị bầu không khí cuồng nhiệt này bắt giữ, cùng tham gia vào hàng ngũ điên cuồng. Hèn gì ban nhạc này có thể triệu tập được nhiều người như vậy, âm nhạc và hiện trường của họ quả thực rất xuất sắc, đặc biệt là tiếng gào thét cuồn cuộn đó, khiến nhiều thanh niên đang lạc lối trong những bức tường cao vây hãm, trong lằn ranh lựa chọn không thể chịu đựng nổi đều tìm được sự an ủi như chữa lành và sự cộng hưởng đầy chấn động. Dường như mỗi lần gào thét, mỗi lần lắc lư đều là một lần phát tiết, đem tất cả những cảm xúc tích cực và tiêu cực trong lòng phát tiết ra ngoài cùng một lúc.

Khi điệp khúc kết thúc, bước vào đoạn thứ hai, Cố Lạc Bắc phát hiện mình đã đầm đìa mồ hôi, biểu cảm hưng phấn không thể che giấu, đôi mắt sáng lấp lánh nhìn sân khấu, quên cả bản thân. Đây chính là mị lực của âm nhạc. Nghe kỹ ca từ, bài hát này bày tỏ tâm trạng của người đang đứng bên bờ vực tình yêu đau khổ, không thể chịu đựng, quyết định cắt đứt tất cả, làm lại cuộc đời. Một câu "sụp đổ" đơn giản thôi đã chạm đến tầng sâu đen tối nhất trong lòng vô số người trẻ. Quan trọng hơn, bài hát này tuy hoàn toàn là phong cách đen tối của ban nhạc Underground Metal, nhưng giai điệu điệp khúc lại ẩn chứa tiềm năng thương mại không đi theo lối mòn, có thể thu phục trái tim của nhiều người yêu nhạc phổ thông. Nói cách khác, chính là bước từ tiểu chúng (niche) sang đại chúng.

Khi bên tai vang lên tiếng gào "Im miệng" xé lòng của nam ca sĩ chính, Cố Lạc Bắc chợt nhận ra, anh biết ban nhạc này, anh cũng biết bài hát này, chỉ là vừa nãy quá nhập tâm, nhất thời không có tâm tư để nghĩ thôi. Bài hát này tên là "Tiến lại gần hơn (One Step Closer)", là đĩa đơn đầu tay khi Linkin Park debut năm 2000. Lý do Cố Lạc Bắc nhớ rõ như vậy là vì ban đầu bài hát này vừa xuất hiện đã khiến truyền thông chủ lưu chấn động một phen, cuối cùng album debut "Hybrid Theory" (Mô hình lai) phát hành năm 2000 của Linkin Park còn đạt doanh số hơn mười triệu bản, hoàn toàn có thể gọi là hoành không xuất thế.

Linkin Park là một trong những ban nhạc Metal Rock biểu diễn hiện trường xuất sắc nhất thế giới, ngoài việc chơi thuần thục các phong cách Heavy Metal, Punk, Nu-metal, Hard Rock, họ còn chiếm một chỗ đứng trong âm nhạc chủ lưu. Ca khúc chủ đề của bộ ba phim "Transformers" phiên bản người đóng đều do Linkin Park thể hiện. Tuyệt đối chiếm một vị trí quan trọng trong các ban nhạc Rock đương đại.

Câu "Im miệng" trong loa vẫn đang chấn động màng nhĩ của tất cả mọi người, Cố Lạc Bắc lại không ngờ tới, sẽ gặp được Linkin Park tại Lễ hội âm nhạc Eagle Rock. Mặc dù Linkin Park xuất thân từ California, nhưng trong ký ức của Cố Lạc Bắc, lúc này bọn họ chắc đã ra album rồi, bọn họ cũng biểu diễn ca khúc debut "One Step Closer" trên sân khấu, Lễ hội âm nhạc Eagle Rock mới tổ chức được ba kỳ theo lý thuyết không nên mời được nghệ sĩ tới mới đúng. Nguyên nhân có thể có hai loại, một là Linkin Park đã hoàn thành thu âm album rồi nhưng chưa phát hành, nên họ vẫn đến tham gia Lễ hội âm nhạc Eagle Rock khu vực Los Angeles; hai là album đã phát hành rồi, để tuyên truyền đĩa đơn đầu tay nên Linkin Park đã chọn Lễ hội âm nhạc Eagle Rock bản địa Los Angeles.

Nhưng dù nguyên nhân là gì, có thể cảm nhận mị lực âm nhạc của Linkin Park ngay tại hiện trường, điều này khiến Cố Lạc Bắc có chút kích động. Âm nhạc, dù ở bất cứ lúc nào, luôn là hiện trường gây chấn động nhất, đây cũng là nguyên nhân cơ bản khiến concert khiến nhiều người say mê đến vậy.

Dịch Thuật: Gemini & DeepSeek AI
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 21 tháng 8 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.