Buổi công chiếu, đám đông hò reo hết mình, giới truyền thông oanh tạc, cảnh tượng náo nhiệt phi thường, tất cả đều là để cầu một khởi đầu thuận lợi cho bộ phim, cũng là để quảng bá cho phim. Nhưng những thứ này đều cần tiền, Richard Kelly làm gì có tiền. Toàn bộ kinh phí sản xuất của "Donnie Darko" cũng chỉ tương đương với một buổi lễ công chiếu phim "Trân Châu Cảng" mà thôi. Cho nên, buổi lễ công chiếu của "Donnie Darko" đành phải chuyển sang Liên hoan phim Sundance, để tất cả những người yêu thích phim độc lập cùng nhau vén màn cho bộ phim này.
Khu vực Salt Lake City bắt đầu có tuyết rơi từ tối hôm qua, đến sáng nay đã biến thành trận tuyết lớn như lông ngỗng, mãi đến tận trưa tuyết mới nhỏ lại đôi chút, nhưng lớp tuyết tích tụ đã dày đến hai inch, giẫm lên mặt tuyết có thể nghe rõ mồn một tiếng kêu lạo xạo.
Không có xe hơi, cũng chẳng có thảm đỏ, Cố Lạc Bắc và Teddy Bell cũng giống như hai ngày trước, xuất phát đến Park City, rồi hướng về phía phòng chiếu phim ra mắt "Donnie Darko" mà bước tới. Tuyết trên con phố chính của Park City đã được dọn một lần, nhưng những bông tuyết rơi không ngớt vẫn khiến đường phố trở nên trơn trượt vô cùng. Tuyết lớn chẳng thể đóng băng trái tim nóng hổi của các fan hâm mộ, nơi nào tầm mắt chạm tới vẫn bị con người lấp đầy, nhưng cũng chẳng có ai cố ý chú ý đến Cố Lạc Bắc, cứ như thể anh chỉ là một người bình thường vậy. Điều này khiến Cố Lạc Bắc không có cảm giác chân thực, hoàn toàn không cảm thấy hôm nay bộ phim do mình đóng chính sắp sửa công chiếu.
Đến cửa rạp chiếu phim, Teddy Bell tách ra khỏi Cố Lạc Bắc, cậu đi xếp hàng vào cửa, còn Cố Lạc Bắc thì phải đi thực hiện nghĩa vụ của buổi công chiếu: nhận phỏng vấn của truyền thông. Suy cho cùng, cả Teddy Bell và Cố Lạc Bắc vẫn chưa có sự tự giác, một người không có tự giác của người quản lý, một người không có tự giác của nghệ sĩ. Nếu theo lẽ thường, người quản lý nên đi theo nghệ sĩ, thu xếp ổn thỏa mọi việc, rồi cùng nghệ sĩ vào hậu trường xử lý công việc. Nhưng hai người họ lại như thể chỉ đến tham gia liên hoan phim vậy, mọi thứ chẳng khác gì hôm qua hay hôm kia, Teddy Bell cứ thế đi xếp hàng chuẩn bị vào cửa.
Tiễn Teddy Bell rời đi xong, Cố Lạc Bắc nhìn thấy hàng người dài dằng dặc xếp hàng ở cửa rạp chiếu phim, tâm trạng không khỏi tốt hơn nhiều, ít nhất thì số lượng khán giả chuẩn bị xem "Donnie Darko" hôm nay cũng không ít. Kéo kéo cổ áo, che chắn những cơn gió lạnh thấu xương, Cố Lạc Bắc bước về phía bên hông rạp chiếu phim.
Richard Kelly, Drew Barrymore, Jena Malone, Maggie Gyllenhaal cùng những người khác đều đã đến nơi. Cố Lạc Bắc không khỏi tăng nhanh bước chân: "Xem ra chỉ có mình tôi đến muộn."
"Không sao, chúng tôi cũng vừa mới đến thôi." Richard Kelly ngoảnh đầu cười với Cố Lạc Bắc, rồi lại quay đầu nói tiếp: "Hy vọng tác phẩm có thể khiến mọi người hài lòng." Không biết chữ "mọi người" này là chỉ nhân viên đoàn phim, hay là tất cả khán giả.
Tầm mắt của Drew Barrymore lại cứ mãi dừng trên người Cố Lạc Bắc, vốn tưởng rằng mấy tháng không gặp, hình ảnh người đàn ông này trong tâm trí đã nhạt nhòa rồi, nhưng gặp lại lần nữa mới phát hiện, sự quyến rũ của người đàn ông này tựa như rượu vang thuần khiết nồng nàn, khiến người ta lâu thật lâu không thể nào quên.
"Vậy tôi ra ngoài trước, Bell, lát nữa cậu cứ ra theo là được." Lông mày Drew Barrymore khẽ động, cô tin rằng người đàn ông trước mắt chắc chắn đã nhận được tín hiệu mình phát ra. Nói xong, cô bước lên phía trước, lướt qua người Cố Lạc Bắc. Tuy hai người hoàn toàn không tiếp xúc, nhưng mùi hương cam thảo nhàn nhạt trên người Cố Lạc Bắc lại khiến nụ cười nơi khóe môi Drew Barrymore càng sâu thêm một chút.
Theo nguyên tắc mà nói, thông thường đều là diễn viên chính hoặc đạo diễn ra ngoài trước, nhưng đoàn phim "Donnie Darko" toàn là người mới, đã có ngôi sao có sức hiệu triệu như Drew Barrymore ở đây, việc cô ấy ra trước để khuấy động bầu không khí tại hiện trường, thu hút sự chú ý về phía mình cũng là một lựa chọn không tồi. Sự thật cũng đúng là vậy, các phóng viên có mặt tại hiện trường hôm nay phần lớn đều là nhắm vào Drew Barrymore, "Thiên thần của Charlie" từng càn quét mùa phim vàng mùa thu năm ngoái, hiện giờ chính là tâm điểm chú ý.
Nghe tiếng reo hò bên ngoài, Cố Lạc Bắc lúc này mới có chút cảm giác chân thực, đây là sắp sửa chính thức phơi mình trước ánh đèn flash rồi sao? Trước kia dù là Broadway hay Eagle Rock Music Festival, Cố Lạc Bắc đều chưa từng tiếp xúc trực diện với phóng viên. Tuy anh đã sớm bắt đầu tiếp xúc với nghề này trên sân khấu Broadway, nhưng hôm nay mới có thể coi là ngày Cố Lạc Bắc chính thức bước chân vào giới giải trí. Có tính là debut không? Chắc là không tính đâu, chỉ có thể coi là ra mắt thôi.
Cố Lạc Bắc đứng tại chỗ, dòng suy nghĩ trong đầu nhất thời có chút rối bời, ký ức kiếp trước và kiếp này đan xen lẫn lộn, lúc thì là những ngày tháng dùi mài kinh sử ở Đại học Harvard, lúc thì là những ngày tháng ân ái mặn nồng bên cô ấy; lúc thì là khuôn mặt quan tâm thân thiết của Katherine, Teddy, lúc thì là biểu cảm lạnh lùng của cha mẹ kiếp trước; lúc thì là vẻ huy hoàng tráng lệ của Broadway, lúc thì là bầu trời nhuốm máu lúc tai nạn xe hơi... Bỗng nhiên, tiếng reo hò không lớn không nhỏ cách đó không xa phá vỡ sự cản trở của gió lạnh, xộc thẳng vào tai Cố Lạc Bắc, một luồng khí lạnh từ lòng bàn chân xộc thẳng lên tận tim, khiến Cố Lạc Bắc rùng mình một cái.
Cố Lạc Bắc giậm giậm đôi bàn chân đã cứng đờ, đạp lên mặt đất lạnh lẽo cứng nhắc, mới có cảm giác vững chãi: Đây không phải là một giấc mơ, đây là hiện thực. Anh đã trọng sinh, hơn nữa đã sống ở thế giới này được mười tám năm rồi. Kiếp này, anh tự do tự tại, tùy tâm sở dục, đi một đường phóng khoáng đến tận bây giờ, mà hôm nay, anh lại muốn đứng trước ánh đèn flash của truyền thông, khai phá một vùng trời chỉ thuộc về riêng mình! Điều này khiến Cố Lạc Bắc trong khoảnh khắc bỗng nhiên thông suốt.
Có lẽ, trong mười tám năm qua, anh vẫn luôn chưa thực sự hòa nhập vào thế giới này. Thế nhưng, bắt đầu từ hôm nay, mọi thứ sẽ khác biệt hoàn toàn.
Nếu Teddy Bell đứng ở đây, cậu ấy sẽ phát hiện ra, trong đáy mắt Cố Lạc Bắc vốn ẩn giấu một tầng âm u rất sâu rất sâu, sâu đến mức gần như không ai phát hiện được sự tồn tại của tầng âm u này. Hai anh em lớn lên cùng nhau từ nhỏ, Teddy Bell cũng chỉ phát hiện được vài manh mối mà thôi. Nhưng bây giờ, tầng âm u thăm thẳm khó lường kia đã tan đi một chút, dù chỉ là một chút thôi, cũng đã khiến nỗi ưu tư giữa đôi lông mày của Cố Lạc Bắc nhẹ nhàng hơn một chút.
Lúc này, Richard Kelly nhìn thấy Cố Lạc Bắc nở một nụ cười, nụ cười này vẫn giống như trước đây, có chút lưu manh, mang theo vài phần bất cần, có nét gợi cảm đầy quyến rũ, nhưng lại nhiều thêm vài phần thứ gì đó nói không rõ, tả không thông, khiến nụ cười càng thêm bắt mắt. Richard Kelly ngẫm nghĩ một hồi, cũng không tìm được lời giải thích hợp lý, chỉ đành cho rằng mình suy nghĩ quá nhiều, quy hết thảy mọi thứ cho cái khí trường mạnh mẽ vô hình vô ảnh trên người Cố Lạc Bắc.
"Bell, đến lượt cậu rồi." Giọng nói của Richard Kelly đánh thức Cố Lạc Bắc thoát khỏi dòng suy nghĩ của chính mình.
Cố Lạc Bắc thở dài một hơi thật dài, nhảy tại chỗ vài cái để đôi chân bị đông cứng thả lỏng ra. Theo bản năng, bàn tay trái lại sờ lên ngón áp út của bàn tay phải, chà xát vào gốc ngón tay, cứ như thể ở đó có một thứ gì đó có thể xoay được vậy. Nhưng rất nhanh, Cố Lạc Bắc lại buông tay ra, nở một nụ cười hướng về phía Richard Kelly và những người khác, rồi quay người bước ra ngoài.
Đây là một rạp chiếu phim rất bình thường, nằm ở vị trí trung tâm của con phố chính Park City. Trong thời gian diễn ra Liên hoan phim Sundance, những bộ phim tham gia tranh giải có lịch chiếu ra mắt đều sẽ tổ chức buổi lễ công chiếu tại rạp này. Thế nhưng cái gọi là lễ công chiếu thực ra cũng chẳng hề long trọng. Chỉ là trên lối đi trước cửa rạp chiếu phim trải một đoạn thảm đỏ dài hơn hai mươi mét, bên phải thảm đỏ là một tấm bảng nền khổng lồ, trên đó dán logo "Liên hoan phim Sundance năm 2001". Cách thảm đỏ bên trái khoảng năm mét, tập trung khoảng hai mươi phóng viên, đang giơ máy ảnh chuyên nghiệp trong tay, chuẩn bị chụp những bức ảnh có thể đăng báo.
Số lượng người hâm mộ xung quanh thảm đỏ cũng không nhiều lắm. Những bộ phim nhận được sự quan tâm tại liên hoan phim có thể thu hút vài trăm fan hâm mộ, nhưng những bộ phim ít được chú ý thì sức hiệu triệu cũng thấp hơn. Lúc này, xung quanh thảm đỏ chỉ tập trung chưa đến một trăm khán giả, phần lớn chỉ là đến xem náo nhiệt, quả thực không tính là đông, thậm chí có thể nói là ít. Nguyên nhân chính là do "Donnie Darko" không nhận được quá nhiều sự quan tâm, mà những fan hâm mộ đã chú ý tới nó thì từ sớm đã đi xếp hàng chuẩn bị vào cửa xem phim rồi, cho nên khu vực làm thủ tục lệ bộ như lễ công chiếu này ngược lại chỉ còn lác đác vài người.
Thế nhưng may mắn là, Drew Barrymore vẫn có chút sức hiệu triệu, sự xuất hiện của cô ít nhất cũng khiến bầu không khí tại hiện trường náo nhiệt hơn không ít. Ngay cả những khán giả đang xếp hàng vào cửa ở phía xa cũng phối hợp phát ra tiếng reo hò, khí thế cũng không đến mức quá mất mặt.
William Wood năm nay đã hai mươi tám tuổi, làm việc tại "Entertainment Weekly" được năm năm rồi, nhưng vẫn chỉ là một phóng viên quèn. Tuy thâm niên đã đủ, nhưng luôn thiếu một cơ hội, một cơ hội để phát triển bản thân, cho nên vẫn luôn chật vật ở tuyến đầu. Nhiệm vụ phỏng vấn tại Liên hoan phim Sundance lần này tính là một công việc vất vả: không có ngôi sao lớn, đều là các nhà làm phim độc lập; không có tin giật gân, đều là những bộ phim thực chất. Thế nhưng, sự xuất sắc của "The Believer" và Ryan Gosling ngày hôm qua cũng khiến William Wood khá vui vẻ, coi như là thu hoạch ngoài ý muốn trong chuyến tới Salt Lake City lần này.
Về bộ phim "Donnie Darko" sắp công chiếu hôm nay, trước đó William Wood cũng đã nghe thoáng qua, đặc biệt là vì khoản đầu tư của Drew Barrymore đã nhận được sự quan tâm không nhỏ. Sự thật cũng đúng là như vậy, hôm nay Drew Barrymore vừa xuất hiện, quả thực đã nhận được những tiếng reo hò với khí thế không hề nhỏ tại hiện trường.
Sau Drew Barrymore, lẽ ra phải là khoảnh khắc diễn viên chính Evan Bell hoặc đạo diễn Richard Kelly xuất hiện, trong số hai mươi phóng viên tại hiện trường có không ít người đã bắt đầu lơ đễnh. Khác với sự xuất hiện của các ngôi sao lớn mà ai cũng chú ý cao độ, chỉ mong chụp được nhiều ảnh chất lượng tốt hơn, những người xuất hiện bây giờ đều là những người mới vô danh tiểu tốt, họ cũng chỉ đứng trước bảng nền cho mọi người chụp ảnh, cho nên mọi người đều không quá để tâm, không ít người thậm chí đã bắt đầu tán gẫu với nhau.
William Wood cũng đang lơ đễnh, nhưng anh ta đang lau ống kính. Hôm nay tuyết rơi không ngừng, ống kính bị mờ đi, còn để lại vết nước, chất lượng ảnh chụp ra chắc chắn sẽ chẳng tốt đẹp gì. Tuy tay đang lau ống kính, nhưng mắt của William Wood lại không hề rời khỏi thảm đỏ trước mắt, đang chờ đợi sự xuất hiện của Evan Bell.
Tuy Evan Bell chỉ là một người mới không chút danh tiếng, nhưng nhìn từ poster của "Donnie Darko", ngay cả ở Hollywood nơi hội tụ đầy rẫy trai xinh gái đẹp, Evan Bell vẫn có tư bản để khiến người ta để lại ấn tượng sâu sắc. Chỉ là, không biết người thật thì thế nào.
