Tháng Hai ở New York, gió lạnh buốt giá như từng lưỡi dao cứa vào mặt, gió thổi trái tạt phải khiến người ta gần như mất đi khả năng suy nghĩ, chỉ muốn trốn ngay vào trong nhà để tránh rét.

Cố Lạc Bắc trốn trong bốt điện thoại xem như cũng có một bến đỗ tránh gió tạm bợ, nhưng đáng buồn là tấm kính ngay phía trước bốt đã bị gã ma cô đập vỡ, tấm kính bên trái cũng nứt toác, còn có cả vết đạn do tay súng bắn tỉa để lại khi nhắm vào tai Stu Shepard, cho nên cái bốt nhỏ tồi tàn này gần như không còn chút tác dụng che chắn nào, gió lạnh cứ từ khắp bốn phương tám hướng ùa vào trong. Thảm hại hơn nữa là lúc này Cố Lạc Bắc chỉ mặc mỗi chiếc áo sơ mi: áo khoác tây trang đã cởi ra theo yêu cầu của kịch bản. Dù trên người có dán mấy miếng giữ nhiệt, nhưng Cố Lạc Bắc vẫn cảm thấy mình như đang chịu một cực hình khủng khiếp, trong lòng chợt nghĩ, trong mười đại cực hình của thời Mãn Thanh hoàn toàn có thể thêm một hình phạt gọi là "Phong Hình" (hình phạt gió), hiệu quả tuyệt đối tốt, trực tiếp biến người thành thịt heo khô hình người.

Avril Lavigne lại xuất hiện tại hiện trường, mặc một chiếc áo khoác gió bao bọc kín mít lấy cơ thể. Nhìn người đàn ông trong bốt điện thoại không ngừng nhảy tại chỗ để làm ấm người, Avril Lavigne không khỏi thấy hả hê, dường như nỗi đau của đối phương chính là niềm vui của cô vậy.

Người đàn ông này tên là Evan Bell, sau sáu ngày liên tiếp đến đường phố xem quá trình quay phim, Avril Lavigne cuối cùng đã biết được tên anh. Nhưng Avril Lavigne tuyệt đối không thừa nhận mình đến đây vì hứng thú, cô chỉ đơn giản là quá rảnh rỗi nên mới đến giết thời gian.

Trong mắt Avril Lavigne, bộ phim này cũng khá thú vị, nam chính nhận được cuộc gọi đe dọa trong bốt điện thoại, tính mạng luôn trong tình thế ngàn cân treo sợi tóc, trong hoàn cảnh vô cùng căng thẳng này, không chỉ là thử thách nghiêm trọng đối với tâm lý mà còn là thử thách đối với nhân tính. Những bộ phim giật gân, kích thích như vậy, quả thực là một lựa chọn tốt để giết thời gian. Tất nhiên, Avril Lavigne cũng như tất cả khán giả trên phố, đều vô cùng tò mò về chân tướng của hung thủ.

Ngoài mục đích quay lại phản ứng chân thực của khán giả tại hiện trường, mục đích thứ hai khi Joel Schumacher công khai quay phim cũng đã lộ rõ, đây cũng là một phương thức tuyên truyền cơ bản và tự nhiên nhất: tận dụng sự tò mò của mọi người, tò mò về hành động tiếp theo của nam chính, tò mò về chân tướng của hung thủ, để tạo nên sự lan tỏa trực tiếp nhất.

Đột nhiên, người tên Evan Bell kia ngừng nhảy, bắt đầu nghiêm túc trò chuyện với người đàn ông đang đi tới. Avril Lavigne biết người đi tới là nhân viên hiện trường, đang nói với Evan Bell về hướng ống kính và vị trí di chuyển cho phân cảnh tiếp theo. Xem ra sắp bắt đầu quay rồi. Mỗi khi đến lúc này, vẻ chân thành và sự nhập tâm trong mắt Evan Bell đều hiện lên rõ rệt, Avril Lavigne biết, đây là thái độ làm việc của anh, cũng là lý do vì sao mỗi cảnh quay của anh đều nhận được sự tán thưởng của mọi người.

Lúc này, giao lộ đại lộ Broadway và phố 52 đã bị đám đông vây kín như nêm cối, đây là ngày thứ mười "Phone Booth" quay ngoại cảnh tại đây, ngày càng có nhiều người biết nơi này đang thực hiện quay phim công khai, cái gọi là quay phim công khai chính là không có bất kỳ sự che chắn hay ngăn cản nào, mọi người đều có thể đi ngang qua để xem. Chuyện này thậm chí còn trở thành tin tức được tuyên truyền, không chỉ xuất hiện trên mục giải trí mà còn lên cả mục xã hội. Cách vận dụng ý tưởng này của Joel Schumacher từ 20th Century Fox có thể nói là vô cùng chuẩn xác, phim còn chưa quay xong đã khiến nhiều khán giả nảy sinh hứng thú.

Lúc này tại đầu đường không chỉ có đám đông, có xe cảnh sát, mà còn có cả xe của đài truyền hình đến đưa tin trực tiếp – đây cũng là tình tiết trong phim. Cố Lạc Bắc ở trong bốt điện thoại không nói lời nào, tiếng ồn ào và bàn tán của đám đông xung quanh tuy rất lớn nhưng không ảnh hưởng nhiều đến anh. Kinh nghiệm nhiều năm ở Broadway, bao gồm cả trải nghiệm ở Off-Off Broadway và Off-Broadway, lúc này đã phát huy tác dụng to lớn. Cố Lạc Bắc dễ dàng tập trung tinh thần, toàn tâm toàn ý nhập vai. Phân cảnh tiếp theo này vô cùng quan trọng, cũng là cảnh phim nâng tầm bộ phim từ một bộ phim giật gân thông thường lên một bậc về ý nghĩa. Cố Lạc Bắc hy vọng có thể hoàn thành ngay trong một lần quay.

Đối với diễn viên mà nói, quay một lần là xong không phải yêu cầu cứng nhắc, nhưng nếu sau khi đã vào trạng thái, có thể phát huy một cách suôn sẻ như mây trôi nước chảy, thì giá trị đó quả thực đáng giá ngàn vàng. Còn đối với một người đã kinh qua bao tôi luyện trên sân khấu Broadway như Cố Lạc Bắc, "một lần là xong" không tính là yêu cầu khắc nghiệt, bởi vì mỗi lần lên sân khấu của diễn viên Broadway đều phải là "một lần là đạt chuẩn".

Vì vậy cho cảnh quay này, Cố Lạc Bắc đã phá lệ yêu cầu thời gian chuẩn bị 20 phút, anh một mình ngồi trong bốt điện thoại để thiền định. Cố Lạc Bắc không nghĩ đến nội dung phim, mà là không ngừng hiện lên trong đầu cuộc đời của Stu Shepard, từ lúc chào đời cho đến khi bước vào cái bốt điện thoại này. Vào khoảnh khắc nhấc điện thoại lên nghe tiếng tay súng bắn tỉa, cuộc đời của Stu Shepard đã bước vào một giờ căng thẳng và kích thích nhất.

Sắp bắt đầu rồi! Avril Lavigne lập tức thu hồi dòng suy nghĩ.

Ánh mắt của người đàn ông trong bốt điện thoại tràn đầy tuyệt vọng, tầm mắt anh quét từ phải sang trái, Avril Lavigne thậm chí có một giây đã đối diện trực tiếp với anh, sự giằng xé và sợ hãi trong đáy mắt ấy khiến cô không khỏi bước tới nửa bước.

Anh cắn chặt đôi môi mỏng, có thể thấy sắc máu trên môi dần dần biến mất, đôi mắt xanh biếc đầy sự rõ ràng không ngừng chớp động, tầm mắt anh khi chạm vào vợ mình thì nhìn sâu một cái, sau đó cử động. Người đàn ông này từ chỗ dựa lưng vào vách bốt điện thoại đi đến phía bị gã ma cô đập vỡ, mắt nhìn về hướng ngược lại với vị trí vợ mình đứng, trong thâm tâm, anh cũng cảm thấy xấu hổ cho chính mình, không dám đối mặt với vợ.

Anh cất cao giọng, thanh quản hơi run rẩy, "Tôi chưa bao giờ làm việc cho người khác, trừ khi tôi có thể lợi dụng họ." Giọng anh trở nên hơi khàn đặc, hơi mỏng manh, tựa như có thể vỡ vụn bất cứ lúc nào, "Tôi đã luôn đùa giỡn một đứa trẻ, tôi hứa là sẽ trả lương cho nó, tôi luôn đùa bỡn nó, vì nó rất ngưỡng mộ tôi." Sự hối hận, bất lực và xấu hổ toát ra từ giọng nói khiến anh gần như không thể nhìn thẳng vào bất kỳ ai, đôi mắt anh không ngừng lay động, không có tiêu điểm, "Adam. Nếu cậu đang xem truyền hình, đừng làm quan hệ công chúng, cậu có thể có những thành tựu tốt hơn."

Đám đông xung quanh trong chốc lát trở nên im phăng phắc, dù nhân viên đoàn phim không hề đưa ra quy định gì, nhưng tất cả mọi người đều bị thu hút sự chú ý bởi lời thú tội của người đàn ông trong bốt điện thoại. Trước mặt cả thế giới – xe truyền hình lúc này đang phát sóng trực tiếp tình trạng trong bốt điện thoại – phẫu thuật bộ mặt tăm tối của bản thân, phơi bày tất cả bí mật, nhục nhã tận sâu trong lòng dưới ánh mặt trời, không ai muốn làm như vậy cả, đây cũng là lý do tại sao quyền riêng tư lại được xã hội hiện đại coi trọng đến thế. Thế nhưng người đàn ông trước mắt này, lại đang làm như vậy, điều này mang đến cho tất cả mọi người sự chấn động gấp ba lần về thị giác, thính giác và tâm linh.

"Tôi gặp người nói tiếng người, gặp quỷ nói tiếng quỷ, tôi nói dối bạn bè, nói dối các tòa soạn và tạp chí, sau đó họ dùng lời nói dối của tôi để lừa gạt thêm nhiều người khác. Bản thân tôi chính là một lời nói dối khổng lồ, mẹ kiếp, lẽ ra tôi nên đi tranh cử tổng thống."

Câu đùa lạnh lùng này, không ai cười nổi, những người qua đường không hiểu chuyện xung quanh đều bị chấn động bởi lời lẽ của người đàn ông trong bốt điện thoại. Mỗi một câu nói của người đàn ông này, thực ra đều là chân dung của chính mình, đều là chân dung của mỗi một con người trong xã hội. Avril Lavigne mím môi, cô bỗng nhiên nảy sinh một sự khâm phục khó tả đối với người đàn ông này, vì cô nhìn thấy sự giác ngộ siêu thoát cả sống chết trong ánh mắt anh, lúc này cuộc đối đầu đêm hôm đó ở quán bar Lotus ngược lại không còn quan trọng đến thế nữa.

"Tôi mặc một bộ tây trang kiểu Ý, vì trong lòng tôi cảm thấy mình là một thằng ngốc lớn. Tôi nghĩ mình cần bộ quần áo này, và cả chiếc đồng hồ này nữa. Chiếc đồng hồ trị giá hai nghìn đô la này, thực ra là đồ giả, và tôi cũng vậy." Giọng nói của người đàn ông trong bốt tràn đầy sự ghê tởm bản thân, khi con người thực sự đối diện với bản tính xấu xa của chính mình, mới phát hiện ra, thực ra bản thân mình không tốt đẹp như mình tưởng tượng. Điều này khiến tâm trạng người đàn ông tụt dốc không phanh, anh dường như cuối cùng đã nhìn rõ chính mình, "Tôi khinh thường tất cả những thứ tôi đáng lẽ phải trân trọng, tôi lại coi trọng những thứ ngu ngốc này." Người đàn ông cúi đầu nhìn bộ tây trang đã ướt sũng trên người, con người thường quá coi trọng vẻ bề ngoài, mà thực tế nội tâm lại thô bỉ không chịu nổi, bộ quần áo hoa lệ đến đâu cũng không thể che đậy được khí chất do nội tâm quyết định, "Tôi tháo nhẫn cưới ra gọi điện cho Pam, Kelly, cô ấy chính là Pam."

Người đàn ông nói với người vợ không xa mình, rồi chỉ tay về phía cô gái nhỏ nhắn đang đứng đối diện đường. Vợ và nhân tình lập tức nhìn nhau. "Đừng trách cô ấy, tôi chưa bao giờ nói với cô ấy là tôi đã kết hôn, nếu tôi thực sự nói với cô ấy, cô ấy sẽ đuổi tôi về nhà ngay."

"Kelly, bây giờ nhìn thấy em, anh cảm thấy mình thật đáng xấu hổ." Hốc mắt người đàn ông đã ửng đỏ, giọng cũng nghẹn ngào, đến anh còn không thể tha thứ cho chính mình, thì làm sao có thể mong cầu sự tha thứ của vợ đây? "Ý anh là, hình tượng mà anh nỗ lực xây dựng này, còn trên thực tế, Stu Shepard là một thằng khốn. Anh hoàn toàn không quan tâm đến con người thật của mình, mà lại đi đóng một vai diễn mà mọi người mong đợi. Điều này cũng chứng minh, anh chính là người vô phương cứu chữa. Anh luôn giả vờ mình rất vĩ đại, nhưng anh thực sự không gồng nổi nữa rồi. Anh rất sợ em sẽ không thích con người thật của anh, nhưng đây chính là anh, một người có máu có thịt có khuyết điểm..." Nói đến đây, người đàn ông gần như không nói nổi nữa, tiếng khóc cứ thế trào ra, "Anh thực sự rất yêu em."

Nói xong, một đấng nam nhi đường đường chính chính, dựa vào trạm điện thoại công cộng, liền bật khóc nức nở như một đứa trẻ bất lực, "Anh tháo nhẫn cưới ra, vì nó nhắc nhở anh rằng anh đã làm tổn thương trái tim em như thế nào. Còn nữa... anh không muốn mất em. Anh muốn nỗ lực làm một người tốt, nhưng đó đã không còn là lựa chọn của anh nữa rồi. Em xứng đáng có được người tốt hơn."

Nói xong câu này, người đàn ông vẻ mặt xám xịt, nước mắt giàn giụa trên má, anh vô lực tựa vào phía bên kia của bốt điện thoại, lệ rơi đầy mặt.

Vào khoảnh khắc này, vô số người tại hiện trường đều im lặng. Lời thú tội của Stu Shepard, nói là về chính mình, nhưng chẳng phải cũng là chính mình sao? Dưới vẻ hào nhoáng rực rỡ của mỗi người trong xã hội hiện đại, rốt cuộc có bao nhiêu bí mật không ai biết, mỗi người lại đang đóng những vai diễn khác nhau như thế nào, chỉ có tự mình biết. Nhưng không ai có dũng khí như Stu Shepard, dù sợ hãi dù chán nản dù tuyệt vọng, nhưng vẫn dũng cảm đối mặt với con người thật của mình. Sự chấn động này, dưới sự diễn giải của Cố Lạc Bắc, đi thẳng vào lòng người.

"Cắt!" Giọng của Joel Schumacher phá vỡ bầu không khí gần như đông cứng trên con phố, gần như cùng lúc đó, tất cả khán giả vây xem tại hiện trường đều nhiệt liệt vỗ tay. Là dành cho Stu Shepard, cũng là dành cho Cố Lạc Bắc.