"Donnie Darko" đã kết thúc buổi công chiếu, nhưng không ai hiểu nổi câu chuyện này rốt cuộc kể về cái gì. Hiện trường im phăng phắc, không có lấy một phản ứng nào, cứ như thể bộ phim này là một tác phẩm dở tệ vậy. Nhưng thực tế, không phải khán giả không muốn phản ứng, mà là họ không biết nên phản ứng thế nào. Họ vẫn đang đắm chìm trong suy nghĩ của chính mình, cố gắng nghiền ngẫm về bộ phim.

Đây chỉ là một giấc mơ của Donnie Darko thôi sao? Frank rốt cuộc là người tồn tại thật, hay là người ngoài hành tinh? Gretchen rõ ràng đã chết, tại sao cuối cùng lại sống lại, hơn nữa còn mất hết ký ức? Tại sao động cơ máy bay lại rơi vào phòng Donnie hai lần trước sau như một, mà lần thứ hai Donnie còn chủ động ở lại trong phòng để chịu chết?

Trời ạ, đây là phim gì vậy? Xem xong phim mà không một ai dám nói mình đã "hiểu"!

Thực ra đối với Cố Lạc Bắc mà nói, trước khi bấm máy, cậu đã đọc kỹ kịch bản và "Triết học về du hành thời gian" nên mới hiểu được nội dung câu chuyện này. Dù vậy, ngay cả chính Cố Lạc Bắc khi xem phim cũng cảm thấy các tình tiết chuyển cảnh quá nhanh, thời gian phản ứng căn bản là không đủ, huống chi là những khán giả lần đầu tiên xem phim?

Sự khó hiểu của "Chó Andalusia" là do các khung hình không có sự liên kết và không có logic; sự khó hiểu của "Memento" là do đan xen giữa kể ngược và kể xuôi, cùng với việc chưa biết về quá khứ của nhân vật chính; còn sự khó hiểu của đoạn thứ tư trong "2001: A Space Odyssey" là do sự kết nối giữa các khung hình trừu tượng và vô nghĩa. Khác với những bộ phim khó hiểu khác, các khung hình của "Donnie Darko" chuyển cảnh rất liên tục, bộ phim vẫn luôn duy trì phương pháp kể chuyện trình tự truyền thống, trong phim hầu như không có các đoạn chen ngang hay các đoạn tổ hợp phi thời gian, cũng về cơ bản không có các khung hình trừu tượng hay vô nghĩa. Nhưng bộ phim vẫn khiến người ta khó lòng thấu hiểu, khán giả tại hiện trường hầu như không ai hiểu nổi rốt cuộc bộ phim này đang kể câu chuyện gì!

Để thực sự hiểu bộ phim "Donnie Darko", bắt buộc phải làm hai việc: Một là hiểu thấu đáo vô số tình tiết nhỏ lẻ trong câu chuyện, ở đây "hiểu" nghĩa là phải phân tích sâu sắc hành vi, cử chỉ, lời thoại, thậm chí là thần thái; hai là đọc kỹ "Triết học về du hành thời gian", nắm vững khung sườn và nội dung của cuốn sách này. Sau đó đối chiếu hai thứ lại với nhau, chân tướng ẩn sau lớp sương mù của "Donnie Darko" mới hiện ra trước mắt.

Xét từ yếu tố thứ nhất, không bằng hãy so sánh với bộ phim "Once Upon a Time in America", chủ đề phim "Donnie Darko" dài 120 phút, còn "Once Upon a Time in America" dài 230 phút, chênh lệch đủ hai tiếng đồng hồ; nhưng "Donnie Darko" lại có 47 đoạn, hơn 110 cảnh quay, trong khi "Once Upon a Time in America" chỉ có 29 đoạn, cảnh quay cũng chỉ có 86 mà thôi.

Từ dữ liệu này không khó để nhận thấy, mặc dù "Donnie Darko" tuân thủ quy luật phim truyền thống để kể chuyện, nhưng tần suất chuyển cảnh là cực kỳ cao. Thường thì khán giả đang xem một cảnh quay, chưa kịp hiểu cảnh đó muốn truyền đạt gì thì đã chuyển sang cảnh tiếp theo rồi. Cảnh quay ngắn nhất trong phim thậm chí chỉ chưa đầy mười giây, hơn nữa còn không có bất kỳ lời thoại nào. Tần suất chuyển cảnh cao khiến tiết tấu phim vô cùng nhanh, đến mức khán giả rất khó có thời gian để suy nghĩ.

Đây cũng là lý do tại sao ngay cả Cố Lạc Bắc khi xem phim vẫn cảm thấy hơi mơ hồ, nếu phân tích cấu trúc như vậy thì sự khó hiểu của "Donnie Darko" cũng không khó để lý giải.

Tiếp theo, xét từ yếu tố thứ hai, tức là bản thân nội dung phim. Cuốn sách "Triết học về du hành thời gian" không tồn tại trong thực tế, hoàn toàn do Richard Kelly tự xây dựng nên, mà bộ phim lại được xây dựng dựa trên lý thuyết của cuốn sách này. Trong phim, nội dung cuốn sách xuất hiện trước sau chỉ đếm trên đầu ngón tay, dù có trang nội dung cụ thể xuất hiện trên màn hình thì cũng chỉ vỏn vẹn vài giây, chỉ đủ để khán giả đọc xong nội dung thôi, chứ thời gian để hiểu thì hoàn toàn không có. Mà ngặt nỗi, đây lại là loại sách cực kỳ thâm sâu, sau khi đọc xong còn cần phải nghiền ngẫm kỹ lưỡng, nên khán giả tự nhiên là như lọt vào sương mù.

Phân tích từ nội dung, khán giả hoàn toàn không biết hệ thống câu chuyện của phim, nên tự nhiên không thể hiểu được ý nghĩa đằng sau vô số sự kiện kia. Vì vậy, ngay cả khi đã xem phim, xem "hiểu" từng sự kiện, cũng không ai hiểu được rốt cuộc bộ phim này là thế nào.

Đây chính là một bộ phim khó hiểu thâm sâu, đây chính là một bộ phim đòi hỏi chỉ số thông minh cao, đây chính là bộ phim mà nếu không tìm hiểu sâu, dù xem năm sáu lần vẫn cứ mơ hồ như cũ. Điều này khiến Cố Lạc Bắc nhớ đến bộ phim đã công chiếu "Mulholland Drive", và bộ phim "Inception" của Christopher Nolan tận mười năm sau mới quay và công chiếu. Nếu bàn về độ thâm sâu, "Donnie Darko" tuyệt đối là hơn chứ không kém.

Sau khi phim kết thúc, các thành viên chủ chốt của đoàn làm phim đứng đầu là Richard Kelly và Cố Lạc Bắc đều lên sân khấu để nhận câu hỏi từ khán giả. Trong chớp mắt, toàn trường đều là những cánh tay giơ lên, xem ra mọi người đều đầy rẫy những nghi hoặc. Những người có thể vào xem phim tự nhiên đều là những người hâm mộ điện ảnh chuyên nghiệp, hơn nữa vì quan hệ xếp hàng trước sau, khán giả tại hiện trường đều là những người thực sự mong chờ "Donnie Darko", nên phần hỏi đáp lúc này vô cùng sôi nổi.

Khán giả tại chỗ đều là dân mộ điệu chuyên nghiệp, so với sự kinh ngạc về cả bản thân Cố Lạc Bắc lẫn diễn xuất của cậu, họ quan tâm hơn đến bản thân bộ phim, vì vậy câu hỏi của mọi người đều nhắm vào nghi vấn về tình tiết, nội dung, thậm chí còn có những câu hỏi vô cùng chuyên môn về quay phim, sử dụng máy quay, v.v. Với tư cách là biên kịch kiêm đạo diễn, Richard Kelly đương nhiên gánh vác nhiệm vụ trả lời chính, chỉ khi liên quan đến chi tiết của từng nhân vật, Cố Lạc Bắc và vài người khác mới có cơ hội phát biểu.

Christopher Nolan ngồi dưới hàng ghế khán giả, hồi lâu vẫn không lên tiếng, anh vẫn luôn đắm chìm trong suy nghĩ của chính mình. Sau khi gặp Cố Lạc Bắc ngày hôm qua, anh đã để lại ấn tượng sâu sắc về chàng trai trẻ này, đối với bộ phim "Donnie Darko" mà cậu đề cập lại càng tràn đầy sự hiếu kỳ. Thế nên, không do dự quá nhiều, hôm nay anh đã đến xếp hàng từ rất sớm.

Xem xong phim, người vốn thích suy ngẫm khám phá như Christopher Nolan không chỉ nhận được một bất ngờ mới dành cho khán giả, mà còn có sự tò mò đối với "Triết học về du hành thời gian".

Tuy nhiên, trước khi hiểu được bản thân bộ phim, Christopher Nolan lại nảy sinh nhiều hứng thú hơn với thiếu niên đang đứng trên sân khấu kia. Người khác có lẽ chưa kịp phản ứng, dồn hết sự chú ý vào bộ phim, nhưng với tư cách là đạo diễn, Christopher Nolan đã nhìn ra. Cố Lạc Bắc đối với kịch bản này, đối với hệ thống câu chuyện này đều có sự thấu hiểu vô cùng sâu sắc, cho nên trong cách diễn giải nhân vật, cậu đã phát huy được một cách triệt để nhất. Có thể nói, một mình Cố Lạc Bắc đã gánh vác cả bộ phim, nếu nam chính đổi người, Christopher Nolan không thể tưởng tượng nổi bộ phim sẽ trông như thế nào, có lẽ chỉ là một bộ phim dở tệ khiến người ta buồn ngủ mà thôi.

Hôm qua, Cố Lạc Bắc là một khán giả có hiểu biết sâu sắc về "Memento", còn là một trong những nhà tài trợ của bộ phim; hôm nay, chỉ trong chớp mắt đã trở thành diễn viên mới vô cùng chói sáng trên màn ảnh rộng. Đối với Christopher Nolan mà nói, thu hoạch lớn nhất ngày hôm nay không phải là được xem tác phẩm đầu tay thiên tài "Memento", mà là phát hiện ra thiên tài Cố Lạc Bắc.

Nghĩ đến đây, Christopher Nolan cũng giơ tay lên, đợi Richard Kelly gọi tên mình và cho phép đặt câu hỏi, anh đứng dậy: "Tôi muốn hỏi cậu Bell," khán giả tại hiện trường ồ lên một chút, với tư cách là một trong những đạo diễn nổi bật nhất ngày hôm qua, độ nổi tiếng của Christopher Nolan giữa các khán giả tại Liên hoan phim Sundance đã được mở ra. Lúc này, mọi người đều bắt đầu hiếu kỳ, Christopher Nolan - người quay ra "Memento" - sẽ có câu hỏi gì, và tại sao anh lại chọn nam chính chứ không phải đạo diễn để hỏi? Christopher Nolan nhìn thấy Cố Lạc Bắc cầm micro lên liền hỏi tiếp: "Đứng từ góc độ của cậu, tiến hành tổng kết về mạch phát triển của câu chuyện, thì nên hiểu thế nào đây?"

Khán giả tại hiện trường không kìm được mà thì thầm to nhỏ với nhau, vấn đề này vừa rồi Richard Kelly thực ra đã giải thích qua rồi, mấu chốt chính là nằm ở "Triết học về du hành thời gian", vậy tại sao Christopher Nolan lại hỏi lại vấn đề này một lần nữa? Hơn nữa không phải hỏi đạo diễn, mà là hỏi nam chính.

Lúc này, Christopher Nolan lại bổ sung thêm một câu: "Trong trường hợp chúng ta đều chưa xem 'Triết học về du hành thời gian', thì phải hiểu bộ phim này như thế nào?" Câu sau này mới là câu có hàm lượng kỹ thuật cao, gạt bỏ "Triết học về du hành thời gian" sang một bên, thì đó chính là đứng trên lập trường của khán giả tại hiện trường, phải hiểu bộ phim này thế nào? Christopher Nolan là muốn Cố Lạc Bắc tại chỗ giải thích rõ câu chuyện, chứ không phải lấy lời của Richard Kelly làm đệm nữa.

Đến đây, khán giả tại hiện trường đều phấn khích, ánh mắt nhìn Christopher Nolan đã khác hẳn, quả nhiên là đạo diễn lớn đã quay ra "Memento". Tất nhiên, càng nhiều ánh mắt đổ dồn về phía Cố Lạc Bắc!

Lúc này, khán giả mới chợt tỉnh ngộ, bộ phim này quả thực xuất sắc, nhưng với tư cách là nam chính, Cố Lạc Bắc lại càng là công thần của công thần, diễn xuất của cậu khiến tất cả mọi người kinh ngạc, thậm chí không ai nhận ra rằng, đây mới là bộ phim đầu tiên của Cố Lạc Bắc. Trong tiềm thức của mọi người, họ mặc nhiên cho rằng Cố Lạc Bắc là một diễn viên gạo cội đầy kinh nghiệm diễn xuất. Bởi vì, Donnie Darko trong phim thật sự quá truyền cảm, quá chân thực, đến mức khiến khán giả vô tình bỏ qua điểm sáng lớn nhất là Cố Lạc Bắc.

Cố Lạc Bắc, người đang thu hút ánh nhìn của mọi người, lại bình thản mỉm cười: "Thực ra đứng trên lập trường của khán giả lần đầu xem bộ phim này, để hiểu bộ phim cũng không phải là việc quá khó khăn!" Câu nói này khiến cả khán phòng lập tức lặng ngắt như tờ, tất cả mọi người đều dỏng tai lên chờ đợi.