Chiếc áo sơ mi màu hồng đào, bộ âu phục đen, mái tóc vuốt ngược kiểu "hai tám" chỉnh tề, một cặp kính râm đen, chiếc nhẫn trên ngón trỏ bàn tay trái, bộ râu lún phún, cách nói chuyện đầy tự tin khi cầm điện thoại. Người đàn ông đi trên con phố Broadway sầm uất này, rõ ràng là một người thành đạt.
Bên cạnh người đàn ông là một thanh niên mặc áo sơ mi, đeo túi chéo, tay trái cầm sổ tay, tay phải cầm điện thoại di động, miệng ngậm chiếc bút chì kim. Chỉ sau một câu nói của người đàn ông, thanh niên kia lập tức vội vàng mở điện thoại, bắt đầu gọi đi.
Người đàn ông tên Stu này, dễ dàng xoay sở giữa các tạp chí khác nhau, nắm bắt tình hình giữa nghệ sĩ và truyền thông, sau khi có được tin tức từ người bình thường liền nhanh chóng chuyển hóa thành hiệu quả thực tế. Là một người làm PR, Stu rõ ràng rất xuất sắc, anh ta có thể khéo léo xoay sở giữa các mối quan hệ.
"Cắt!" Giọng của Joel Schumacher không quá nổi bật giữa dòng xe cộ ồn ào. Nhưng Cố Lạc Bắc vẫn dừng bước, Keith Noble đi theo sau cũng đứng lại.
"Bell, tốc độ nói của cậu cần nhanh hơn một chút, cần có sức ép hơn nữa." Joel Schumacher đi tới trước mặt Cố Lạc Bắc, "Stu là một người làm PR thành công, cái gọi là PR, chính là phải thương thảo xoay sở với những người khác nhau, cậu ta cần phải nắm bắt xuất sắc tâm lý đối phương, cộng thêm sự mạnh mẽ trong ngôn ngữ, gây áp lực cho đối phương để đạt được mục đích của mình."
Cố Lạc Bắc chăm chú lắng nghe lời nói của Joel Schumacher, ở điểm này anh quả thật còn thiếu sót. Cái gọi là trọng sinh không phải là vạn năng, chính là đạo lý này. Cố Lạc Bắc biết "Phone Booth" xuất sắc nên trông như thế nào, cũng biết PR là nghề gì, nhưng muốn diễn xuất ra được, quan trọng là phải diễn theo phong cách của chính mình, thì lại là chuyện khó lại càng khó.
Mặc dù lúc phỏng vấn, Cố Lạc Bắc đã làm kinh ngạc cả hội đồng, nhưng đó chỉ là nắm bắt một phân cảnh mà thôi, giờ đây quan trọng là phải thể hiện ra được toàn bộ con người, toàn bộ linh hồn của nam chính Stu Shepard, vì vậy bài tập mà Cố Lạc Bắc cần làm còn rất nhiều.
"Schumacher, theo cách hiểu của tôi, Stu nói chuyện nên là ung dung tự tại, vô cùng tự tin, cảm giác như nắm chắc mọi thứ trong lòng bàn tay đối với bất kỳ ai. Cái cảm giác ép buộc mạnh mẽ mà ông nói, tôi lại cảm thấy không nên quá rõ ràng như vậy." Cố Lạc Bắc rõ ràng cũng có quan điểm riêng, trực tiếp nói ra để thảo luận, "Cái gọi là người làm PR, chẳng lẽ không phải là gặp người nói tiếng người, gặp quỷ nói tiếng quỷ sao? Đối với người có tầng lớp cao hơn mình thì thái độ cung kính, đối với đối phương có dính líu lợi ích thì nói chuyện dựa trên quân bài trong tay, đối với người tầng lớp thấp hơn mình thì phô trương thanh thế." Lời nói này của Cố Lạc Bắc bao hàm rất rộng, bao gồm cả thái độ của Stu Shepard đối với các tạp chí hợp tác, nghệ sĩ hợp tác, trợ lý, người qua đường, vân vân.
Joel Schumacher vuốt cằm suy nghĩ kỹ một chút, cuối cùng vẫn gật đầu, "Được, cậu cứ làm theo ý mình, diễn cho tôi xem một lần. Tốc độ nói nhất định phải nhanh hơn nữa, sự tự tin phải toát ra được." Joel Schumacher quyết định cứ để Cố Lạc Bắc tự do phát huy thử xem, diễn viên thực sự giỏi không phải là được tạo ra theo khuôn mẫu, "Noble, ánh mắt vừa rồi của cậu rõ ràng là chưa đủ, toàn thân cậu nên tỏa ra sự ngưỡng mộ đối với Stu."
Keith Noble, trong phim thủ vai trợ lý Adam của Stu Shepard, Adam luôn rất ngưỡng mộ Stu, hy vọng tương lai có thể trở thành một người đại diện thành công giống như Stu. Nhưng trên thực tế, Stu Shepard luôn lợi dụng Adam, anh ta chưa từng có ý định trả lương cho Adam, chỉ là hành hạ Adam đến mức cậu ta không chịu nổi mà chủ động xin nghỉ việc.
Nhân vật Adam chỉ là một vai phụ, nhưng cũng có vài cảnh quay trực diện, Joel Schumacher cũng hy vọng trong những cảnh quay này, Keith Noble có thể thể hiện ra thần thái của nhân vật, bởi vì đây cũng là một phần phản chiếu tính cách của Stu Shepard.
Sau khi bắt đầu quay lại, Cố Lạc Bắc từng chút từng chút nhập tâm vào trạng thái, mặc dù hiện tại anh vẫn đang trong giai đoạn học tập sơ bộ về diễn xuất, nhưng trong đầu anh thực ra có rất nhiều ý tưởng về diễn xuất. Trước đó, anh đã nghiên cứu kỹ nhân vật Stu Shepard một thời gian dài, trong lòng đã có một ý tưởng, chỉ là không thể dùng kỹ thuật diễn xuất để biểu hiện hết những thứ trong đầu ra ngoài mà thôi. Sau khi nhập tâm, màn thể hiện của Cố Lạc Bắc lập tức tốt hơn nhiều, khiến Joel Schumacher lại mơ hồ nhìn thấy cảm giác kinh diễm lúc phỏng vấn ban đầu.
Mỗi lần quay xong, Cố Lạc Bắc đều nghiêm túc lắng nghe ý kiến của đạo diễn, bản thân cũng sẽ đến trước máy quay để theo dõi, nếu không hài lòng với màn thể hiện của mình, Cố Lạc Bắc cũng sẽ chủ động nói ra suy nghĩ để thảo luận cùng Joel Schumacher. Thái độ tích cực này khiến việc quay phim thuận lợi hơn rất nhiều, trạng thái của Cố Lạc Bắc cũng ngày càng tốt.
Đối với nhân viên công tác mà nói, sự nghiêm túc của Cố Lạc Bắc không nghi ngờ gì là một tín hiệu đáng mừng, mặc dù thái độ của họ vẫn là kiểu công việc là công việc, không nóng không lạnh, nhưng ít nhất, họ cũng thừa nhận thái độ làm việc của Cố Lạc Bắc. Nhìn thấy Cố Lạc Bắc từng chút từng chút nhập tâm vào trạng thái, nhân viên công tác cũng dần dần hiểu ra lý do Cố Lạc Bắc được chọn cho vai diễn này, trái tim hơi bất an của Mary Finn cũng từng chút một thả lỏng, vì vậy việc hợp tác cũng thuận lợi hơn rất nhiều.
Việc quay "Phone Booth" được tiến hành theo trình tự thời gian, chủ yếu là vì sự phát triển của câu chuyện đều gói gọn trong bốt điện thoại, những thăng trầm cảm xúc đều phát triển theo trình tự thời gian, cách quay như vậy đối với diễn viên và khâu hậu kỳ đều tương đối thuận tiện. Cách quay phim này đối với Cố Lạc Bắc mà nói, đương nhiên là một tin tốt, ít nhất đã cho anh và đoàn làm phim thời gian để làm quen, nhập tâm vào trạng thái.
Lúc này Đại lộ Broadway New York đang là thời điểm nhộn nhịp, người qua kẻ lại tấp nập. Khi Joel Schumacher quay phim, ông không giải thích bất kỳ nội dung phim nào cho người qua đường, phản ứng của người đi đường khi nhìn thấy cảnh quay chính là phản ứng chân thực nhất đối với hiện trường quay phim. Đây cũng là ý định ban đầu của Joel Schumacher, những phản ứng chân thực nhất này chính là những diễn viên quần chúng hoàn hảo nhất cho bộ phim.
Avril Lavigne hôm nay tâm trạng hơi tồi tệ, cô đã đến New York được ba tháng, nhưng lại liên tiếp gặp thất bại. Trước đó vì bất hòa với người đại diện, Avril Lavigne vì theo đuổi ước mơ âm nhạc của mình mà trốn đến New York, chỉ để tìm kiếm nhà sản xuất có thể đánh giá cao mình. Nhưng khổ nỗi người ta là quý nhân bận rộn, thời gian cứ trì hoãn hết lần này đến lần khác, từ tháng mười một kéo dài đến tận năm 2001, vào đầu tháng một, mới cuối cùng nặn ra được thời gian. Mặc dù biết người ta không coi trọng kẻ vô danh tiểu tốt như mình nên mới trì hoãn lâu như vậy, nhưng đi trên con đường âm nhạc thì chính là như thế, huống chi Avril Lavigne còn là người chơi nhạc rock, thì lại càng vất vả hơn.
Mặc dù đã gặp nhà sản xuất vào đầu tháng một, nhưng gần một tháng trôi qua, vẫn như đá chìm đáy biển, không có chút tin tức nào. Avril Lavigne thậm chí đang nghĩ, liệu mình có nên quay về Canada hay không, điều này khiến tâm trạng cô hơi sa sút. Đi bộ vô định trên đường phố, đợi đến khi cô phản ứng lại thì mới phát hiện mình đã đi đến Đại lộ Broadway.
Nhìn tấm poster "The Phantom of the Opera" dán trước cửa rạp hát, Avril Lavigne lại không đủ tinh thần để bước vào thưởng thức sự quyến rũ của Broadway. Bước chân chỉ hơi dừng lại một chút, Avril Lavigne lại tiếp tục rảo bước.
Khi đi đến góc phố, Avril Lavigne lập tức nhìn thấy một cảnh tượng kỳ lạ. Góc phố có bốt điện thoại hiện đang bị ba cô gái bán hoa bao vây, họ cứ ồn ào đòi người đàn ông trong bốt đi ra, nhưng người đàn ông kia lại cứng đầu đứng trong bốt điện thoại, không có ý định bước ra chút nào. Máy quay cách bốt điện thoại không xa cho thấy nơi này đang quay chương trình gì đó, nhưng nhân viên không phong tỏa đường phố, cũng không có thái độ hướng dẫn người qua đường. Người đi bộ qua lại không vì cảnh này mà dừng bước, cũng không có ai vì thấy máy quay mà dừng chân. Đây chính là New York, cái New York nơi thời gian là tiền bạc, dù trên phố có xảy ra chuyện lạ, thậm chí là đánh nhau; dù trên phố có chuyện vui để xem, bao gồm cả quay phim, cũng sẽ không có quá nhiều người vì thế mà chậm bước chân.
Avril Lavigne chán nản cũng không có hứng thú gì với việc quay chương trình, chỉ dừng lại một chút rồi cũng bước tiếp, tiếp tục đi về phía trước, nhưng vì trí tò mò khi buồn chán, tầm mắt của cô vẫn không tự chủ được mà liếc về phía bốt điện thoại.
Mới đi được không bao lâu, Avril Lavigne liền nhìn thấy một người đàn ông mặc áo sơ mi họa tiết da báo màu vàng bị các cô gái gọi tới, nhìn dáng vẻ đó là biết ngay là kẻ cầm đầu đám phụ nữ kia, thường gọi là ma cô. Người đàn ông bị tiếng ồn ào của đám phụ nữ làm cho mất kiên nhẫn, gã cầm gậy bóng chày đi tới, đe dọa người đàn ông trong bốt điện thoại nhanh chóng đi ra.
Thấy cảnh này, Avril Lavigne không kìm được mà dừng bước, cô cũng không biết mình đang nghĩ gì, là mong đợi có xung đột bạo lực để tâm trạng u ám của mình tìm thấy một chút kích thích, hay là tò mò tại sao người đàn ông trong bốt điện thoại lại không chịu ra. Avril Lavigne hơi nghiêng người, cố gắng nhìn xem gương mặt của người đàn ông trong bốt điện thoại: mặc dù tạm thời không biết phim đang quay cái gì, nhưng theo bản năng vẫn tò mò người đàn ông bị mắc kẹt trong bốt điện thoại rốt cuộc thế nào.
Một vệt màu hồng đào diễm lệ khiến Avril Lavigne bĩu môi, "Thật tục." Mái tóc vuốt ngược kiểu "hai tám" đã hơi rối, gương mặt không nhìn rõ chỉ thỉnh thoảng thoáng thấy bộ râu lún phún, cùng với góc nghiêng sắc sảo. Avril Lavigne khựng lại bước chân, đi ngược lại vài bước, cố gắng nhìn cho rõ hơn.
"Bộp" một tiếng, tinh thần Avril Lavigne lập tức chấn động, mặc dù bị tiếng động lớn làm giật mình, nhưng cô hoàn toàn không cảm thấy sợ hãi, thậm chí còn thấy hơi phấn khích. Tên ma cô trước mắt vung gậy bóng chày đập vỡ cửa kính bốt điện thoại, sau đó gã cao to đó túm lấy người đàn ông trong bốt, bóp cổ rồi vung nắm đấm đánh túi bụi. Ba cô gái bên cạnh lập tức reo hò, đứng bên cạnh cổ vũ.
Khung cảnh lập tức có chút mất kiểm soát. Ở góc phố quận Manhattan, thành phố New York, một màn kịch đang diễn ra, nhưng người qua đường dừng chân vì thế không nhiều, mọi người chỉ liếc mắt nhìn một cái, rồi vòng qua đi tiếp. Nhưng lúc này, Avril Lavigne đang không ngừng tiến lại gần, lại nghe thấy một câu "Tốt" mơ hồ phát ra từ miệng người đàn ông bị đánh kia, sau đó liền thấy tên ma cô từng bước từng bước lùi lại.
