Đại Nghệ Thuật Gia

Lượt đọc: 597 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
086 Thu âm đĩa đơn

❊ ❊ ❊

Vào cuối năm 2000, chủ tịch của Dell, ông Michael Dell đã bình luận về công ty Apple đang trong tình cảnh nguy ngập rằng: “Nếu tôi ở Apple, tôi sẽ đóng cửa công ty này và trả tiền lại cho các cổ đông.” Đây chính là mô tả xác đáng nhất cho tình trạng của Apple lúc bấy giờ.

Ngay cả chủ tịch của một công ty niêm yết còn có cái nhìn như vậy, thì cũng chẳng trách được vì sao Steve Jobs lại ngạc nhiên trước sự tự tin của Cố Lạc Bắc.

Thế nhưng trong mắt Cố Lạc Bắc, anh đương nhiên có lòng tin đối với Apple.

Ở kiếp trước, vào năm 2010, Cố Lạc Bắc từng đọc một bài báo, trong đó một phóng viên đã làm một phép tính: nếu mua cổ phiếu Apple trị giá một ngàn đô la Mỹ vào năm 2001, thì đến năm 2010, số cổ phiếu này sẽ có giá trị chín mươi ngàn bốn trăm năm mươi bảy đô la. Con số này đã tăng gấp chín mươi lần!

Điều quan trọng hơn vẫn còn ở phía sau. Vào tháng 10 năm 2010, Apple đã thống trị 80% thị phần máy nghe nhạc MP3, đồng thời tạo ra lợi nhuận hai trăm sáu mươi bảy tỷ đô la. Tháng 2 năm 2011, Apple vượt qua Nokia để phá vỡ vị thế đứng đầu về doanh số bán hàng trong suốt mười lăm năm liên tiếp, trở thành nhà sản xuất điện thoại di động lớn nhất thế giới. Ngày 10 tháng 8 năm 2011, giá trị thị trường của Apple vượt qua ExxonMobil, trở thành công ty niêm yết có giá trị thị trường cao nhất thế giới. Ngày 3 tháng 2 năm 2012, Apple vượt qua HP để trở thành nhà sản xuất máy tính lớn nhất thế giới.

Với hàng loạt con số này, làm sao Cố Lạc Bắc lại không có lòng tin vào Apple cho được? Anh đương nhiên là tràn đầy tự tin rồi! Vì vậy, ngay từ đầu, Cố Lạc Bắc đã không có ý định đòi phần trăm lợi nhuận từ iTunes, cũng không hề có ý định nhận tiền mặt, cái anh muốn chính là cổ phiếu của Apple. Hơn nữa, hiện tại Apple đang ở giai đoạn thấp điểm, tuy chưa phải là thời điểm thấp nhất trong lịch sử công ty là năm 2003 (năm 2003 giá trị thị trường của Apple rơi xuống mức đáy năm tỷ đô la), nhưng như vậy cũng đã đủ hời rồi. Lòng người không biết đủ như rắn nuốt voi, vẫn nên biết đủ là tốt hơn cả.

Steve Jobs chỉ im lặng chưa đầy hai giây, nhưng Cố Lạc Bắc biết, trong đầu ông chắc chắn đang nhanh chóng đưa ra quyết định. Vị nhân vật tầm cỡ “cha đỡ đầu” điềm tĩnh và lý trí này đang cân nhắc trong đầu, rồi những lời nói bên môi nhanh chóng được tiếp lời, khóe miệng còn mang theo một nụ cười ung dung: “Đương nhiên là hoan nghênh. Có người đầu tư thể hiện lòng tin đối với chúng tôi, đây là vinh hạnh của công ty.”

Một phương án thương mại hóa nhạc số rốt cuộc đáng giá bao nhiêu tiền? Đây là rủi ro mà Steve Jobs phải gánh chịu. Đương nhiên, theo như những gì Cố Lạc Bắc nói thì chắc chắn là kiếm được tiền, chưa bàn tới việc kiếm được bao nhiêu, chỉ riêng việc bản quyền nhạc số có thể được giám sát hiệu quả hay không, và việc tải nhạc có trả phí rốt cuộc có thể đạt đến độ cao nào, tất cả đều là ẩn số.

Mười triệu đô la? Không thể nào! Phần trăm lợi nhuận từ iTunes? Cũng không thể! Nếu là cổ phiếu, Steve Jobs lại thấy có khả năng xảy ra, nhưng bao nhiêu cổ phiếu mới là phù hợp đây?

“Ông Jobs, vào cuối tuần hai tuần trước, trên trang web của Napster đã có hai trăm năm mươi triệu bài hát được tải xuống. Trong số này, chỉ cần có hơn một nửa số người sẵn sàng trả phí tải xuống, thì mô hình kinh doanh nhạc số sẽ không thành vấn đề!” Cố Lạc Bắc dường như biết Steve Jobs đang nghĩ gì, anh dùng giọng điệu tự tin, nói một cách đanh thép.

Steve Jobs bỗng nhớ lại tiếng thở dài bất lực của Andy Rosen khi gặp mình ngày hôm kia. Cố Lạc Bắc đúng là một khúc xương khó nhằn, mềm không được cứng không xong, tuy không phải là thương nhân nhưng lại có trực giác nhạy bén của một người làm kinh doanh, khiến Andy Rosen vô cùng đau đầu. Sau khi gặp mặt hôm nay, Steve Jobs coi như đã hiểu được cảm nhận của Andy Rosen.

“Hy vọng Apple sẽ không phụ sự kỳ vọng của cậu.” Nụ cười của Steve Jobs cuối cùng cũng giãn ra, ông dừng bước, chìa bàn tay phải ra đặt trước mặt Cố Lạc Bắc.

Trong lòng Cố Lạc Bắc cuối cùng cũng trút được gánh nặng, anh cũng chìa tay phải ra, nắm chặt lấy bàn tay đầy vết chai sạn đó. Thương vụ này cuối cùng đã đàm phán thành công.

Cuối cùng, Steve Jobs dựa theo giá cổ phiếu của Apple trong ngày hôm đó, đã thanh toán tổng cộng hai trăm năm mươi ngàn cổ phiếu cho Cố Lạc Bắc, ngoài ra chi trả trực tiếp bốn trăm tám mươi ngàn đô la để mua đứt phương án này.

Nếu quy đổi ra đô la, tổng cộng khoảng vài triệu đô la.

Sau mười tám năm tái sinh, Cố Lạc Bắc cuối cùng đã có được “thùng vàng” đầu tiên của mình! Thật ra, thương vụ này không tính là nhiều, so với giá trị thị trường tám tỷ chín trăm triệu đô la hiện tại của Apple, cổ phiếu của Cố Lạc Bắc thậm chí không đạt đến mức một phần trăm, căn bản không được coi là cổ đông, nhiều nhất chỉ là một nhà đầu tư nhỏ lẻ mà thôi. Thực tế, ý nghĩa quan trọng hơn của số tiền này nằm ở chỗ, đây là khoản đầu tư vào Apple, không gian tăng giá sau này là không thể đong đếm.

Tuy nhiên, điều bi kịch là, bốn trăm tám mươi ngàn đô la tiền mặt đó, Apple yêu cầu ba tháng sau mới thanh toán! Bởi vì giá cổ phiếu thay đổi mỗi ngày, có khả năng tăng giá, nhưng cũng có khả năng mất giá, chỉ cần cách một ngày, số tiền giao dịch này sẽ có thay đổi, cho nên thứ mà Apple thanh toán trước cho Cố Lạc Bắc chính là hai trăm năm mươi ngàn cổ phiếu.

Nói cách khác, trong tay Cố Lạc Bắc hiện tại chỉ có một đống cổ phiếu tạm thời không tạo ra bất kỳ giá trị nào, còn về tiền mặt thì vẫn là không có một xu!

Một tuần sau, tòa án San Francisco tuyên bố Napster thua kiện, năm công ty thu âm lớn truyền thống thắng kiện, bản quyền nhạc số chính thức được đưa vào phạm vi pháp luật. Tuy nhiên, điều này lại liên quan đến vấn đề lập pháp, cần một khoảng thời gian. Ngay sau đó, Apple tuyên bố bắt đầu từ ngày 1 tháng 4, iTunes sẽ hiện thực hóa việc tải nhạc số có trả phí, thời đại thương mại hóa nhạc số sắp sửa ập đến. Sau tin tức này, Apple lại tuyên bố Warner Music và Apple đã đạt được thỏa thuận, Warner Music sẽ giao toàn bộ bản quyền nhạc số trên mạng của tất cả các bài hát trực thuộc cho Apple, trở thành đợt bài hát trả phí đầu tiên trên iTunes.

Sau khi vài thông tin này được công bố, đã tạo nên một cơn sóng dữ tại Mỹ. Apple và Warner Music lập tức trở thành tâm điểm của mọi sự chú ý. Đồng thời, những tranh luận về mối quan hệ giữa nhạc số và đĩa nhạc truyền thống, về việc trả phí tải xuống trên mạng, đã trở thành tiêu điểm thảo luận trên các báo đài lớn.

Tuy nhiên, những điều này đều không liên quan đến Cố Lạc Bắc. Bên ngoài dù tranh luận kịch liệt thế nào, việc hợp pháp hóa bản quyền nhạc số và thương mại hóa tải nhạc là tất yếu, và sẽ trở thành một phần không thể thiếu của thị trường âm nhạc.

Trong lần “hợp tác” này, Cố Lạc Bắc luôn định vị vai trò của mình rất rõ ràng: anh chỉ là một kẻ cơ hội. Thương mại hóa tải nhạc số là điều tất yếu, lợi thế duy nhất của anh là hiểu được tính tất yếu của mô hình này, trước khi Apple chưa đưa ra được phương án hoàn thiện, đã bán phương án này đi để đổi lấy lợi ích lớn nhất cho mình. Ngoài ra, anh không có bất kỳ lợi thế nào khác, vì vậy Cố Lạc Bắc cũng chỉ tranh thủ lợi ích cho phòng thu âm của mình trong hợp đồng mà thôi.

Chính thái độ “biết chừng mực” này của Cố Lạc Bắc mới khiến phương án lần này thuận lợi thực hiện. Nếu lòng người không biết đủ như rắn nuốt voi, thì e rằng cuối cùng có thành công hay không vẫn là chuyện khó nói. May thay, với sự giúp đỡ của Fadden Hudson và Bell, hợp đồng giữa Cố Lạc Bắc, Apple và Warner Music đã đi đến hồi kết, Cố Lạc Bắc liền toàn tâm toàn ý dồn sức vào việc thu âm đĩa đơn của mình.

Mặc dù hiện tại trên blog âm nhạc đã đăng tải ba bài hát là "Cuối cùng", "Biển rộng trời cao", và "Chỉ là một giấc mơ", nhưng trình độ thu âm của ba bài hát đều chưa đạt đến mức có thể phát hành đĩa nhạc. Vì vậy Cố Lạc Bắc vẫn quyết định thu âm lại ba bài hát này, sau đó mới phát hành.

Trước đây đã từng có một lần kinh nghiệm vào phòng thu, gần đây cũng vì bận rộn chuyện blog âm nhạc mà số lần thu âm cũng không ít, theo lý thuyết thì thu âm không phải là việc gì khó khăn mới đúng, nhưng dù sao thì những lần đó cũng không thể so sánh với việc thu âm album chính quy. Thiết bị thu âm thường ngày của Cố Lạc Bắc vẫn ổn, nhưng giờ lại tỏ ra thiếu thốn, sau khi cân nhắc, anh vẫn quyết định thuê một phòng thu âm.

Thế là, Cố Lạc Bắc tìm đến Claire Dies, thông qua Warner Music làm trung gian, thuê một phòng thu âm chuyên nghiệp. Mặc dù nhờ vào quan hệ của Warner Music mà chi phí được giảm giá, nhưng vẫn là một khoản phí không hề nhỏ. Toàn bộ tiền tiết kiệm trước đây của Cố Lạc Bắc đều đã đổ vào thiết bị cho phòng thu âm của mình, giờ đây đã sớm cạn túi. Tiền biểu diễn đường phố thì như muối bỏ biển, tiền cát-xê đóng phim cũng không thể về nhanh như vậy, tiền vừa bán phương án cũng phải đợi ba tháng sau mới đến tay, cuối cùng vẫn là Bell lấy tiền tiết kiệm của mình ra trả trước.

Lần thuê phòng thu này hoàn toàn khác với lần trước, Claire Dies còn tìm cho Cố Lạc Bắc một chuyên gia thu âm, đưa ra một số hướng dẫn đơn giản cho anh. Tuy nói nghệ sĩ âm nhạc độc lập phải tự lực cánh sinh, nhưng cũng không phải là không thể chấp nhận sự giúp đỡ. Sau lần thu âm trước, Cố Lạc Bắc đã lắt nhắt tiếp xúc với một số kiến thức về thiết bị phòng thu, sau khi phòng thu thành lập lại càng mày mò rất lâu, lần này lại có chuyên gia hướng dẫn, tốc độ làm quen của Cố Lạc Bắc tự nhiên nhanh hơn rất nhiều.

“Hô, Bell, khả năng lĩnh hội của cậu thực sự khiến người ta phải kinh ngạc.” Khuôn mặt búng ra sữa non nớt của Klaus Badelt lộ ra vẻ kinh ngạc.

Người thanh niên đến từ nước Đức này năm nay mới ngoài ba mươi tuổi, năm ngoái được bậc thầy nhạc phim nổi tiếng Hans Zimmer đưa đến Hollywood, hiện đang giúp việc tại phòng thu của Hans Zimmer, hỗ trợ sản xuất nhạc phim như "Nhiệm vụ bất khả thi 2", "X-Men", v.v. Mặc dù vẫn chưa xuất sư, nhưng vì đã đắm mình trong phòng thu nhiều năm, nên thỉnh thoảng cũng nhận một số công việc của chuyên gia thu âm. Lần này, Claire Dies mời được Klaus Badelt đến giúp đỡ cũng đã là nể mặt Cố Lạc Bắc lắm rồi.

Cố Lạc Bắc lại lắc đầu: “Badelt, biết là một chuyện, nhưng ‘vận dụng linh hoạt’ lại là một khoảng cách rất lớn.” Nghĩ đến vấn đề phối khí của bài "Chỉ là một giấc mơ", Cố Lạc Bắc liền cảm thấy đau đầu, chứ đừng nói đến phần thu âm. Cuối cùng "Chỉ là một giấc mơ" quyết định sử dụng phiên bản Hip-hop, Cố Lạc Bắc thu âm bài này trước để làm đĩa đơn đầu tay.

“Bell, nếu cậu không phiền thì bài ‘Chỉ là một giấc mơ’ này tôi có thể giúp cậu thu âm, vừa thu vừa học, chắc hẳn cậu sẽ có nhiều trải nghiệm lắm.”

Trên gương mặt của Klaus Badelt luôn mang theo nụ cười đôn hậu, lại kết hợp với khuôn mặt búng ra sữa đáng yêu đó, luôn mang lại cho người ta cảm giác thân thiện. Tuy nhiên trong việc phối nhạc, thứ mà Klaus Badelt giỏi nhất lại là phong cách nhạc giao hưởng hùng vĩ tráng lệ. Nếu thực sự nói là phù hợp, thì bài hát "Thiên quang" chắc chắn sẽ tỏa sáng sức sống mới trong tay Klaus Badelt, chỉ tiếc là bài hát này Cố Lạc Bắc vẫn chưa hoàn thành.

Nghe thấy đề nghị này, Cố Lạc Bắc lập tức lộ vẻ vui mừng: “Điều này đương nhiên là không còn gì tốt hơn. Chỉ hy vọng là biểu hiện của tôi trong phòng thu không khiến anh phải hối hận là được.”

Nhìn Klaus Badelt đang nghi hoặc, Cố Lạc Bắc nhắc đến tình huống lần đầu tiên mình vào phòng thu, không hề che giấu sự tự giác về những sai lầm trước đó. Klaus Badelt nghe xong lại bật cười ha hả: “Điều này quá bình thường, thuộc về phản ứng tự nhiên của cơ thể. Đương nhiên, nếu Bell cậu mãi không giải quyết được vấn đề này, thì e rằng sau này cậu sẽ không có duyên với phòng thu âm rồi.” Nửa câu nói đùa phía sau này mới thấy được khiếu hài hước không hề tương xứng với khuôn mặt búng ra sữa của Klaus Badelt.

Hôm nay là chương thứ hai, hy vọng mọi người đăng ký và ủng hộ nhiều hơn!

P.S. Còn xin các độc giả “chia sẻ” cuốn sách này sang các trang web khác bằng nhiều hình thức như chụp màn hình, đánh máy tay, xin hãy giơ cao đánh khẽ, có thể chuyển đi trễ một chút được không? Thật lòng cảm ơn. @.

[Dịch từ bản hv] ChuongId:36
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 21 tháng 8 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.