William Wood không thể nào hài lòng hơn về chuyến đi Hollywood lần này của mình.

Tại nhà hát lộ thiên Hollywood, William Wood đã chứng kiến màn trình diễn tỏa ra vạn trượng hào quang trên sân khấu. Trong lòng anh, đây là một Evan Bell còn chói sáng hơn cả trong "Ảo Giác Tử Vong". Cậu ấy dường như sinh ra là để dành cho sân khấu, chỉ đứng giữa sân khấu gảy đàn guitar thôi đã dễ dàng thu hút sự chú ý của toàn thế giới. Dẫu cho giọng hát vẫn còn chút non nớt, chưa phát triển hoàn thiện, nhưng sức lây lan đó lại vượt xa tuổi tác và trải nghiệm, chạm thẳng vào lòng người.

Ở hậu trường nhà hát, William Wood đã gặp được chính Evan Bell, thậm chí còn trở thành phóng viên đầu tiên có được số điện thoại của người quản lý Teddy Bell, lại còn nhận được thiện cảm từ đối phương. Điều này khiến William Wood tin chắc rằng, sự nghiệp làm báo tầm thường bấy lâu của mình cuối cùng cũng đã đón nhận bước ngoặt.

Trong quán cà phê bên cạnh nhà hát, William Wood cuối cùng cũng đã phỏng vấn được Evan Bell. Tất nhiên, đối với tân binh mới vào nghề này, đây cũng là bài phỏng vấn chuyên sâu đầu tiên của cậu.

"Ảo Giác Tử Vong" và "Điện Thoại Công Cộng" đều chưa được công chiếu rộng rãi chính thức, cho nên Cố Lạc Bắc vẫn chưa thể tính là đã ra mắt, chỉ có thể xem là trình diện, mới chỉ đặt nửa bàn chân vào giới giải trí mà thôi.

"Evan Bell bước ra từ Broadway, 'Ảo Giác Tử Vong' giành được tràng pháo tay tán thưởng tại Liên hoan phim Sundance, 'Điện Thoại Công Cộng' lại giành được vô số lời khen ngợi trong quá trình quay phim, nhưng chúng ta đều chưa có duyên chứng kiến tất cả những kỳ tích này. Thời gian công chiếu của hai bộ phim đều chưa được ấn định, cái tên Evan Bell lại càng hoàn toàn xa lạ.

Thế nhưng khi 'Just a Dream' vang lên bên tai, tất cả mọi người đều sẽ lần theo dấu vết để tìm kiếm cái tên Evan Bell, chỉ vì một giọng hát hay, một cây đàn guitar gỗ, một câu chuyện hay đã khiến chúng ta in sâu bài hát này vào trong tâm trí. Kỳ tích mà Evan Bell tạo ra đang từ từ mở ra trước mắt chúng ta."

Đây là lời mở đầu trong bài phỏng vấn chuyên sâu của William Wood, đưa ra một giới thiệu đơn giản về Cố Lạc Bắc, trực tiếp đi thẳng vào đĩa đơn được phát hành lần này, lấy buổi hòa nhạc tại nhà hát lộ thiên Hollywood làm dẫn dắt, giới thiệu cặn kẽ về màn trình diễn của Cố Lạc Bắc và cả ca khúc "Just a Dream".

"Anh tuấn nho nhã, ngông cuồng bất kham, phóng khoáng tự do, đây là ấn tượng đầu tiên về Evan Bell. Hào quang của cậu ấy đã bắt đầu lan tỏa ra trước mắt từng chút một." Đây không phải là đoạn kết ban đầu mà William Wood viết, ý định ban đầu của anh là dù có dành tặng cho Cố Lạc Bắc những lời ca tụng cao đến thế nào cũng xứng đáng. Thế nhưng ngẫm lại, những bài viết đăng trên các phương tiện truyền thông vốn luôn làm quá lên, những bài báo sáo rỗng chắc chắn không hề ít, chỉ một chút thành tích nhỏ thôi cũng bị phóng đại thành "trước không có người sau không có kẻ", cho nên William Wood đã xóa sạch đoạn kết đã viết sẵn, thay vào đó bằng cái kết có phần bình đạm này. Chỉ vỏn vẹn một câu, nhưng thắng ở chỗ trung lập và thực tế.

William Wood nhớ lại sau khi buổi phỏng vấn kéo dài hai mươi phút kết thúc, người đàn ông tên Eden Hudson đó đã nói một câu: "Bài viết này xin hãy đăng sau một tuần nữa." William Wood liền biết rằng, không chỉ Evan Bell không đơn giản, mà những người bên cạnh cậu cũng đều không đơn giản.

Trì hoãn một tuần mới đăng tin tức liên quan không chỉ đơn thuần là chênh lệch thời gian, mà còn là chiến lược tuyên truyền. Đối với một ca sĩ tân binh vô danh như Cố Lạc Bắc, tuần đầu tiên chắc chắn sẽ không gây ra quá nhiều sóng gió, cho dù có đăng tin thì hiệu quả tuyên truyền chắc chắn cũng không thể phát huy tác dụng tương ứng. Chờ đến tuần thứ hai mới phát hành, lúc đó đĩa đơn cũng đã lan truyền đến một phạm vi nhất định, tin tức xuất hiện vào lúc này chắc chắn sẽ tối đa hóa hiệu quả, tạo một cú hích mạnh mẽ cho doanh số tuần thứ hai.

Ở Mỹ, các kênh tiêu thụ album bao gồm chuỗi cửa hàng đĩa nhạc, siêu thị Walmart, bán hàng trực tuyến, địa điểm tổ chức hòa nhạc, đặt mua qua bưu điện, v.v. Tất nhiên, trong tương lai các cửa hàng tải nhạc kỹ thuật số trực tuyến cũng chiếm giữ nửa giang sơn. Những người có hiểu biết cơ bản về kinh doanh đều biết rằng kênh tiêu thụ càng nhiều thì càng có lợi cho việc bán sản phẩm.

Phần có lợi nhất của các công ty đĩa nhạc lớn như Universal, Warner so với các công ty độc lập không nằm ở phần sáng tạo, không nằm ở phần đóng gói, cũng không nằm ở phần hoạch định, dù sao thì những thứ này chỉ cần dựa vào nhân tài là có thể bù đắp được. Cho dù công ty đĩa nhạc độc lập có xuất hiện một thiên tài yêu nghiệt đi chăng nữa, thì những phần chế tác sơ bộ này thậm chí cũng không hề thua kém công ty đĩa nhạc lớn. Khoảng cách thực sự nằm ở kênh phát hành và tiêu thụ.

Universal Music và Warner Music đều sở hữu chuỗi cửa hàng đĩa nhạc của riêng mình trên toàn nước Mỹ, các cửa hàng đĩa nhạc phủ khắp nước Mỹ, cộng thêm các điểm tiêu thụ lớn như siêu thị Walmart đã ký hợp đồng hợp tác, tất cả kệ hàng đều bày bán album của ca sĩ, cộng thêm nguồn lực truyền thông oanh tạc điên cuồng, ca sĩ của các công ty đĩa nhạc lớn quả thực dễ chiếm ưu thế về doanh số. Còn các công ty đĩa nhạc độc lập như "Tự Do Lựa Chọn", đừng nói là chuỗi cửa hàng đĩa nhạc, ngay cả các kênh tiêu thụ thông thường cũng không hề phong phú.

Nếu nói kênh tiêu thụ của Universal Music là mười điểm trọn vẹn, thì kênh tiêu thụ của "Tự Do Lựa Chọn" chỉ cần được ba bốn điểm đã là một sự đột phá rồi. Nguồn lực truyền thông cũng vậy, ít nhất cho đến hiện tại, các báo đài tạp chí lớn đến phỏng vấn Cố Lạc Bắc cũng chỉ có "Entertainment Weekly" này mà thôi. Tuy nhiên "Tự Do Lựa Chọn" lại sở hữu nguồn lực vô cùng phong phú về các nhà phê bình âm nhạc chuyên nghiệp, đây cũng có thể xem là một lợi thế.

Mặc dù vậy, nhưng khi lời bình luận của Adam Roy xuất hiện trên truyền thông, nó vẫn gây ra những cuộc bàn tán không nhỏ.

Adam Roy, người viết bài chuyên nghiệp đã mười năm của tạp chí âm nhạc nổi tiếng "Rolling Stone", tuy không thể nói là bậc thầy, nhưng cũng là nhân vật có tầm ảnh hưởng lớn trong giới phê bình âm nhạc. Anh luôn nổi tiếng với cái nhìn trung lập và chân thực. Album xuất sắc thì tuyệt đối không tiếc lời khen ngợi, album kém cỏi cũng tuyệt đối không nương tay vì phép lịch sự xã giao, cho nên rất nhiều người đều vô cùng thích đọc lời phê bình âm nhạc của anh, bao gồm không ít nhà phê bình âm nhạc thế hệ mới.

Trong giới phê bình âm nhạc, những nhà phê bình có danh tiếng luôn bận rộn. Album hy vọng họ tham gia phê bình là một phần, bài viết cố định cho báo đài tạp chí là một phần, những album mà bản thân họ hứng thú lại là một phần. Bản thân việc viết phê bình âm nhạc chính là nghề nghiệp của họ, cho nên số lượng album họ phải nghe chắc chắn là một con số khổng lồ. Tất nhiên, phê bình âm nhạc cũng giống như phê bình điện ảnh, chưa bao giờ là dựa vào số lượng để chiến thắng, điều quyết định thắng bại cuối cùng vẫn là chất lượng. Cho nên, việc nhà phê bình âm nhạc chọn album thế nào, viết bài ra sao là cực kỳ quan trọng. Viết phê bình cho album của ca sĩ đỉnh cấp quả nhiên thu hút người đọc, nhưng đồng thời việc khai phá người mới cũng là một tuyệt chiêu để nhà phê bình giành thắng lợi. Uy danh của Bá Nhạc thì ai cũng ngưỡng mộ, nhưng muốn tạo dựng được uy danh như vậy thì không hề dễ dàng.

Vì vậy khi thứ Sáu Teddy Bell và Sean Meyer cùng nhau đến studio của Adam Roy để thăm hỏi, liền bị ăn "cửa đóng". Là công ty phát hành của "Just a Dream", "Tự Do Lựa Chọn" đương nhiên cần phải huy động nguồn lực trong tay để quảng bá đĩa đơn này ra ngoài. Tận dụng triệt để nguồn lực nhà phê bình âm nhạc để tạo danh tiếng là một khâu không thể thiếu. Adam Roy là một trong những nhà phê bình âm nhạc xuất sắc nhất mà "Tự Do Lựa Chọn" nắm trong tay, có thể thuyết phục anh viết phê bình cho "Just a Dream", dù là tích cực hay tiêu cực, đều sẽ có hiệu quả to lớn. Tất nhiên, Sean Meyer tin rằng bài phê bình này sẽ là đánh giá tích cực.

Mặc dù quan hệ với "Tự Do Lựa Chọn" không tệ, nhưng Adam Roy gần đây công việc vô cùng bận rộn, bao gồm cả lời phê bình cho album mới của nhóm Mood, Alicia Keys, đều hy vọng anh ấy ra tay. Trước sau tổng cộng số album yêu cầu anh viết phê bình đã vượt quá hai mươi, anh thực sự không có thời gian. Cho đến hiện tại, anh ưng ý nhất là album đầu tay của Alicia Keys, chỉ riêng một bài "Fallin'" đã khiến anh tấm tắc khen ngợi không thôi. Vì vậy đối mặt với yêu cầu của "Tự Do Lựa Chọn", Adam Roy chỉ đành nói xin lỗi.

Teddy Bell biết Adam Roy từ chối yêu cầu của "Tự Do Lựa Chọn" nên mới chủ động yêu cầu cùng Sean Meyer đến tận nơi thăm hỏi, kết quả vẫn bị từ chối thẳng thừng. Sau khi Sean Meyer hết lời khuyên nhủ, Adam Roy mới mở cửa, đứng ở cửa nhìn hai người đàn ông trước mắt với vẻ thiếu kiên nhẫn: "Các anh chỉ có một phút." Đây là điều duy nhất anh có thể làm cho "Tự Do Lựa Chọn". Công ty nào cũng thế cả thôi, tùy vào thâm giao hay không. Cách làm này của Adam Roy tuy không có gì đáng trách, nhưng vẫn khiến Sean Meyer cảm thấy vô cùng uất ức.

Teddy Bell nén một hơi trong ngực, nhưng anh biết, bây giờ không phải lúc để mình lỗ mãng xốc nổi. Xã hội là vậy đấy, Cố Lạc Bắc từ sớm đã biết con đường của nghệ sĩ âm nhạc độc lập đầy rẫy chông gai, nhưng vẫn kiên định không rời bước lên con đường này. Đã là em trai mình đưa ra lựa chọn, thì bây giờ là lúc Teddy Bell đưa ra lựa chọn, hay nói cách khác, từ lúc anh để Sean Meyer đưa mình tới đây, lựa chọn đã được đưa ra rồi.

"Nếu bạn từng yêu một người, hãy giơ tay." Đây là câu đầu tiên Teddy Bell nói ra. "Đây là một câu hát trong bài này."

Adam Roy năm nay đã ngoài bốn mươi, sự nhẫn nhịn trong ánh mắt Teddy Bell sao anh có thể không nhìn ra, nhưng anh đã nói cho đối phương một phút, thì trong một phút đó anh sẽ lắng nghe một cách nghiêm túc.

Câu đầu tiên, từng chữ rõ ràng.

"Mơ về quá khứ, người mình yêu sâu đậm đã tìm thấy bến đỗ mới, còn mình thì vẫn giữ chiếc nhẫn trên ngón áp út, hoang mang không biết ngày mai ra sao. Mở mắt ra mới phát hiện đó chỉ là một giấc mơ. Cô ấy liệu có quay lại không, không có đáp án." Đây là câu thứ hai Teddy Bell nói ra. "Đây là câu chuyện của bài hát này."

Adam Roy khẽ nhướng mí mắt, nét mặt vẫn không chút thay đổi, chỉ là tỉ mỉ đánh giá Teddy Bell. Tất nhiên anh không phải đang nhìn xem Teddy Bell có đẹp trai hay không, mà là đang nhìn biểu cảm trên mặt anh ta.

Sự kiên định trong ánh mắt, đã thoát khỏi phạm vi của tự tin, đó là một niềm tin không thể lay chuyển. Khi Adam Roy lại cụp mí mắt xuống, trong đầu lại lưu lại tia sáng nơi đáy mắt của Teddy Bell.

"Những sự vật và con người mà chúng ta từng theo đuổi, anh ấy, cô ấy, hay nó, nhiều năm sau mới bàng hoàng tỉnh ngộ, tất cả chỉ là một giấc mơ mà thôi." Đây là câu thứ ba của Teddy Bell.

Nguyên văn đến từ Cố Lạc Bắc, cũng là lời tựa của bài hát này, "Bài hát này tên là 'Just a Dream'."

Câu thứ ba này được nói ra không nhanh không chậm, Adam Roy nghe rất rõ ràng. Bàn tay anh để trong túi quần nhẹ nhàng nắm lại, nhưng sau đó lại thả lỏng ra, nét mặt vẫn không chút thay đổi.

"Cậu ấy tên là Evan Bell, xin hãy nhớ lấy cậu ấy. Cảm ơn. Tôi nói xong rồi." Teddy Bell chỉ nói bốn câu này là kết thúc phần trình bày của mình, thời gian mới chỉ trôi qua vỏn vẹn bốn mươi giây.

Cửa studio lại khôi phục yên tĩnh, khoảng mười giây sau, Adam Roy cuối cùng cũng lên tiếng: "Đưa đĩa đơn cho tôi!"