Liên hoan phim quốc tế Sundance, cái tên này dựa theo phiên âm tiếng Anh, nếu dịch sát nghĩa thì phải là "Nhật Vũ Ảnh Triển" (Sundance Film Festival). Liên hoan phim độc lập được sáng lập từ năm 1984 này, năm nay đã bước sang năm thứ mười bảy, sớm đã phát triển thành liên hoan phim độc lập thu hút sự chú ý của toàn nước Mỹ, thậm chí là cả thế giới.

Ngày 18 tháng 1, Park City nằm trong thung lũng Great Salt Lake của Mỹ, lại một lần nữa trở nên náo nhiệt lạ thường vì điện ảnh. Người sáng lập Liên hoan phim Sundance, Robert Redford, đang ở đây chờ đợi những nhà làm phim độc lập trên khắp thế giới, những người đang ấp ủ những câu chuyện muốn kể trong lòng. Park City yên bình vốn chỉ là một thị trấn trượt tuyết vô danh bên cạnh Salt Lake City, nhưng sau mười bảy năm phát triển, nơi đây đã trở thành thánh địa của phim độc lập. Những con người mang theo đủ loại ước mơ lại tụ họp về Park City — những người làm phim khao khát được phát hiện, người đồng tính khao khát được công nhận, những ngôi sao lớn khao khát được săn đón, người hâm mộ khao khát được gặp George Clooney. Ánh sáng kỳ lạ tỏa ra trong "Thành phố của Chúa" Sundance này, tuyệt đối không chỉ là ánh sáng của điện ảnh.

“Bắc, em chắc chắn là chúng ta không đi xem bộ phim khai mạc ‘Chuyện Tình Sai Trái’ sao?” Teddy Bell dù miệng hỏi như vậy, nhưng bước chân đã đi theo Cố Lạc Bắc từ lúc nào.

Địa điểm tổ chức Liên hoan phim Sundance là Park City có diện tích thật sự quá nhỏ, không thể chứa nổi người hâm mộ từ khắp nơi trên thế giới, cho nên phần lớn mọi người đều ở lại Salt Lake City. Cố Lạc Bắc và Teddy Bell vì tham gia Liên hoan phim Sundance nên đã bắt tàu đến Salt Lake City từ hai ngày trước. Các nhà làm phim độc lập trên toàn thế giới, người hâm mộ từ khắp mọi nơi đổ về, điều này khiến Salt Lake City đang hứng chịu gió lạnh tơi bời trở thành thánh địa cuồng hoan. Ngày hôm qua, Liên hoan phim Sundance đã chính thức mở màn cho mười ngày cuồng hoan bằng bộ phim ‘Chuyện Tình Sai Trái’.

Liên hoan phim Sundance được chia làm hai phần, chín ngày đầu trình chiếu các bộ phim tham dự, để tất cả những người yêu điện ảnh được thưởng thức bữa tiệc thị giác này, đồng thời cũng là quá trình các nhà làm phim độc lập và các công ty phát hành phim tìm kiếm cơ hội cho nhau; ngày cuối cùng chính là lễ trao giải khép lại màn nhung của liên hoan phim.

Cố Lạc Bắc và Teddy Bell cũng đã tham gia lễ khai mạc ngày hôm qua, nhưng họ không xem phim khai mạc mà đi uống rượu cùng những người bạn mới quen. Sau khi tiến vào Park City hôm nay, Cố Lạc Bắc liền dẫn Teddy Bell đi xem bộ phim mình tâm đắc.

“Hôm qua nghe nói ‘Chuyện Tình Sai Trái’ được đánh giá rất cao, tiếng vang cực tốt.” Trước khi đến đây, Teddy Bell cũng đã nghe ngóng tin tức, vừa nói vừa lật xem cuốn sổ tay sắp xếp lịch chiếu phim do ban tổ chức phát, trên đó ghi rõ danh sách những bộ phim được chiếu trên mỗi màn hình lớn mỗi ngày. ‘Donnie Darko’ sẽ tổ chức buổi công chiếu vào ngày mai — đây cũng là lần đầu tiên bộ phim này ra mắt trước công chúng.

Cố Lạc Bắc xem xong lịch chiếu phim hôm nay, trong lòng sớm đã có tính toán, “Ở Sundance này chắc chắn có rất nhiều phim hay, nếu muốn xem, chúng ta có xem từ sáng đến tối cũng chưa chắc đã xem hết được.” Liên hoan phim Sundance chính là bữa tiệc của những người yêu phim độc lập, những bộ phim đáng xem thì đếm không xuể, hôm nay có hơn bảy mươi bộ phim tiến vào vòng chiếu chính thức của liên hoan. Đây cũng là những bộ phim được nhân viên của liên hoan phim chọn lọc kỹ lưỡng từ hơn hai ngàn bộ phim đăng ký, có thể nói mỗi bộ đều là tinh phẩm, muốn xem hết tuyệt đối là một nhiệm vụ gian nan. “Cho nên chúng ta vẫn là chọn lọc mà xem thôi, còn nhớ bộ ‘Memento’ mà anh giới thiệu cho em lần trước không? Sáng chúng ta xem bộ này, sau đó chiều đi xem bộ này.” Nói xong, Cố Lạc Bắc chỉ vào danh sách phim của Teddy Bell, vào đúng bộ phim lúc ba giờ chiều, chính là ‘The Believer’.

“À, chính là bộ mà cậu cùng Anne Hathaway đi xem trước Giáng sinh phải không?” Teddy Bell vẫn còn ấn tượng rất sâu sắc, ngày đó sau khi Cố Lạc Bắc và Anne Hathaway trở về, đều tấm tắc khen ngợi ‘Memento’, mà hôm nay Cố Lạc Bắc thế mà lại đề cử lần nữa, còn quyết định vào rạp xem lại lần hai, cũng khiến Teddy Bell không khỏi mong đợi bộ phim này. “Lúc trước cậu đầu tư hai trăm đô la chính là bộ phim này phải không?” Sau khi nhận được câu trả lời khẳng định của Cố Lạc Bắc, Teddy Bell liền cất cuốn sổ quảng cáo đi, kiên định bước về phía trước.

Khác với sự vắng vẻ khi Cố Lạc Bắc đi rạp lần trước, hôm nay có rất nhiều khán giả đến xem ‘Memento’. Đứng trong đám đông, có thể thấy không ít người cũng đi cùng hướng với hai anh em Cố Lạc Bắc. Ở phía bên phải cửa rạp chiếu, tụ tập một nhóm người nhỏ, chừng hơn mười người. Cố Lạc Bắc nhìn về phía đám đông đó, bóng dáng Christopher Nolan lập tức lọt vào tầm mắt.

Tại Liên hoan phim Sundance, sự giao lưu giữa nhà làm phim với khán giả và các nhà phê bình điện ảnh luôn là phần đáng mong chờ nhất trước và sau khi phim được chiếu. Các nhà làm phim độc lập, tuy hoài bão khác nhau, nhưng trái tim khao khát thông qua giao lưu để quay được những tác phẩm xuất sắc hơn thì đều giống nhau.

Mặc dù ‘Memento’ đã được công chiếu tại Mỹ, Pháp và Anh trước Liên hoan phim Sundance, và nhận được vô số lời khen ngợi từ các nhà phê bình chuyên nghiệp, nhưng điều này cũng không ảnh hưởng đến ý định trao đổi ý kiến với khán giả của Christopher Nolan.

Cố Lạc Bắc hầu như không hề do dự, liền kéo Teddy Bell cùng đi về phía Christopher Nolan, có cơ hội giao lưu với đạo diễn đối với những người hâm mộ trung thành mà nói cũng là một chuyện rất vui vẻ, đây cũng có thể coi là điều đáng mong đợi nhất khi tham gia Liên hoan phim Sundance — còn khiến Cố Lạc Bắc để tâm hơn cả việc ‘Donnie Darko’ được công chiếu.

Christopher Nolan, người đàn ông Anh truyền thống ba mươi tuổi, trong xương cốt vẫn mang theo sự u ám và dè dặt của người Anh, từ những bộ phim ông quay có thể thấy rõ phong cách đen tối đậm đặc đó. Thật ra, Christopher Nolan không phải là người đàn ông giỏi giao tiếp, về điểm này, phần lớn thời gian đều do vợ ông, Emma Thomas, phụ trách. Nhưng nếu vì điện ảnh, Christopher Nolan vẫn sẵn lòng khắc phục khuyết điểm của bản thân, cố gắng giao lưu với khán giả, thu thập thêm ý kiến. Kinh phí quay ‘Memento’ chính là do những người hâm mộ tích góp từng đồng một.

Hôm nay tại Liên hoan phim Sundance, ‘Memento’ nhận được sự săn đón cực cao, điều này không khiến Christopher Nolan tự mãn, ông vẫn hy vọng có thể nhận được nhiều phản hồi hơn, nhưng đáng tiếc, câu hỏi của khán giả tại hiện trường không làm ông thấy sáng mắt lên, ngược lại toàn là những lời khen ngợi không dứt, và việc truy hỏi về cốt truyện, điều này làm Christopher Nolan có chút thất vọng.

Đột nhiên, trong đám đông truyền đến một giọng nói trong trẻo, nội dung câu nói khiến Christopher Nolan đổ dồn ánh mắt về đó, “Nolan, người vợ của Leonard bị tiêm thuốc dẫn đến tử vong là do chính anh ta làm phải không?” Đây đáng lẽ là một câu nghi vấn, nhưng ngữ khí khẳng định trong lời nói lại khiến Christopher Nolan nhìn bằng con mắt khác.

Chàng trai trước mắt mặc một chiếc áo khoác màu xanh lục bảo, dây kéo chưa kéo hết, có thể thấy chiếc áo len cổ tròn màu trắng bên trong, mái tóc ngắn đầy tinh thần rối bời tự nhiên trong gió, tuy chưa nhìn rõ ngũ quan, nhưng chỉ cảm thấy toàn thân toát ra một loại cảm giác tự do phóng khoáng, “Tại sao cậu lại nghĩ như vậy?” Nụ cười cứng ngắc bên khóe môi Christopher Nolan cuối cùng cũng thả lỏng hơn đôi chút.

“Khi phim đến đoạn cuối, vợ của Leonard dựa vào ngực anh ấy, lúc đó trên người anh ấy đã có hình xăm rồi, trên tim viết dòng chữ ‘Tôi đã hoàn thành rồi’. Đối với cá nhân tôi mà nói, tôi cảm thấy đây là khung cảnh lý tưởng trong lòng Leonard. Nói cách khác, anh ấy hy vọng mình đã trả thù cho vợ, mà vợ thì vẫn chưa chết, đang dựa vào lòng mình.” Người tới chính là Cố Lạc Bắc, thật ra mê cung này trước đây cậu cũng chưa hiểu rõ, lần trước sau khi xem lại một lần nữa cùng Anne Hathaway, suy ngẫm kỹ càng, mới cảm thấy nên là như vậy.

Tinh thần vốn đã dần mệt mỏi của Christopher Nolan lập tức phấn chấn hẳn lên, đây mới là người thực sự xem hiểu bộ phim của ông. Trong phim của ông, mỗi một khung hình, mỗi một chi tiết đều có tác dụng, nếu không xem kỹ, không xem xét cẩn thận, thì không cách nào thực sự miêu tả được cả thế giới trong tâm trí ông.

Christopher Nolan lúc này mới tỉ mỉ đánh giá dung mạo chàng trai trước mắt, đôi mắt xanh thẳm phản chiếu ánh sáng trong trẻo dưới sự phản chiếu của ánh mặt trời buổi chiều, nụ cười tự tin bên khóe môi lại mang theo một chút bất cần đời, sự trẻ trung và cuồng nhiệt tràn đầy đó, tràn ngập mùi vị của tự do.

“Bằng chứng, cậu có thể đưa ra một vài bằng chứng không?” Christopher Nolan tiếp lời Cố Lạc Bắc, hào hứng hỏi. Đến đây, mười mấy người xung quanh đều phấn khích hẳn lên, vừa rồi Christopher Nolan còn ủ rũ, giờ phút này lập tức phấn chấn hẳn lên, hơn nữa hai người còn đang thảo luận về những vấn đề sâu sắc liên quan đến ‘Memento’, khiến những người hâm mộ trung thành này cũng kích động theo.

“Thật ra trong phim xuất hiện hai lần cảnh người vợ bị hại, hai lần là khác nhau.” Cố Lạc Bắc nói rất tự tin, thật ra cậu không phải đạo diễn cũng không phải biên kịch, lời giải đáp cho những bí ẩn trong phim đều là suy đoán của cá nhân mình, hôm nay có cơ hội được trực tiếp giao lưu với Christopher Nolan, đương nhiên phải tiến hành thảo luận một cách đàng hoàng. Phải, là thảo luận, chứ không phải thỉnh giáo. “Lần đầu tiên Leonard không cầm súng, vào phòng vệ sinh xong lập tức bị đánh ngất, và có bình chứa chất lỏng màu xanh bị vỡ; lần thứ hai Leonard cầm súng, vào trong trước tiên nổ một phát súng, sau đó bị người ta đẩy va vào gương.”

Đi kèm với lời nói của Cố Lạc Bắc, khán giả xung quanh đều đang hồi tưởng lại các chi tiết trong phim, mà Christopher Nolan lại nhìn Cố Lạc Bắc đầy nghiêm túc, chăm chú lắng nghe. Teddy Bell đứng bên cạnh, vì chưa xem phim nên lúc này cứ như đang nghe thiên thư vậy, tuy nhiên trên mặt không hề để lộ suy nghĩ của mình, chỉ lặng lẽ đứng bên cạnh lắng nghe. Teddy Bell luôn yêu thương, ngưỡng mộ Cố Lạc Bắc, tự tin, phóng khoáng, bất cần, tự do, nhưng lại không mù quáng, kiêu ngạo. Đối với đứa em trai này, trong lòng Teddy Bell luôn có một niềm tin mù quáng, dường như mọi khó khăn đều sẽ giải quyết ổn thỏa, dường như mọi quy tắc đều không đáng để tâm.

“Ngoài ra, hai cảnh này còn có một chi tiết cần chú ý,” ánh mắt Cố Lạc Bắc đang giao lưu cùng Christopher Nolan, nụ cười bất cần bên khóe môi lại rộng hơn một chút, “Lần đầu tiên là anh ta cấu vào mông vợ, còn lần thứ hai là tiêm thuốc. Ít nhất chúng ta có thể biết được, tư duy của Leonard là hỗn loạn, thậm chí có thể mạnh dạn suy đoán, Leonard đang bài xích ký ức chân thực!”

Lời nói đanh thép của Cố Lạc Bắc khiến trong mắt Christopher Nolan bừng lên vẻ kích động.