Vòm tròn hình vỏ sò màu trắng, bên trong đỉnh vòm vỏ sò treo những chiếc đèn rọi lớn nhỏ khác nhau, sàn gỗ màu nâu từ từ kéo dài về phía sau trong tầm mắt, phía sau vòm trắng dày dặn ấy là sườn núi đan xen giữa cây xanh và đất vàng. Thời tiết hôm nay hơi âm u, khiến cảnh sắc trước mắt trở nên có chút hiu quạnh.

Những hàng ghế dài bằng gỗ sơn đỏ kéo dài từ phía trước sân khấu ra sau, phía sau là con phố người xe qua lại tấp nập, hai bên còn có thể thấy bóng cây xanh rợp mát, đây không hổ là một nơi tránh nóng tuyệt vời vào mùa hè. Quảng trường trông có vẻ không rộng rãi này, vào mùa hè năm 1936 từng chứa tới hai mươi sáu ngàn khán giả, khung cảnh vô cùng hùng vĩ.

Ngồi xuống chiếc ghế dài ở giữa, lắng nghe tiếng động cơ xe cộ qua lại phía sau, Sean Meyer lấy từ chiếc ba lô màu xanh non bên mình ra mấy chiếc đĩa quang, đưa tới trước mặt Cố Lạc Bắc: "Bell, đây là đĩa đơn của cậu. Chúc mừng!"

Không có buổi họp báo chấn động, không có buổi ra mắt album đông nghẹt khách khứa, không có những buổi phỏng vấn phóng viên ồn ào náo nhiệt, đĩa đơn đầu tay của Cố Lạc Bắc cứ thế lặng lẽ xuất hiện trên tay anh. Tất nhiên, hôm nay mới là ngày ba mươi tháng ba, còn hai ngày nữa mới tới ngày mùng một tháng tư - ngày đĩa đơn chính thức lên kệ, nhưng Cố Lạc Bắc biết, và ba người còn lại ở đây cũng biết, những bông hoa và tràng pháo tay kia sẽ chẳng hề có. Nghệ sĩ âm nhạc độc lập ra album, xưa nay vẫn vậy, lặng lẽ lên kệ, sau đó có thể nổi danh hay không, thì tất cả đều là ẩn số.

Cố Lạc Bắc nhận lấy đĩa đơn của mình, tỉ mỉ quan sát. Teddy Bell trực tiếp ghé đầu qua, hy vọng được nhìn thấy đĩa đơn đầu tay của Cố Lạc Bắc ngay từ giây đầu tiên, ngay cả Eden Hudson cũng hơi nghiêng người, ánh mắt không hề che giấu nhìn về phía chiếc đĩa quang trong tay Cố Lạc Bắc.

Chiếc vỏ đĩa nhỏ nhắn dài rộng chỉ chừng năm inch này có màu trắng tinh, chẳng biết là chất liệu gì mà khi sờ vào có cảm giác hạt mịn màng, khiến Cố Lạc Bắc nhớ lại cảm giác khi vẽ phác thảo, chiếc bút chì ma sát trên mặt giấy. Góc dưới bên trái bìa vẽ một cây phong, cành lá không hề sum suê nhưng cành cây lại kiên cường vươn ra tứ phía, cây phong này dựa vào phía bên trái bìa dọc theo mép cạnh lên trên, chiếm khoảng một nửa chiều cao; dọc theo mép dưới sang phải, chiếm chưa tới một nửa chiều rộng. Cây phong được vẽ bằng bút chì, những chiếc lá phong vốn dĩ phải đỏ rực như lửa giờ chỉ được phác thảo bằng bút chì, cây phong trút bỏ màu sắc chẳng còn vẻ trương dương của mùa thu, ngược lại còn thêm chút tiêu điều của đầu đông. Ở phía trên chếch về bên phải cây phong, một câu tiếng Anh được viết bằng kiểu chữ thảo: "Just a Dream" (Chỉ là một giấc mơ), phía dưới còn một hàng chữ viết tay nhỏ hơn một chút: "Evan Bell". Ở góc dưới bên phải bìa vẫn là dòng chữ "11 xuất phẩm" được viết tay bằng bút chì.

Trên toàn bộ bìa đĩa màu trắng, chỉ có một cây phong cô độc kiêu hãnh và ba dòng chữ, giản dị hào phóng, tất cả đều được vẽ tay bằng bút chì, thêm chút cảm giác nghệ thuật, đồng thời cũng mang đậm phong cách cá nhân.

Lật ra mặt sau, từ mép cạnh chéo ra hai cành phong, bên trên lơ thơ treo ba chiếc lá phong, đen trắng. Ở dưới cùng cũng là một hàng chữ viết tay tiếng Anh: "11 xuất phẩm, Freedom Choice phát hành". Ngoài ra, mặt sau vậy mà chẳng có gì cả, một màu trắng xóa.

"Thật đúng là 'Bell-hóa'." Eden Hudson nói câu đầu tiên sau khi tới Los Angeles hôm nay, trong giọng nói không mang theo chút dao động nào, nhưng đáy mắt lại ẩn chứa một ý cười nhàn nhạt.

Sean Meyer nghe vậy, vỗ vỗ cánh tay Eden Hudson: "Cái gì gọi là 'Bell-hóa'?" Sean Meyer rõ ràng là người lớn tuổi nhất trong bốn người này, nhưng vì gương mặt trẻ thơ kia, ngược lại trông cậu ta giống như người nhỏ nhất - đôi mắt trầm ổn tang thương của Cố Lạc Bắc dù nhìn thế nào cũng không thể cho người ta cảm giác mới mười tám tuổi, cộng thêm cách nói chuyện nhảy nhót tung tăng này của Sean Meyer, thật chẳng khác nào một cậu em trai hiếu kỳ.

Thế là, Cố Lạc Bắc thấy rõ Eden Hudson đảo mắt một cái, thậm chí có thể tưởng tượng ra cảnh đàn quạ bay qua đầu anh ta. Sean Meyer đối với tảng băng Eden Hudson này quả nhiên không chút sợ hãi, thần kinh đúng là to thật.

Cố Lạc Bắc không khỏi tò mò, tính cách như Sean Meyer, làm việc trong xã hội này sáu bảy năm, rốt cuộc là kiên trì như thế nào. Xã hội tuy nói lừa lọc lẫn nhau thì hơi quá, nhưng quả thực đường đời gian nan.

Tuy nhiên nghĩ lại, có lẽ chính vì tính cách Sean Meyer nhảy nhót hoạt bát, nên mới làm người đại diện tại công ty âm nhạc độc lập Freedom Choice này. Dù sao tiếp xúc với các nghệ sĩ âm nhạc độc lập, ngược lại còn thuần túy hơn, hợp thì đến, không hợp thì tan, là vậy đó.

Eden Hudson không có ý định giải thích, nhìn thái độ của anh ta, đến cả ý định đáp lời Sean Meyer cũng không có. Cuối cùng vẫn là Teddy Bell lên tiếng: "'Bell-hóa' chắc là chỉ giống như Evan, đủ cá tính, đủ trương dương, đủ tao nhã. Đúng không?" Teddy Bell nhìn về phía Eden Hudson.

Không có phản ứng, chỉ có một ánh nhìn.

Teddy Bell lại đành nhìn sang Cố Lạc Bắc, người có thể đọc hiểu ánh mắt phức tạp của Eden Hudson, chỉ có mình Cố Lạc Bắc mà thôi. Tuy chưa được Eden Hudson xác nhận, nhưng Teddy Bell đoán rằng, dù có bao gồm cả vòng bạn bè của Eden Hudson, người có thể đọc hiểu ánh mắt anh ta cũng chỉ có Cố Lạc Bắc, cho nên anh ta mới nguyện ý phô bày mặt chân thật của mình cho Cố Lạc Bắc xem.

Cố Lạc Bắc mỉm cười gật đầu, tỏ ý tán đồng, nhưng lại quay sang nhìn Eden Hudson: "Hơn nữa, Teddy cũng họ Bell, cậu nói câu 'Bell-hóa' này, chẳng phải là bao gồm cả anh ấy rồi sao." Ngụ ý là đang trêu chọc việc Eden Hudson tạo ra từ này không thích hợp.

Eden Hudson đảo mắt, không trả lời. Nhưng Cố Lạc Bắc đã đọc hiểu, ý của anh ta là Teddy Bell cũng giống vậy, cũng thuộc phạm vi "Bell-hóa". Cố Lạc Bắc ngẩn ra, trong mắt anh, tính cách của Teddy Bell khác biệt quá xa với mình. Ngoảnh lại nhìn Teddy Bell một cái, chỉ thấy nụ cười đôn hậu trên mặt anh, cái tên "Gấu" (Bear) của anh quả thực không thể nào phù hợp hơn.

Vậy tại sao Eden Hudson lại nói Teddy Bell cũng rất "Bell-hóa" nhỉ? Nhưng lúc này không có thời gian để suy nghĩ kỹ, Cố Lạc Bắc liền nghe thấy Sean Meyer cười lên: "Đúng là như vậy thật."

"Lúc đầu nói muốn chụp bìa đĩa và trang trong, Bell nói vừa tốn thời gian vừa tốn kinh phí, không bằng để cậu ấy tự vẽ cho rẻ. Mấy hôm sau, cậu ấy quét hình bìa đĩa và trang trong tự vẽ lên, khiến công ty chúng tôi được một phen kinh hãi."

Là một công ty âm nhạc độc lập, Freedom Choice chắc chắn đã gặp không ít nghệ sĩ âm nhạc độc lập có tính cách cô độc, lập dị, nhưng kiểu trương dương phóng khoáng, tùy tâm sở dục như Cố Lạc Bắc thì quả thực hiếm thấy. Ngay cả những việc dính dáng tới đĩa đơn, album như thế này, Cố Lạc Bắc cũng nghĩ sao làm vậy. Bìa đĩa vẽ tay, tuy không lạ lẫm gì, nhưng lại vẽ tay một cây phong, còn không tô màu, quả thực là cá tính vô cùng.

"Nhưng không nhìn ra, cậu không chỉ viết được bài hát hay, còn có tay nghề phác thảo rất cừ đấy." Sean Meyer giơ tay đấm vào vai Cố Lạc Bắc, nhưng ngay khi nắm đấm sắp hạ xuống, lại chuyển nắm đấm thành lòng bàn tay, vỗ nhẹ một cái. Sự thay đổi nhỏ nhặt này, Cố Lạc Bắc không hề bỏ lỡ.

Xem ra, Sean Meyer mấy năm nay lăn lộn xã hội cũng học được không ít thứ. Có lẽ ngay khoảnh khắc sắp tung nắm đấm, Sean Meyer nhận ra rằng, dù trước đây anh và Cố Lạc Bắc có thân thiết đến đâu, thì hôm nay cũng mới là lần đầu tiên gặp mặt mà thôi.

Cố Lạc Bắc lại nở một nụ cười, dáng vẻ chẳng hề để tâm, khiến Sean Meyer vốn đang hơi bất an không khỏi trút bỏ gánh nặng: "Tôi học ngành kiến trúc, phác thảo là kỹ năng cơ bản."

Thực ra đây coi như là nửa thật nửa giả.

Kiếp trước, dưới sự kỳ vọng của cha mẹ, Cố Lạc Bắc giống như hầu hết những người thuộc thế hệ tám đời đáng thương khác, từ nhỏ đã bắt đầu học kỹ năng đặc biệt, piano, cello và hội họa, anh học từ năm năm tuổi, học liên tục cho tới năm lớp tám, tổng cộng học suốt mười năm. Sau đó, vì lo lắng hoạt động ngoại khóa quá nhiều sẽ ảnh hưởng tới học tập, cả ba môn năng khiếu đều bị bỏ dở, trong đó hội họa lại trở thành một trong những ưu thế để anh bước vào ngành kiến trúc, còn ước mơ âm nhạc nảy sinh từ piano và cello thì mãi mãi bị chôn vùi dưới đáy lòng.

Nực cười hơn nữa là, anh tốt nghiệp ngành kiến trúc, vì giới kiến trúc sư nhân tài đông đúc, khó lòng nổi bật, không thể có được sự phát triển lâu dài ngay từ đầu, vì bạn gái, anh lại từ bỏ nghề kiến trúc sư, chọn làm phóng viên. Nghĩ lại như vậy, thực ra cuộc đời ba mươi năm kiếp trước của anh, kết quả có thể nói là chẳng làm nên trò trống gì, cuối cùng còn rời đi theo một cách hèn nhát như vậy, cuộc đời như thế hoàn toàn là một trò đùa.

Tuy Teddy Bell lớn lên cùng Cố Lạc Bắc, nhưng cũng chưa từng thấy em trai mình chuyên tâm học hội họa. Nhưng trong lòng Teddy Bell, em trai chính là thiên tài vạn năng, không có gì là lạ cả. Cho nên đối với tài năng piano, hội họa của Cố Lạc Bắc, anh không hề có chút nghi ngờ nào.

"Thực ra loại bìa đĩa vẽ tay này cũng rất đặc sắc, không chỉ có thể phối hợp phong cách với bài hát, mà còn là một kiểu cá tính." Sean Meyer là người đại diện, lại làm việc tại công ty âm nhạc độc lập, nên đối với tính thương mại không quá coi trọng, ngược lại rất nhiệt tình với việc bảo vệ đặc sắc vốn có của ca sĩ độc lập. "Cái bìa cậu vẽ này, quá phù hợp với 'Just a Dream', cũng khiến không ít người nảy sinh ý muốn mua."

"Bìa ra bìa, đĩa đơn muốn bán được, vẫn phải xem bài hát có hay không." Cố Lạc Bắc nhìn chiếc đĩa quang trong tay, Sean Meyer đưa cho Cố Lạc Bắc tổng cộng mười cái, đoán là để Cố Lạc Bắc tự mang đi tặng người khác. Bởi vì đóng gói rất đơn giản, chỉ là một cái mỏng dính, mười cái cộng lại cũng chẳng dày bao nhiêu. Teddy Bell cầm lấy đĩa quang từ tay Cố Lạc Bắc, cho vào ba lô của mình.

"Buổi biểu diễn ngày kia phải thể hiện thật tốt mới được, như vậy để mọi người mua một ít đĩa đơn tại hiện trường cũng không tệ." Cố Lạc Bắc cười hì hì nói. Xã hội bây giờ, rượu ngon cũng sợ ngõ sâu, không có nền tảng tuyên truyền tốt, âm nhạc có hay đến đâu cũng đều là flop thôi.

Ngay lúc này, phía bên phải sân khấu truyền đến một trận ồn ào. Lúc nãy khi nhóm Cố Lạc Bắc tới nơi, trên sân khấu đã có một nhóm người vây quanh thảo luận gì đó, trông có vẻ là ban nhạc đã tổng duyệt một lần, đang bàn bạc các lưu ý trên sân khấu, rồi sau đó tiến hành tổng duyệt lần hai.

Sự chú ý của Sean Meyer cũng bị sân khấu thu hút qua, cười cười: "Ban nhạc đang tổng duyệt trên sân khấu là ban nhạc chủ chốt lần này, Linkin Park."