"Đừng dùng ánh mắt sùng bái đó nhìn tôi, mặc dù tôi biết mình rất đáng ngưỡng mộ." Cố Lạc Bắc thu dọn sách vở và tài liệu, không ngoảnh đầu lại, khóe miệng nở một nụ cười tinh quái. Lời vừa nói ra, đáy mắt Natalie Portman không khỏi khẽ động, trên mặt thoáng hiện một nụ cười nhàn nhạt. Tuy câu này rất tự phụ, nhưng khi Cố Lạc Bắc nói ra, lại không khiến người ta cảm thấy khó chịu.

"Bell, tôi muốn mượn cậu ghi chép của học kỳ này, ngoài ra về đề tài cuối kỳ, tôi cũng có vài thắc mắc." Natalie Portman nói rất chân thành, đối với năng lực của Cố Lạc Bắc, cô không chỉ công nhận mà còn rất nể phục.

"Tất nhiên không vấn đề gì, đây vốn là trách nhiệm của tôi mà." Cố Lạc Bắc lúc này mới quay đầu lại, nở một nụ cười thân thiện với Natalie Portman, "Nhưng hôm nay tôi có chút việc, e là không đủ thời gian. Như vậy đi, tôi sẽ tổng hợp lại tài liệu học kỳ này rồi gửi email cho cô. Về vấn đề đề tài cuối kỳ, cô có thể nhắn trong email, tôi sẽ trả lời cô ngay khi nhận được." Sau khi vào Đại học Harvard, mỗi sinh viên đều có một địa chỉ email mạng nội bộ trường, là độc nhất vô nhị, có phương thức tiện lợi thế này thì còn gì tốt hơn.

Natalie Portman cũng rất dứt khoát, lập tức gật đầu đồng ý: "Vậy làm phiền cậu rồi. Cảm ơn."

Cố Lạc Bắc không đáp, thu dọn đồ đạc xong, để lại một câu "Email liên lạc nhé", rồi xoay người rời đi. Địa chỉ email của Natalie Portman, với tư cách là trợ giảng, Cố Lạc Bắc có thể tra được trong danh sách sinh viên lớp Muller Lance, nên cũng không cần phải hỏi xin riêng.

Xem ra hôm nay Cố Lạc Bắc quả thực có việc gấp, Natalie Portman chỉ kịp nhìn thấy một bóng lưng vội vã, không khí trong lớp học còn vương lại chút mùi nắng, rồi chẳng còn thấy gì nữa.

Cố Lạc Bắc hôm nay quả thực có việc gấp. Ngay từ sau khi trở về từ Liên hoan âm nhạc Eagle Rock, Cố Lạc Bắc thực ra đã thấy việc sở hữu một xưởng nhạc độc lập là một ý tưởng rất tuyệt. Suy nghĩ này càng trở nên mạnh mẽ hơn sau khi vào phòng thu âm ghi âm bài "Cuối cùng" và "Biển rộng trời cao" vào giữa tháng Chín.

Cái gọi là xưởng nhạc độc lập, chính là một phòng thu đơn giản, hay nói cách khác là một nơi làm nhạc đơn giản.

Khác với những bản nhạc được hoàn thiện trong phòng thu chuyên nghiệp, nhiều nghệ sĩ âm nhạc độc lập thường hoàn thành việc thu âm tại nhà, nhà kho hoặc những không gian riêng tư tùy ý khác để tạo ra thứ âm nhạc mình yêu thích. Tuy nhiên, vì thiếu thiết bị phòng thu chuyên nghiệp, những bản thu âm hoàn thành trong không gian riêng tư luôn thiếu chất lượng, điều này dẫn đến việc các nghệ sĩ âm nhạc độc lập vì không đủ khả năng chi trả chi phí thu âm đắt đỏ, nên không thể đưa bản nhạc của mình ra thành phẩm, và lại càng không thể phổ biến rộng rãi. Vì vậy, các nghệ sĩ âm nhạc độc lập luôn rất gian nan, xưởng nhạc độc lập lại càng hiếm thấy.

Nhưng cùng với sự đổi mới của công nghệ máy tính, thu âm kỹ thuật số dần bước vào thời đại của nó, điều này tạo điều kiện cho các nghệ sĩ âm nhạc độc lập có thể tự sản xuất nhạc chỉ nhờ vào một chiếc máy tính và một chiếc card âm thanh, xưởng nhạc độc lập từ đó mọc lên như nấm. Khi thiết bị thu âm chuyển mình từ đắt đỏ sang bình dân, từ cồng kềnh nặng nề sang đơn giản tiện lợi, mọi nghệ sĩ âm nhạc độc lập đều có thể đầu tư vào âm nhạc của mình ở bất cứ thời gian nào, bất cứ nơi đâu. Nhãn mác "độc lập" không còn là từ đồng nghĩa với gian khổ, khó khăn nữa, mà đã trở thành một cuộc cách mạng âm nhạc giúp tất cả nghệ sĩ giành lấy cơ hội trưng bày tài năng của mình.

Cố Lạc Bắc nhớ rõ, kỹ thuật thu âm kỹ thuật số đạt được sự phát triển nhanh chóng sau khi bước vào thế kỷ 21, đến khoảng năm 2003, 2004 là thời kỳ phát triển cao tốc. Đồng thời, sự trỗi dậy của các trang web âm thanh, video trên mạng cũng giúp tất cả nghệ sĩ âm nhạc độc lập có được nền tảng để phô diễn bản thân.

Vốn dĩ, Cố Lạc Bắc hy vọng cả ban nhạc Ưu Úc Tâm Cảnh sẽ cùng xây dựng một xưởng nhạc độc lập, mọi người gom tiền mua máy tính và thiết bị thu âm kỹ thuật số đơn giản. Mặc dù kỹ thuật này vẫn chưa được xã hội công nhận rộng rãi, nhưng Cố Lạc Bắc biết rõ, sau này nó chắc chắn sẽ trở thành dòng chính. Đến giai đoạn sau, kỹ thuật thu âm kỹ thuật số thậm chí còn bước vào các phòng thu chuyên nghiệp truyền thống, cùng với thiết bị thu âm truyền thống tạo thành một phần không thể thiếu của mỗi phòng thu.

Giá thành của thiết bị thu âm kỹ thuật số chỉ bằng một phần mười thiết bị thu âm chuyên nghiệp truyền thống, giá cả bình dân, mang vác thuận tiện. Chỉ cần thuê một căn phòng hoặc nhà kho, Ưu Úc Tâm Cảnh có thể tự mình thu âm, hoàn thành giấc mơ âm nhạc của họ. Ngay cả khi không được công ty đĩa hát công nhận, họ vẫn có thể giống như Linkin Park, đăng tải tác phẩm lên mạng, vẫn có thể tìm thấy bầu trời của riêng mình.

Nhưng đáng tiếc, trước cơ hội từ Universal Music lần này, ba thành viên còn lại của Ưu Úc Tâm Cảnh cuối cùng đã chọn con đường khác với Cố Lạc Bắc. Họ cúi đầu trước thực tế, cúi đầu trước giấc mơ, quyết định xuất đạo với thân phận thần tượng, đường ai nấy đi với Cố Lạc Bắc.

Tuy Ưu Úc Tâm Cảnh là chuyện khác, nhưng việc Cố Lạc Bắc theo đuổi giấc mơ âm nhạc của mình lại là chuyện khác. Mặc dù ban nhạc không thể tiếp tục cùng nhau làm nhạc nữa, nhưng bản thân cậu cũng có thể tự chống đỡ bầu trời. Dù cho sau khi sản xuất nhạc xong, làm sao để phổ biến, làm sao để bán được đều là vấn đề, khác với các công ty đĩa hát lớn sở hữu hệ thống tuyên truyền bán hàng hoàn chỉnh, xưởng nhạc độc lập gần như là con số không, nhưng Cố Lạc Bắc vẫn quyết định mua thiết bị thu âm kỹ thuật số, tự thành lập một xưởng nhạc độc lập, sản xuất thứ âm nhạc mà mình yêu thích.

Hôm nay, Cố Lạc Bắc chính là đi mua thiết bị thu âm kỹ thuật số.

Cùng với Teddy Bell, Eden Hudson đi tới trung tâm điện tử tại Boston, tuy nơi này không thể so với sự phồn hoa của New York, nhưng cũng là thành phố lớn hạng nhất, nên thiết bị vẫn khá đầy đủ. Do không quá am hiểu về mảng thiết bị thu âm, cộng thêm ngân sách có hạn, công việc chọn lựa càng trở nên phiền phức. Sau khi Cố Lạc Bắc tìm hiểu hết một lượt thiết bị, trời đã tối.

Ngày hôm sau, Teddy Bell lại bận rộn đi làm. Ngoài việc giúp giáo sư viết luận văn, vào đầu học kỳ cậu còn tham gia phỏng vấn thực tập sinh của một công ty, hiện đang thực tập tại bộ phận tài chính của một xưởng may nhỏ, thật sự là bận đến mức chân không chạm đất. Còn Cố Lạc Bắc và Eden Hudson thì tìm kiếm căn phòng phù hợp trong thành phố Cambridge để thuê làm xưởng nhạc. Căn phòng này đúng là không dễ thuê, trước tiên phải rẻ, thứ hai là không được ảnh hưởng đến hàng xóm xung quanh, thứ ba là biện pháp an toàn phải tốt.

Vừa bận rộn chuyện xưởng nhạc, vừa phải chuẩn bị thi cuối kỳ, Cố Lạc Bắc còn phải chuẩn bị đồ án tốt nghiệp cho khoa Kiến trúc, quay cuồng gần ba tuần lễ, đến tận đêm trước Giáng sinh, xưởng nhạc mới coi như trang trí xong xuôi.

Đi ra từ cửa sau của Đại học Harvard, đi dọc theo sông Charles khoảng năm trăm mét, rẽ vào con hẻm bên tay phải, bên trái tòa nhà đầu tiên có một cánh cửa sắt. Kéo cánh cửa sắt phủ đầy dây leo ra, bên trong còn một cánh cửa gỗ dày nặng, trên cửa gỗ treo một tấm biển gỗ nhỏ, phía trên viết hai chữ số Ả Rập "11" bằng bút carbon đen. Thoạt nhìn cứ ngỡ là số nhà 11, đẩy cửa gỗ ra có thể thấy một cầu thang đá hoa cương dẫn xuống tầng hầm.

Bụi bay trong nắng có thể nhìn thấy rõ mồn một, đóng sập cửa gỗ lại, căn phòng trong nháy mắt bị bóng tối nuốt chửng. Tay phải bật công tắc trên tường, ánh đèn vàng vọt hắt bóng những bậc cầu thang thành từng vệt dài. Bước xuống từng bậc, có thể thấy một căn phòng nhỏ khoảng hai mươi mét vuông, nói chính xác là tầng hầm.

Trong phòng quét sơn tường màu be, dưới sàn lát gạch men màu xám, lối vào cầu thang chất bốn năm đôi dép bông, góc tường đặt một chiếc sofa màu xám đậm, bên cạnh bày lác đác mấy chiếc ghế đẩu thấp, còn có một cây guitar dựa vào sofa. Đối diện sofa, ở phía bên kia căn phòng đặt một chiếc bàn dài bằng gỗ nguyên khối, trên đó để một chiếc máy tính và vài thiết bị.

Máy tính để bàn là iMac của Apple, tháng 7 năm nay mới ra mắt. Đây cũng là sản phẩm chủ lực mà Steve Jobs nỗ lực vực dậy công ty sau khi trở lại Apple, tiếp tục làm người cầm lái. Vỏ máy màu trắng, thiết kế dạng dòng chảy, nhìn rất bắt mắt. Bên cạnh lần lượt đặt một giao diện âm thanh, một bàn phím điều khiển và một bàn DJ, trên mặt bàn còn bày lác đác tai nghe, micro, máy ghi âm và các thiết bị thu âm khác.

Ngoài máy tính là của Apple, các thiết bị khác Cố Lạc Bắc đều chọn sản phẩm của một công ty. Công ty tên là "M-Audio" này thành lập năm 1988, khi hầu hết các nhà sản xuất đều dồn trọng tâm vào các nhân vật ưu tú trong ngành, thì M-Audio lại phục vụ cho đông đảo nghệ sĩ âm nhạc độc lập, và tạo ra điều kiện không thể thiếu cho sự trỗi dậy của họ. M-Audio lấy mục tiêu xây dựng xưởng nhạc lấy máy tính làm cốt lõi, nỗ lực khiến mỗi người yêu âm nhạc đều có khả năng sáng tác, thu âm và biểu diễn âm nhạc. Có thể nói, M-Audio là tiên phong phá bỏ sự uy quyền của phòng thu chuyên nghiệp truyền thống, cũng góp công không nhỏ trong việc thúc đẩy cuộc cách mạng âm nhạc độc lập.

M-Audio ngoài tư tưởng rất gần gũi với nghệ sĩ âm nhạc độc lập, giá thành thấp chỉ bằng một phần mười thiết bị thu âm chuyên nghiệp truyền thống của họ càng khiến việc thành lập xưởng nhạc độc lập từ không thể thành có thể. Đây mới là lý do ra đời xưởng nhạc độc lập của Cố Lạc Bắc. Nếu không, với tài lực hiện tại của Cố Lạc Bắc, dù là mua vài món thiết bị này cũng là không thể. Dẫu vậy, để mua những thiết bị này, Cố Lạc Bắc vẫn tiêu sạch gần như toàn bộ tiền tiết kiệm của mình.

Eden Hudson dùng chìa khóa mở cửa, bước vào xưởng nhạc của Cố Lạc Bắc. Do cách âm ở đây khá tốt, xung quanh cũng rất yên tĩnh, nên Cố Lạc Bắc đã chia cho Eden Hudson và Teddy Bell mỗi người một chìa khóa, khi nào muốn tìm một nơi yên tĩnh, đây là một lựa chọn tốt.

"Evan, xưởng nhạc này của cậu nên đọc thế nào đây, 'mười một'? Hay là 'một một'?" Eden Hudson nhìn Cố Lạc Bắc đang nằm bò ra đất vẽ đồ án tốt nghiệp, đổi dép bông, rồi rón rén bò lên sofa. Do chỗ nhỏ, căn phòng vốn đã chất đầy đồ đạc lúc này càng thêm chật chội.

"Tùy cậu, 'mười một' cũng được, 'một một' cũng xong." Cố Lạc Bắc không ngẩng đầu, lầm bầm, "Tên giống với tiệm giặt khô nhà tôi thôi, cũng chỉ có một ý nghĩa đó." Cái tên "11" này, nguồn gốc giống với tiệm giặt khô nhà Cố Lạc Bắc, chỉ vì hai anh em họ toàn số "1" trong ngày sinh, nên khi đặt tên cho xưởng nhạc, liền viết như vậy. Đọc là "mười một", hay "một một", hay "tháng mười một" đều được cả.

Vào một buổi chiều đầy nắng này, xưởng nhạc "11" cứ thế lặng lẽ ra đời.