Lễ khai máy đã kết thúc, các phóng viên đều hào hứng bàn tán xôn xao. Sự xuất hiện của Cố Lạc Bắc đối với họ tuyệt đối là một điều tốt. Một nghệ sĩ chịu nói, dám nói, phóng viên đều giơ cả tay cả chân hoan nghênh. Nhớ lại đoạn đối đáp cuối cùng của Cố Lạc Bắc, các phóng viên không khỏi nảy sinh hảo cảm với người mới này.

"Cuối cùng, tôi cho rằng, việc mình có đảm đương nổi vai diễn này hay không, không phải do tôi quyết định, mà là do khán giả đánh giá. Nếu vị phóng viên này đến lúc đó vào rạp xem bộ phim này, thì lúc đó, anh cũng có tư cách đánh giá nó. Còn về việc bây giờ anh hỏi tôi, 'tôi có cảm thấy mình đảm đương nổi vai diễn này không', thì tất nhiên tôi nói là có rồi, chẳng lẽ anh lại mong đợi tôi có câu trả lời nào khác sao?"

Đầy tự tin, sắc sảo, nhưng rất rõ ràng vị trí của bản thân, không hề tự cao tự đại. Ngôn từ hài hước, dí dỏm, chỉ dùng vài ba câu đã tạo nên cao trào của buổi lễ khai máy hôm nay. Một người mới như vậy, quả thực khiến người ta phải trầm trồ.

Nhưng đối với Elliot Carter, lễ khai máy hôm nay lại không thú vị đến thế. Elliot Carter chính là phóng viên vừa đặt câu hỏi kia, với tư cách là đặc phái viên của tạp chí "Premiere", Elliot Carter phen này coi như mất mặt hết chỗ nói. Mặc dù trong lời nói của Cố Lạc Bắc không hề nhắm vào anh ta, nhưng ai cũng biết anh ta chính là cái bia đỡ đạn đáng thương này. Một câu hỏi ngớ ngẩn khiến Elliot Carter đích thân trải nghiệm uy lực mạnh mẽ của sự mỉa mai châm chọc, người mới xanh non trông vô hại này lại khiến anh ta vấp một cú đau điếng! Tâm trạng Elliot Carter vô cùng, vô cùng tồi tệ.

"Premiere" là một trong những tạp chí điện ảnh nổi tiếng nhất nước Mỹ, mặc dù sức ảnh hưởng có kém "Điện Ảnh Bình Luận" một chút, nhưng doanh số cũng rất tốt. Cố Lạc Bắc hôm nay coi như đã đắc tội với Elliot Carter: hắn tuyệt đối không phải người có lòng dạ rộng rãi, hơn nữa, trong nghề phóng viên này, việc so đo tính toán lại dễ dàng đào bới ra tin tức giật gân, cho nên, Elliot Carter quyết định, trong bài viết về lễ khai máy hôm nay, hắn phải dạy dỗ Cố Lạc Bắc một trận ra trò.

Không lâu sau khi "Phone Booth" khai máy, các phương tiện truyền thông và tạp chí đều lần lượt đăng tải tin tức liên quan. William Wood trong bài viết đăng trên "Entertainment Weekly" đã hết lời khen ngợi sự bình tĩnh và những câu nói sắc sảo của Cố Lạc Bắc khi đối mặt với phóng viên, đồng thời nhắc lại màn thể hiện xuất sắc của Cố Lạc Bắc trong "Donnie Darko", bày tỏ sự kỳ vọng cực lớn vào "Phone Booth" lần này.

Trái ngược với William Wood, bài viết trên "Premiere" do Elliot Carter chấp bút lại tiêu cực hơn nhiều.

"Không coi ai ra gì, kiêu ngạo tự đại, đó là ấn tượng đầu tiên mà Bell để lại. Will Smith, Jim Carrey trong miệng cậu ta cũng chỉ là những kẻ vô danh tiểu tốt; khi được chọn đóng vai chính trong một bộ phim, liền lôi cả Nghiệp đoàn Diễn viên Mỹ vào, cứ như đó là vườn sau nhà cậu ta vậy; khi đối mặt với phóng viên tin tức, cậu ta tự coi mình là Thượng đế, nói năng xằng bậy. Thực lực của Bell rốt cuộc ra sao, tạm thời chưa được biết, ít nhất trước khi 'Phone Booth' công chiếu, chúng ta không thể biết được sự thật. Nhưng ít nhất chúng ta có thể biết, Hollywood lại có thêm một bình hoa ngu ngốc và tự đại."

Đây chỉ là một đoạn văn về lễ khai máy thôi, bài viết còn phân tích các cuộc phỏng vấn với Joel Schumacher, Forrest Whitaker, nhưng ngôn từ cũng khá áp đặt. Rõ ràng, "Premiere" dưới ngòi bút của Elliot Carter không hề đánh giá cao "Phone Booth".

Khi Cố Lạc Bắc nhìn thấy bài viết của "Premiere", đã ngăn Teddy Bell đang giận dữ lại, "Không cần thiết, tức giận với loại hề này chỉ khiến chúng ta trông giống một kẻ ngốc thôi." Teddy Bell muốn xé nát cả cuốn "Premiere", nếu Elliot Carter ở ngay trước mặt hắn, Teddy Bell sẽ không chút do dự mà vung nắm đấm của mình lên. "Ít nhất hắn cũng thừa nhận anh là một bình hoa, coi như là thông tin tích cực duy nhất trong cả bài viết đấy." Muốn trở thành bình hoa, không có ngoại hình thì không được đâu. Cố Lạc Bắc vui vẻ phát hiện ra điểm sáng duy nhất trong bài báo.

"Bắc!" Teddy Bell muốn trầm cảm luôn, lúc nhìn thấy bài báo này hắn cảm thấy mình trong nháy mắt bị ngọn lửa phẫn nộ bao vây, nhưng Cố Lạc Bắc lại còn có tâm trạng ở đây nói đùa.

"Teddy thân mến," mỗi khi Cố Lạc Bắc gọi Teddy Bell như thế, người anh trai hết cách với em trai này, luôn lộ ra nụ cười bất lực, "Em xé tạp chí, hay đánh tên phóng viên ngốc nghếch kia, cũng chẳng có tác dụng gì cả, chỉ khiến em phải ở lại đồn cảnh sát một đêm thôi. Anh nghĩ, anh dùng màn thể hiện xuất sắc trong phim để thuyết phục khán giả, đó mới là điều quan trọng nhất. Nếu có thể khiến 'Premiere' sa thải tên Carter nhìn nhầm người đó thì càng tốt. Vậy nên, lần tới gặp lại, anh không ngại nếu chúng ta tiếp tục cho hắn đòn giáng thứ hai đâu."

Trên mặt Teddy Bell lập tức nở nụ cười, hắn biết Cố Lạc Bắc không phải người dễ bắt nạt, hai anh em trước kia luôn dùng nắm đấm đi đầu, nhưng theo tuổi tác ngày càng lớn, họ cũng phát hiện ra, trong xã hội này, nắm đấm không phải là cách duy nhất để giải quyết vấn đề. Ngược lại, rất nhiều lúc, trí tuệ mới là thứ đáng sợ nhất.

Nhìn nụ cười không mấy tốt bụng trên mặt Cố Lạc Bắc, Teddy Bell lúc này mới nhớ ra em trai mình là người bụng dạ thâm sâu đến mức nào, lúc này mới ném tờ tạp chí sang một bên, "Anh rất mong chờ lần gặp mặt tiếp theo với ngài Carter." Teddy Bell vặn vặn nắm đấm, nếu có thể dành cho Elliot Carter đòn giáng kép cả về tinh thần lẫn thể xác, Teddy Bell rất sẵn lòng tự mình ra tay.

Ngoài "Entertainment Weekly" và "Premiere" ra, thực ra đa số các phương tiện truyền thông đều ôm thái độ hả hê khi đưa tin về lễ khai máy, ngôn từ có khen có chê, nhưng mọi người đều bày tỏ sự kỳ vọng đối với người mới có tài ăn nói xuất sắc này: có thể bình tĩnh tự tại trong hoàn cảnh lớn như vậy, còn gài bẫy được phóng viên lão luyện, cũng không phải là chuyện dễ dàng.

Sau lễ khai máy, "Phone Booth" bước vào chế độ quay phim.

Để diễn tốt vai diễn này, Cố Lạc Bắc cũng bỏ ra không ít công sức vào tạo hình. Cân nhắc đến tuổi tác và nghề nghiệp của Stu Shepard, Cố Lạc Bắc cũng biết tuy tuổi tâm lý của mình đã đủ, nhưng diện mạo mười tám tuổi thực tế vẫn có sự chênh lệch, cho nên mấy ngày liền không cạo râu. Lúc này đã mọc lên một ít râu quai nón màu xanh, quả thực đã khiến khí chất của Cố Lạc Bắc trở nên đàn ông hơn nhiều.

Mái tóc không hề cắt kể từ sau Liên hoan phim Sundance, lúc này tóc mái trước trán đã chạm đến lông mày. Thực ra chất tóc của Cố Lạc Bắc thiên về mềm, dễ bết dính vào đầu, nên cậu luôn có thói quen cắt tóc ngắn, trông có tinh thần, cũng dễ chăm sóc hơn. Nhưng bây giờ đã là diễn viên, vì các vai diễn khác nhau, cần Cố Lạc Bắc phải nuôi tóc, cho nên mới lâu rồi không đi cắt.

Dưới bàn tay của nhà tạo mẫu tóc, mái tóc của Cố Lạc Bắc được vuốt sáp cứng, sau đó chải kiểu đầu rẽ ngôi hai tám lịch lãm của thập niên tám mươi, nhưng vì Stu Shepard là một nhân viên quan hệ công chúng, địa vị ở mức lưng chừng, là vai trò trung gian hòa giải, kiểu tóc như vậy trên người Cố Lạc Bắc quá nho nhã, trông lại như tầng lớp thượng lưu vậy. Cho nên theo đề nghị của Cố Lạc Bắc, nhà tạo mẫu tóc lại dùng dầu dưỡng tóc giá rẻ bôi lên, thêm một chút cảm giác trọc phú thấp kém. Chuyên gia trang điểm cũng làm da mặt Cố Lạc Bắc đen đi một chút, cảm giác tang thương nơi khóe mắt vừa xuất hiện, hình ảnh tầng lớp trung lưu trong xã hội lập tức trở nên lập thể.

Chỉ như vậy vẫn chưa đủ, việc chọn lựa trang phục cũng rất chú trọng. Vì bộ phim từ đầu đến cuối đều diễn ra trong bốt điện thoại, nên Stu Shepard cũng không cần thay trang phục, chỉ cần một bộ quần áo là đủ. Vậy thì bộ quần áo này rất quan trọng, phải thể hiện được địa vị và thân phận của nam chính, thậm chí phải phù hợp với tính cách nhân vật.

Về điểm này, Cố Lạc Bắc lại một lần nữa thể hiện sự thấu hiểu sâu sắc đối với vai diễn, cùng với nền tảng nội hàm của hai kiếp làm người, "Xem này, tôi đã nói rồi, áo sơ mi trắng quá trang trọng, cũng quá văn phòng. Không phù hợp với kiểu người lăn lộn trong chốn thị phi như Stu."

Lúc này Cố Lạc Bắc đang mặc quần tây âu đen ống rộng, giày chọn giày da mũi nhọn, thân trên là áo sơ mi cotton trắng. Mặc như thế này, quả thực có cảm giác của tầng lớp trung lưu, nhưng giống nhân viên văn phòng cổ cồn trắng hơn.

Nhà tạo mẫu lắc đầu, nhưng vẻ kinh diễm trong mắt vẫn không thể xua tan, "Không phải vấn đề của áo sơ mi trắng, mà là vấn đề của cậu!" Nhà tạo mẫu kéo Cố Lạc Bắc nhìn trái nhìn phải, đối với bất kỳ nhà tạo mẫu nào mà nói, gặp được Cố Lạc Bắc có thể nói là may mắn cũng có thể nói là bất hạnh.

May mắn là, vóc dáng khung xương này tuyệt đối là giá treo quần áo, mà khí chất của cậu lại càng có thể dễ dàng khoác lên bất kỳ bộ quần áo nào. Ngay cả bây giờ chỉ mặc một chiếc áo sơ mi trắng đơn giản nhất, không có bất kỳ thiết kế hay đường cắt may nào, chiếc áo sơ mi trắng chín đô chín xu có thể tìm thấy đầy trên đường phố, nhưng mặc lên người Cố Lạc Bắc, vẫn có một cảm giác khiến người ta kinh diễm. Khí chất tỏa ra từ trong xương tủy đó, tuyệt đối không thuộc về độ tuổi mười tám, khiến người ta không khỏi cảm thán liên hồi.

Bất hạnh là, ngay cả mặc một chiếc áo phông trắng cũng có phong cách như Cố Lạc Bắc, đối với nhà thiết kế, nhà tạo mẫu mà nói thì không có chút thử thách nào cả. Nhà thiết kế, nhà tạo mẫu cũng giống như chuyên gia trang điểm, họ đối với đối tượng quá hoàn hảo lại không hề thích, bởi vì tài nghệ của họ đều không thể phát huy ra được. Cố Lạc Bắc chính là như vậy, điều này khiến nhà tạo mẫu không có cảm giác thỏa mãn của sự thành công.

Mặc dù lúc này trên mái đầu rẽ ngôi hai tám của Cố Lạc Bắc đã bôi dầu dưỡng tóc giá rẻ, râu quai nón màu xanh cũng khiến cậu trông có vẻ tang thương hơn, bộ sơ mi trắng càng giống hàng vỉa hè, nhưng chính là có thể khiến người ta cảm thấy một sự hài hòa khó tả. Cạn lời!

Cố Lạc Bắc cười cười, "Đó là vì ánh mắt và biểu cảm của tôi đều chưa thay đổi, anh nhìn lại bây giờ xem." Cố Lạc Bắc hơi ngẩng đầu lên, thần thái pha trộn giữa tự ti và tự tin trong ánh mắt, cùng với nụ cười đắc ý trên khóe miệng, trong nháy mắt đã khắc họa ra một tầng lớp trung lưu có chút thành tựu trong sự nghiệp. Quả nhiên, khí chất của con người mới là quan trọng nhất!

Nhà tạo mẫu chống cằm suy ngẫm một lúc, như vậy quả thực khớp với Stu Shepard hơn nhiều, nhưng cảm giác vẫn thiếu một chút, "Bell, cậu chắc chắn muốn chọn chiếc áo sơ mi màu hồng đào kia chứ?"

Cố Lạc Bắc dùng sức gật đầu, "Màu hồng đào thực ra là một loại màu rất dễ trở nên rẻ tiền, phải xem thiết kế và cách nhuộm màu, chiếc áo đó thoạt nhìn rất tươi sáng, mang lại cho người ta cảm giác thành công tự tin; nhưng nhìn lâu, lại dễ có một cảm giác rẻ tiền tầm thường, càng giống trọc phú hơn. Điều này đối với Stu mà nói, là phù hợp hơn cả." Đối với tạo hình trang phục, Cố Lạc Bắc có nhận thức rất rõ ràng, không phải đến từ ấn tượng về Colin Farrell ở kiếp trước, mà là đến từ sự thấu hiểu của chính Cố Lạc Bắc đối với vai diễn.

Nhà tạo mẫu do dự một chút, gật đầu, "Vậy thì thử xem!"