Đây là một sân khấu khiến vô số người phải điên cuồng, chỉ bởi vì nó có một cái tên: Broadway. Giờ đây, khi khúc nhạc đã tàn, người cũng đã tan, những hàng ghế dưới sân khấu lại khôi phục vẻ tĩnh lặng, toàn bộ nhà hát đều yên ắng trở lại. Broadway trong tĩnh mịch vẫn giữ được nét quyến rũ độc đáo của riêng mình, lịch sử lắng đọng trên sân khấu, giữa những hàng ghế, và cả dòng thời gian trôi nổi trong không khí, tất cả khiến nơi đây tràn ngập một dư vị khác biệt.

Trên sân khấu chỉ còn một ngọn đèn đơn độc chiếu xuống, bao phủ lấy một thân hình thanh mảnh, đổ cái bóng dài dằng dặc. Thân hình ấy tay phải xách một đôi giày, chân trần dẫm trên sàn sân khấu, cảm nhận sự mềm mại và hơi ấm nhàn nhạt từ mặt sàn. Cái đầu cúi thấp, từng bước chân nhấc lên rồi đặt xuống thật nhẹ nhàng, tất cả đều lộ rõ vẻ luyến tiếc của anh. Dưới ánh đèn lười biếng, bóng hàng mi in trên gò má khẽ chớp động hai lần, rồi anh thở hắt ra một hơi dài, như thể đang thực hiện một nghi thức chia tay.

Người đang đứng trên sân khấu ấy chính là Evan Bell, người vừa mới chia tay với Travis Naine, rồi quay trở lại đây. Lúc này, khán giả đều đã ra về, đèn của nhà hát cũng đã tắt hết, chỉ để lại duy nhất một ngọn đèn treo cô độc trên sân khấu, thắp sáng cho nhân viên dọn dẹp lát nữa sẽ làm việc. Evan Bell cởi giày ra, để chân trần dẫm lên sân khấu màu xanh hồ nước này, lòng tràn đầy quyến luyến.

Mười năm, anh đã đắm mình trên sân khấu này suốt mười năm, từ khi tám tuổi bước chân vào Off-Off Broadway cho đến buổi diễn ngày hôm nay, tâm huyết anh bỏ ra chẳng hề thua kém bất kỳ ai. Anh hoàn toàn dùng thực lực của chính mình để giành lấy những tràng pháo tay hôm nay, về điểm này, anh không hề hổ thẹn với lòng mình.

Evan Bell, nói chính xác hơn thì anh còn một cái tên Trung Quốc là Cố Lạc Bắc. Nếu nói về tuổi tác, cộng ba mươi tuổi của kiếp trước với mười tám tuổi của kiếp này, anh đã sống bốn mươi tám năm rồi: đây là kiếp sống thứ hai của anh.

Sau một vụ tai nạn xe, vạch trần lớp máu đỏ đặc quánh không sao hóa giải được, anh nhìn thấy một thế giới hoàn toàn khác. Anh từ Bắc Kinh đến London, từ ngày Lễ Độc thân năm 2012 trở về ngày Lễ Độc thân năm 1982, từ một người Trung Quốc thuần chủng trở thành người da trắng nói tiếng Anh như tiếng mẹ đẻ, và quan trọng nhất, anh từ một người đàn ông trưởng thành ba mươi tuổi thoái hóa trở thành một đứa trẻ sơ sinh vừa mới chào đời. Đọc tiểu thuyết nhiều, xem tivi nhiều, kẻ ngốc đến mấy cũng biết chuyện gì đã xảy ra: anh đã trùng sinh, trùng sinh dưới thân phận một đứa trẻ.

Nói ra thật châm biếm, kiếp trước anh gặp tai nạn xe khi tận mắt chứng kiến cảnh vợ chưa cưới ngoại tình. Một bên là vị hôn thê đã đính ước mười năm, một bên là người bạn thân quen biết mười lăm năm, hai người họ trò chuyện vui vẻ, hôn nhau đắm đuối như những cặp tình nhân đang yêu đương nồng cháy. Đứng bên kia đường, dù chỉ cách nhau một con phố, nhưng anh cảm thấy nơi đó và nơi đây là hai thế giới hoàn toàn khác biệt. Cơn giận chiếm lấy tâm trí anh, anh lao tới một bước, và khi chiếc xe chạm vào cơ thể anh, anh vẫn còn nhìn rõ mồn một vẻ ngọt ngào trên gương mặt hai người bên kia đường. Cho đến khi chết, anh vẫn không nhìn rõ, biểu cảm của hai người khi chứng kiến anh bị tai nạn rốt cuộc là gì? Hả hê? Thở phào nhẹ nhõm? Hay là hối hận, đau buồn?

Cuộc đời sau khi trùng sinh, anh đã trải qua thời thơ ấu ở London xa lạ. Từng có lúc, vì anh không khóc không quấy khi còn nằm trong nôi, thậm chí còn có chút u ám, mẹ anh - Catherine Bell - còn tưởng rằng não bộ anh có khiếm khuyết, ngày đêm lo lắng cho anh. Anh trai anh - Teddy Bell - thì cầu được ước thấy, nâng niu người em trai này trong lòng bàn tay, thậm chí có lần vì một đứa trẻ hàng xóm mắng anh là kẻ câm không biết nói, Teddy Bell đã đánh đứa trẻ đó đầu rơi máu chảy.

Anh rất may mắn, dù kiếp trước đã kết thúc bằng một kết cục bi thảm, nhưng kiếp này, anh lại có được người mẹ và người anh trai yêu thương mình. Năm ba tuổi, anh thông suốt rồi, anh quyết định phải tận hưởng cuộc sống, bù đắp lại tất cả những gì đã thiếu sót ở kiếp trước. Kiếp trước, anh luôn sống vì người khác. Vì cha mẹ, anh từ bỏ giấc mơ âm nhạc của mình để thi vào ngành kiến trúc; vì bạn gái, anh từ bỏ nghề kiến trúc sư vốn nhân tài đông đúc, khó lòng nổi bật để trở thành một phóng viên kiêm cây bút tự do, đặt việc kiếm tiền lên hàng đầu. Kiếp này, anh muốn sống vì bản thân, sống vì sở thích cá nhân, muốn sống sao cho vui vẻ, sống sao cho rực rỡ. Sống như hoa mùa hạ, chết như lá mùa thu.

Cái tên Cố Lạc Bắc là do Catherine Bell đặt, một sự trùng hợp là Catherine Bell là người mang dòng máu lai Trung - Anh, chữ "Bắc" được lấy từ âm đọc gần giống với họ Bell của họ. Anh trai anh có tên Trung Quốc là Cố Trạch Hùng, chữ "Hùng" cũng được lấy từ âm đọc gần giống với tên Teddy Bell của anh trai: Teddy Bell trong tiếng Anh phát âm giống hệt Teddy Bear, cả thế giới đều biết, Teddy Bear là một chú "gấu" đáng yêu. Thế nên, Teddy Bell mới có một cái tên đáng yêu như vậy là Cố Trạch Hùng.

Sau khi Cố Lạc Bắc sinh ra, người thân duy nhất anh biết chỉ có mẹ và anh trai. Còn về cha, ông bà ngoại, ông bà nội, anh hoàn toàn không hay biết gì. Chỉ loáng thoáng nghe hàng xóm kể rằng, Catherine Bell vốn là tiểu thư của phố Savile Row, nhưng lại yêu một người cha không có gì trong tay, sau đó bỏ nhà theo người ấy, cắt đứt mọi liên lạc với gia đình. Còn về nhân vật chính của câu chuyện tình yêu oanh liệt này, trước khi Cố Lạc Bắc chào đời đã ly hôn với Catherine Bell, hiện thực rốt cuộc đã đánh bại lý tưởng. Đứng trước cuộc sống và tình yêu, kẻ chiến thắng luôn là cuộc sống.

Khi Cố Lạc Bắc sáu tuổi, Catherine Bell đã đưa hai con đến New York, Mỹ để kiếm sống. Câu chuyện truyền cảm hứng về một người mẹ đơn thân một mình nuôi dạy hai đứa con luôn có thể khiến người ta rơi lệ. Để giảm bớt gánh nặng cuộc sống cho mẹ, Cố Lạc Bắc cũng chẳng màng đến việc kinh thế hãi tục, muốn tận dụng ưu thế trùng sinh để kiếm một mớ. Chẳng phải tiểu thuyết đều viết như vậy sao, viết vài kịch bản, sáng tác vài ca khúc hit, quay vài bộ phim, quậy phá trên thị trường chứng khoán, thế là phất lên làm giàu.

Thế nhưng khi bình tâm suy nghĩ kỹ lưỡng, Cố Lạc Bắc mới phát hiện lý tưởng thì đầy đặn mà hiện thực lại quá xương xẩu.

Chứng khoán? Anh căn bản chẳng biết cách chơi, chỉ nhớ được nhà vô địch của World Cup bóng đá năm 94 và 98, có thể cá độ bóng đá, nhưng đáng tiếc là không có vốn, hơn nữa còn chưa thành niên, không thể thực hiện được.

Kịch bản? Thứ nhất, viết kịch bản nghe thì dễ, thực hiện mới khó. Một bộ phim chín mươi phút, bao nhiêu lời thoại, anh đâu phải máy tính, sao có thể nhớ nổi nhiều lời thoại như vậy? Thứ hai, anh đúng là đã viết hai bản tóm tắt kịch bản, một là bộ phim đoạt giải Phim hay nhất Oscar lần thứ 83 "Diễn văn của nhà vua", nói là tóm tắt nhưng thực chất rất sơ sài, chỉ là một cái khung mà thôi; còn viết cả kịch bản của siêu phẩm thế kỷ "Avatar", cái này thì tương đối chi tiết hơn một chút, nhưng cũng không thể coi là kịch bản hoàn chỉnh. Chỉ với hai kịch bản này mà anh đã loay hoay mất gần nửa năm, gửi cho mấy hãng phim lớn rồi thì như đá chìm đáy biển, chẳng nhận được hồi âm nào.

Ca khúc? Giai điệu thì có thể ngân nga được, nhưng muốn phổ nhạc thì lại cần được đào tạo chuyên nghiệp; hơn nữa còn phải viết lời, ai mà làm được? Thời hiện đại đi hát KTV mà thuộc được lời bài hát thì chẳng có mấy người, ít nhất là những bài hát trong ký ức của anh bây giờ đều không có lời. Cuối cùng cũng đành bỏ cuộc.

Quay phim? Dù là phim độc lập, không có vốn thì cứ từ từ mà nằm mơ đi, huống hồ anh mới chỉ sáu tuổi.

Vì vậy, Cố Lạc Bắc phát hiện tiểu thuyết và tivi đều là lừa người, cái gì cũng được kể nghe nhẹ nhàng quá mức, tiện tay viết vài kịch bản là có công ty lớn tìm đến cửa, tiện tay quay vài bộ phim là thành đạo diễn lớn, tiện tay viết vài bài hát là nổi tiếng toàn thế giới. Tiểu thuyết vẫn chỉ là tiểu thuyết, khoảng cách so với hiện thực là cực kỳ, cực kỳ lớn.

Nếu nhất định phải nói đến ưu thế của việc trùng sinh, Cố Lạc Bắc cũng biết bộ phim nào sẽ hot, bộ phim nào sẽ đoạt giải, cũng biết diễn viên, ca sĩ nào trong tương lai sẽ nổi tiếng, những thứ mang tính định hướng này, vì từng làm phóng viên giải trí ba năm, trước khi tai nạn xảy ra vừa mới trở thành phó tổng biên tập, nên anh vẫn khá hiểu rõ. Nhưng khi cụ thể vào thực thi thì anh lại không nhớ được nhiều chi tiết như vậy. Cho nên nói, trùng sinh cũng chẳng có quá nhiều ưu thế, anh vẫn cần phải dựa vào đôi tay của chính mình, sự nỗ lực của chính mình để khai phá một mảnh trời riêng.

Sống như hoa mùa hạ, nói thì dễ, làm mới khó!

Vì thế, mới tám tuổi, Cố Lạc Bắc đã gia nhập Off-Off Broadway, một mặt là để hoàn thành giấc mơ kiếp trước của mình, mặt khác cũng là hy vọng có thể dùng năng lực của bản thân để kiếm tiền, giảm bớt gánh nặng cho gia đình. Quả nhiên, vào ngày sinh nhật chín tuổi, Cố Lạc Bắc đã mang về khoản thu nhập đầu tiên cho gia đình: sáu mươi đô la.

Cái gọi là Off-Off Broadway, đúng như tên gọi của nó, tức là chỉ vòng ngoài của vòng ngoài thánh địa nhạc kịch thế giới - Broadway. Broadway, Off Broadway, Off-Off Broadway, những danh từ đó chính là bắt nguồn từ đây.

Off Broadway chính là những nhà hát nằm ngoài đại lộ Broadway. Thập niên 1950, dựa trên sự phản cảm đối với bầu không khí thương mại của Broadway, Off Broadway trở nên thịnh hành. Đối với những nhà sản xuất muốn tung ra các vở kịch mang tính thử nghiệm hoặc quá tiên phong, nhưng lại không được các ông chủ nhà hát Broadway công nhận, Off Broadway đã trở thành nơi tuyệt vời để họ trổ tài. Thế là, một nhóm tinh anh trong giới kịch nghệ đã rời khỏi Broadway - nơi có chi phí sản xuất đắt đỏ - để đến các khu vực khác của thành phố New York như gần Greenwich Village, họ tận dụng các nhà thờ cũ, kho bãi bỏ hoang, tầng hầm gần đó làm nơi diễn tập, thậm chí là nơi biểu diễn. Những nơi này cho khán giả cơ hội được thưởng thức những màn trình diễn của các tài năng mới, cũng như nhiều vở kịch mang tính thử nghiệm không được Broadway công nhận. Đôi khi, hiệu quả biểu diễn tại sân khấu nhỏ của nhà hát Off Broadway còn tốt hơn hiệu quả biểu diễn tại các nhà hát quy mô lớn. Người New York thực thụ thường thích đến nhà hát Off Broadway xem kịch, bởi vì họ biết rõ vở kịch nào đáng để xem.

Tuy nhiên ngày nay, Off Broadway cũng đã đi vào vết xe đổ của Broadway, dấn thân vào con đường chi phí cao, thế nên sự ra đời của Off-Off Broadway mới xuất hiện, tầm ảnh hưởng của nó thậm chí còn lan rộng đến quận Brooklyn và quận Queens - nơi từng bị coi là khu ổ chuột của New York.

Gia đình ba người của Catherine Bell sống ở quận Brooklyn, sự nghiệp đoàn kịch của Cố Lạc Bắc bắt đầu từ Off-Off Broadway, bước vào Off Broadway, cuối cùng xông vào thánh địa Broadway này.

Mười năm, thực sự chỉ trong chớp mắt. Cố Lạc Bắc đứng trên sân khấu, lòng vô cùng cảm khái, từ chỗ không biết gì về kỹ thuật diễn xuất, âm nhạc, vũ đạo, đến nay đã tinh thông, anh có sự tự tin này: đứng trên sân khấu đầy rẫy những ngôi sao của Broadway, anh cũng sẽ không bị vùi lấp đến mức không nhìn thấy được.

Lần thử thách với nhân vật Grizabella này, sở dĩ có thể thành công, một phần là nhờ Cố Lạc Bắc có nền tảng vững chắc, nước chảy thì thành sông; một phần vì anh mới mười tám tuổi, thanh quản vẫn còn khá cao, nên khi hát phần của nữ giới cũng sẽ không bị lộ sơ hở quá lớn; lại thêm việc anh đã sống hai kiếp người, sự thấu hiểu và diễn giải về nhân vật này tự nhiên là không thể chân thực hơn.

Buổi biểu diễn hôm nay cũng có thể coi là vẽ một dấu phẩy thật đẹp cho sự nghiệp Broadway suốt mười năm qua của mình. Đúng vậy, là dấu phẩy, chắc chắn anh sẽ quay lại, bởi vì anh đã trót yêu sân khấu này rồi.