Đại Nghệ Thuật Gia

Lượt đọc: 597 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
029 Biểu diễn đường phố

❊ ❊ ❊

"Xung quanh toàn là những gương mặt chẳng đổi thay, những nơi cũ kỹ, những khuôn mặt mệt nhoài; dậy sớm để bắt đầu cuộc cạnh tranh thường nhật, không nơi để đến, không chốn để trốn; nước mắt họ đong đầy đôi mắt, vô cảm, vô cảm; cúi đầu thật sâu, muốn quên đi nỗi sầu, không có tương lai, không có tương lai."

Giọng hát của Cố Lạc Bắc thấp hơn thường ngày một chút, cái chất giọng khàn nhẹ ấy ẩn giấu vào trong tiếng hát, trái lại lại có thêm một loại chất cảm thuần hậu. Giọng anh chậm rãi và nặng nề, tựa như đang kể một câu chuyện xa xôi và bi thương. Mặc dù Cố Lạc Bắc không cố ý khơi gợi cảm xúc, cũng không tăng thêm trọng lượng cho giọng hát, nhưng từ giai điệu, từ ca từ, từ cách trình bày, lại có một loại sức mạnh lay động lòng người.

"Cảm thấy đôi chút nực cười, cảm thấy đôi chút bi thương, những giấc mơ ta từng đắm chìm vào đó, là những điều tuyệt vời nhất ta từng có. Ta phát hiện khó mà giải thích với ngươi, bởi điều này thật khó chấp nhận, khi ngày tháng của con người cứ tuần hoàn lặp lại như thế, đây thật sự là một thế giới rất rất điên cuồng, thế giới điên cuồng."

Cố Lạc Bắc hát, bản thân cũng thấy sống mũi hơi cay. Bản "Mad World" (Thế giới điên cuồng) này khiến anh nhớ lại khoảnh khắc gặp tai nạn xe hơi, đây quả thực là một thế giới điên cuồng, một thế giới đôi chút nực cười đôi chút bi thương. Rất nhiều khi, âm thanh chạm đến nơi sâu thẳm nhất trong lòng, không phải là những kỹ thuật hay hoa chiêu rực rỡ kia, mà trái lại chính là sự biểu đạt tình cảm mộc mạc và trực diện nhất này.

Không nghi ngờ gì, bài hát "Mad World" bản thân giai điệu và ca từ đã có một loại năng lượng nặng nề khiến người ta không thở nổi, cộng thêm giọng hát động lòng người của Cố Lạc Bắc, hiệu quả thật đáng kinh ngạc. Hầu như trước mắt tất cả mọi người đều trải ra một bức tranh đã trải qua tang thương, cái thế giới điên cuồng nực cười và bi thương này khiến người ta phải rơi lệ.

Khi Cố Lạc Bắc hát chay xong bài hát này, phim trường im phăng phắc, tất cả mọi người đều như đang suy tư điều gì. Mà biên kịch kiêm đạo diễn của "Donnie Darko" là Richard Kelly thì càng đắm chìm trong thế giới của riêng mình, không thể thoát ra. Bản "Mad World" này hát ra chính là suy nghĩ trực diện nhất tận sâu trong nội tâm Richard Kelly, là sự bất lực và tố cáo của Donnie Darko đối với thế giới này, cũng là nội hàm thực sự khiến người ta phải suy ngẫm của câu chuyện "Donnie Darko".

Mọi hình thức nghệ thuật đều thông suốt với nhau, bởi nó đều có khả năng làm chấn động nội tâm con người, tình cảm con người, linh hồn con người, loại cảm động đó, trên bình diện tinh thần là nhất quán. Cho dù là phim ảnh, hội họa, âm nhạc, hay các hình thức nghệ thuật khác, đều có thể đạt được hiệu quả này.

Bài hát này là ca khúc mà Cố Lạc Bắc tính đến thời điểm hiện tại, trình diễn xuất sắc nhất và có hồn nhất, còn lay động lòng người hơn cả bài "Hải Khoát Thiên Không", nhìn biểu cảm im lặng của mọi người tại hiện trường là biết ngay.

Do ký ức về "Donnie Darko" năm đó không quá sâu sắc, nên Cố Lạc Bắc không nhận ra Richard Kelly ngay lần đầu tiên, tự nhiên cũng không nhớ rõ nhạc nền gốc của bộ phim là gì, nhưng biểu hiện trực tiếp của các thành viên trong đoàn làm phim lúc này đã chứng minh, bản phối khí hoàn toàn mới của Cố Lạc Bắc đối với bộ phim mà nói, tuyệt đối là gấm thêu hoa. Đây cũng là một lần khẳng định nữa trên con đường âm nhạc của Cố Lạc Bắc!

Richard Kelly tốt nghiệp khoa đạo diễn, anh ta hoàn toàn mù tịt về âm nhạc, thậm chí đến việc đọc phổ nhạc cũng là vấn đề. Cho nên, sau khi nhận được bản phối mới, anh ta chỉ đọc ca từ liền vội vàng chạy tới, nhất quyết quấn lấy Cố Lạc Bắc hát một lần cho anh ta nghe.

Sau khi phối khí lại, sử dụng đàn piano và đàn cello, dùng cách thức thi ca tự sự để từ từ diễn giải. Dùng lối hát chay, đương nhiên bầu không khí vẫn kém hơn một bậc, nhưng chỉ cần đặt tình cảm vào, vẫn có thể nghe ra sự kỳ diệu của bài hát này. Cố Lạc Bắc cũng không từ chối, cầm lấy phổ nhạc rồi cất tiếng hát.

Vốn dĩ chỉ có một mình Richard Kelly đang nghe, dần dần, các nhân viên xung quanh đều dừng công việc trong tay, lặng lẽ nghe giọng hát của Cố Lạc Bắc, bước vào thế giới điên cuồng do một chất giọng tựa như nhung cấu thành. Kết quả là, liền xuất hiện cảnh tượng mọi người im phăng phắc vừa rồi.

"Bell, tôi yêu cậu, bản nhạc này thực sự quá tuyệt vời, quá tuyệt vời!" Sau khi Richard Kelly bước ra khỏi dòng suy nghĩ của mình, anh ta vừa lau giọt nước mắt nơi khóe mắt, vừa phấn khích ôm lấy Cố Lạc Bắc, không thể kiềm chế bản thân.

Cố Lạc Bắc lại đảo mắt một cái, "Kelly, tình yêu của anh cứ để dành cho những mỹ nữ đáng yêu kia đi, còn về phần tôi, tôi thấy phí bản quyền có vẻ chiếm được lòng tôi hơn." Những lời trêu chọc này đã khiến mặt Richard Kelly đỏ bừng vì ngại ngùng, trong khi các nhân viên khác thì cười ồ lên.

Không nghi ngờ gì nữa, phiên bản "Mad World" của Cố Lạc Bắc đã trở thành nhạc chủ đề của "Donnie Darko", bài hát cải biên này cũng khiến Cố Lạc Bắc thu hoạch không ít, lại có thêm kinh nghiệm và cảm ngộ về phối khí. Tuy nhiên trước khi phim công chiếu, bộ phim vẫn cần giành được quyền cải biên và quyền sử dụng của "Mad World", bản nhạc mới cải biên xong cũng cần đăng ký bản quyền, sau đó mới có thể đưa vào sử dụng trong phim. Nhưng những việc này đều là vấn đề mà Richard Kelly và Drew Barrymore cần phải đau đầu.

Quá trình đóng máy của "Donnie Darko" nhanh hơn dự kiến một ngày, tốc độ đã coi như rất nhanh rồi. Điều này đối với Richard Kelly mà nói thì không gì tốt hơn, anh ta có thể tiến hành hậu kỳ sớm nhất có thể, còn có thể kịp tham dự Liên hoan phim quốc tế Sundance vào tháng Giêng năm sau.

Liên hoan phim quốc tế Sundance là liên hoan phim sản xuất độc lập hàng đầu thế giới, đây là liên hoan phim độc lập dành riêng cho những nhà làm phim và tác phẩm không có tên tuổi, nhằm khuyến khích các bộ phim kinh phí thấp, sản xuất độc lập. Đối với những bộ phim độc lập như "Donnie Darko" mà nói, không nghi ngờ gì chính là thiên đường. Liên hoan phim này là bàn đạp đầu tiên để nhiều đạo diễn mới nổi tiến tới thành công, cũng là kho nhân tài để các công ty sản xuất lớn ở Hollywood tìm kiếm người mới.

Cho dù Richard Kelly có quy hoạch tương lai ra sao, "Donnie Darko" là bộ phim đầu tiên anh thực hiện, anh vẫn hy vọng có thể đưa ra cho khán giả xem. Còn việc hy vọng nhận được sự công nhận của giới chuyên môn, hay nhận được đánh giá tốt của khán giả, hoặc là cả hai, thì đó là suy nghĩ cá nhân của Richard Kelly. Đối với cá nhân Cố Lạc Bắc mà nói, tác phẩm quay xong thấy hay, đó mới là điều quan trọng nhất.

Từ bang Virginia trở về Boston, tháng mười đã trôi qua được một nửa. Sau khi đoàn làm phim giải tán, Cố Lạc Bắc cùng Drew Barrymore lái xe hướng về phía Bắc, tới ngã rẽ đường cao tốc liên bang số 93, Drew Barrymore đi New York, còn Cố Lạc Bắc thì xuống xe tiếp tục hành trình tới Boston. Dễ dàng bắt được một chuyến xe đi nhờ, chỉ tốn chưa đến hai tiếng, Cố Lạc Bắc đã thuận lợi đến Boston.

Giao thông ở Boston cực kỳ tồi tệ, các con phố ở trung tâm thành phố không có bất kỳ quy tắc nào để tuân theo. Là một trong những thành phố có lịch sử lâu đời nhất nước Mỹ, đường xá Boston bắt đầu hình thành từ vài thế kỷ trước, không có quy hoạch nghiêm ngặt, dần dần lấp đầy thành phố này. Hiện nay các con phố rải rác khắp trung tâm thành phố quanh co khúc khuỷu, mỗi đoạn đều có tên gọi khác nhau, lúc thì biến mất, lúc lại tùy tiện chia thành mấy con hẻm nhỏ. Chính vì những con phố lộn xộn không trật tự này, Boston cũng được bình chọn là một trong những thành phố không phù hợp để đi xe đạp nhất nước Mỹ.

Cố Lạc Bắc sống ở thị trấn Cambridge được hai năm, đối với Boston cũng đã coi là hiểu rõ đôi chút, nhưng trên đường phố vẫn thường xuyên rơi vào trạng thái hoang mang, bởi vì những con hẻm vô lý ở đây thực sự quá nhiều, ngay cả người có khả năng định hướng tốt nhất, đến đây đều cần phải cân nhắc kỹ lưỡng.

Nhưng cũng may, chính quyền thành phố Boston cũng hiểu sự hỗn loạn trong giao thông của thành phố, để phát triển ngành du lịch, đã xây dựng riêng một "Con đường Tự do" (Freedom Trail), mặt đường của con đường này hoàn toàn sử dụng gạch đỏ và đá lát đỏ để trang trí, xâu chuỗi các địa điểm tham quan chính trong thành phố lại với nhau. Mà thị trấn học thuật nổi tiếng nhất thế giới là Cambridge nằm ngay trên lộ trình của Con đường Tự do này. Vì vậy, Cố Lạc Bắc muốn quay về trường học, cũng không phải là chuyện khó khăn gì, cứ dọc theo Con đường Tự do mà đi là được.

Rời khỏi đoàn làm phim "Donnie Darko", Cố Lạc Bắc vẫn chưa thể bước ra khỏi vai diễn Donnie Darko. Nhận lời mời lái xe về cùng Drew Barrymore, Cố Lạc Bắc chính là hy vọng có thể giải tỏa cảm xúc đen tối trong lòng. Đáng tiếc là không thành, suốt dọc đường tâm trạng luôn không ổn định, hoàn toàn không có cảm giác ung dung tự tại, dù sao Donnie Darko cũng chẳng phải là một cao thủ tán tỉnh. Kết quả là hai người chia tay nhau, Drew Barrymore đi New York trước, còn Cố Lạc Bắc thì tự mình quay về Boston.

Chầm chậm đi bộ trên Con đường Tự do, hít hà làn gió biển mang theo chút mùi tanh nồng của Boston, đầu óc Cố Lạc Bắc cũng tỉnh táo hơn không ít. Có rất nhiều diễn viên xuất sắc, vì quá nhập tâm vào vai diễn, chìm đắm trong nhân vật mà không thể thoát ra, loay hoay cả mấy tháng trời cũng có. Tuy nhiên Cố Lạc Bắc kiếp này vốn đã khoáng đạt hơn nhiều, tư tưởng cũng sớm thông suốt rồi, nên trong lòng tuy có chút nặng nề, nhưng cũng chưa đến mức không thể thoát ra.

Tiếng cười nói vui vẻ ở cách đó không xa thu hút sự chú ý của Cố Lạc Bắc, ngước đầu nhìn lên, đám đông tụ tập trước mắt rõ ràng rất náo nhiệt. Boston cũng là thành phố đại học nổi tiếng, không chỉ có Đại học Harvard và Học viện Công nghệ Massachusetts (MIT), mà còn có các trường âm nhạc đẳng cấp thế giới nắm giữ vị thế đầu ngành âm nhạc hiện đại như Học viện Âm nhạc Berklee. Vì vậy trên đường phố thường xuyên có thể nhìn thấy những màn trình diễn không tồi.

Cố Lạc Bắc tiến lại gần nhìn, người đang biểu diễn lại là người quen, ba thành viên của [U Sầu Tâm Cảnh] (Melancholy Mood) đang nở nụ cười rạng rỡ đập nhịp vào nhạc cụ trên tay, chung vui cùng mọi người. Jacob Tibo đang ngồi trên một chiếc trống djembe, phấn khích đập theo nhịp trống; Bruce Westwood đeo keyboard di động chơi rock; Gillen Haas ôm đàn guitar đang tương tác với đám đông xung quanh.

Kiểu biểu diễn đường phố như thế này, họ đã làm rất nhiều lần rồi, không nhất thiết phải hát ca khúc, phần lớn là diễn tấu âm nhạc, khiến đám đông cùng nhảy múa theo, chỉ riêng bầu không khí này thôi cũng đủ khiến người ta đắm chìm vào đó.

Cố Lạc Bắc cũng không kìm được mỉm cười, anh không đi vào giữa để hội hợp cùng các đồng đội, mà đứng ở phía ngoài vừa vỗ tay giữ nhịp, vừa bước đi cùng với khán giả, thỉnh thoảng còn thấp giọng hô theo nhịp điệu, chẳng khác nào một buổi hòa nhạc nhỏ.

Gillen Haas ngay lập tức phát hiện ra bóng dáng của Cố Lạc Bắc, nụ cười nơi khóe miệng lại càng rạng rỡ hơn, ôm đàn guitar đi về phía Cố Lạc Bắc. Cố Lạc Bắc cũng chẳng hề e dè, dậm chân theo nhịp điệu rồi nghênh đón. Sau khi hai người hội hợp, Cố Lạc Bắc bước những bước nhảy đơn giản bên cạnh Gillen Haas, lập tức dẫn dắt những người xung quanh đều cùng nhảy múa theo.

Xung quanh đây cũng chỉ chừng hai ba mươi người mà thôi, nhưng những người dừng chân lại đều là những người có hứng thú yêu thích nhảy múa, cho nên đều cùng Cố Lạc Bắc nhảy lên. Số người không nhiều, nhưng khung cảnh lại vô cùng ngoạn mục, khiến nhiều du khách và người dân đều dừng những bước chân vội vã lại.

Mặc dù trong tay Cố Lạc Bắc không có nhạc cụ, nhưng anh dùng tay giữ nhịp, dùng chân dậm bước, dẫn dắt tất cả mọi người bước vào giai điệu đó. Nhảy múa, cười đùa, vui sướng, ánh nắng buổi chiều Boston hơi thưa thớt, từng chút từng chút bóc tách sự u tối trong lòng Cố Lạc Bắc, tiếng cười bắt đầu vang vọng trong tiếng nhạc.

Dịch Thuật: Gemini & DeepSeek AI
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 21 tháng 8 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.