Du Bá Nha giỏi tấu nhạc, Chung Tử Kỳ giỏi thưởng thức, Chung Tử Kỳ luôn có thể lĩnh hội được những gì Du Bá Nha nghĩ trong lòng thông qua tiếng đàn, đây chính là nguồn gốc của từ "tri âm". Sau này, Chung Tử Kỳ lâm bệnh qua đời, Du Bá Nha đau đớn vô cùng, cho rằng tri âm đã chết, trên đời sẽ không còn ai biết thưởng thức tiếng đàn của mình như Chung Tử Kỳ nữa. Thế nên, cả đời không còn gảy đàn lần nào nữa.

Cố Lạc Bắc luôn hiểu rất rõ bản thân muốn gì, cho dù là mở phòng thu âm độc lập hay quay phim điện ảnh độc lập, thứ anh cầu, chỉ là một người tri âm biết thưởng thức mình. Thế nên mới nói, một người tri âm là đủ, vạn kẻ mù quáng theo đuôi cũng chê ít. Cố Lạc Bắc chỉ hy vọng có thể thỏa sức tận hưởng niềm vui khi sáng tác âm nhạc, thỏa sức tận hưởng sự hạnh phúc trong quá trình quay phim, còn việc nó có phải là dòng phim kén khán giả hay không, anh hoàn toàn không bận tâm.

Christopher Nolan lòng trào dâng sóng dữ, lúc này tâm trạng của ông chính là như thế. Không phải là ông đã xem Cố Lạc Bắc là tri âm của mình, mà chỉ là, sau khi "Memento" được quay xong, có thể có người hiểu sâu sắc ý đồ quay phim ban đầu của ông như vậy, quả thực khiến Christopher Nolan vô cùng kích động: Một người tri âm là đủ, vạn kẻ mù quáng theo đuôi cũng chê ít.

"Vậy, cậu cho rằng Leonard thực ra có bệnh tâm lý, anh ta cố ý né tránh ký ức chân thật của bản thân?" Giọng điệu của Christopher Nolan có chút phập phồng, nhưng về cơ bản vẫn giữ được sự bình tĩnh.

Khán giả bên cạnh không nghe thấy Christopher Nolan đưa ra câu trả lời cho phỏng đoán của Cố Lạc Bắc, rốt cuộc vợ của Leonard có phải do chính tay anh ta tiêm thuốc dẫn đến tử vong hay không, là khẳng định hay phủ định? Có người không nhịn được nữa, không khỏi cao giọng cắt ngang câu trả lời của Cố Lạc Bắc, hỏi thẳng: "Nolan, phỏng đoán vừa rồi có đúng không?"

Christopher Nolan không trả lời, thậm chí ngay cả quay đầu lại cũng không, chỉ mỉm cười nhìn Cố Lạc Bắc.

Cố Lạc Bắc cũng giống như không nghe thấy câu hỏi của người bên cạnh, ánh sáng trong đáy mắt lại sáng lên, đôi mắt trong vắt thấu đáy màu xanh lam xuyên qua màn sương mù do hàng mi tạo thành, nở rộ ra tia sáng chói lọi, "Đương nhiên!" Cố Lạc Bắc trực tiếp trả lời câu hỏi của Christopher Nolan, giọng điệu chém đinh chặt sắt.

"Tất cả hành động của chúng ta đều có tính mục đích, mà những mục đích này lại được xây dựng trên cơ sở ký ức quá khứ. Ký ức là minh chứng cho sự tồn tại của bản thân, nếu ký ức mất đi, theo một ý nghĩa nào đó, người này cũng biến mất rồi." Ký ức, thực ra cũng có thể xem là một phần của tâm lý học, người khai sơn phá thạch của tâm lý học là Sigmund Freud cũng từng nghiên cứu về các mặt như ký ức, giấc mơ, v.v. Cố Lạc Bắc hiện tại đang theo học khoa tâm lý học, đối với những điều này cũng có tìm hiểu khá nhiều, lúc này nói ra hoàn toàn là thao thao bất tuyệt, "Nhưng những ký ức mà chúng ta cho là đó, có chân thật không? Liệu chúng ta có vì muốn lãng quên mà cố ý bóp méo ký ức, liệu có vì muốn làm đẹp bản thân mà sửa đổi ký ức không. Có lẽ chúng ta không cố ý sửa đổi ký ức, mà là những đặc tính tâm lý tiến hóa để sinh tồn của tiềm thức và tự bảo vệ, đã tự động hoàn thành nhiệm vụ này."

Đoạn nói này của Cố Lạc Bắc, nghe lần đầu cảm giác rất xoắn lưỡi và mang tính học thuật, nhưng nguyên lý thực ra rất đơn giản. Con người khi bị kích thích, ví dụ như cãi nhau, luôn sẽ lưu lại phần mình nhớ sâu sắc nhất trong đầu, hiểu nội dung đối phương buột miệng thốt ra theo lập trường của bản thân. Sau đó, hai bên cãi vã sẽ hình thành những ký ức khác biệt rất lớn về khoảng quá khứ này. Nếu kích thích này nghiêm trọng hơn, ví dụ như tai nạn xe cộ hay hiện trường sự cố, vậy thì việc lựa chọn lãng quên đoạn ký ức này cũng là rất có khả năng, hoặc sẽ phát triển đoạn ký ức này theo sự thật mà mình mong muốn. Chuyện này, trong y học cũng không phải là hiếm thấy.

Đoạn nói mà Cố Lạc Bắc cho là vô cùng đơn giản, lại khiến hơn mười khán giả xung quanh trầm mặc. Câu "Nhưng những ký ức mà chúng ta cho là đó, có chân thật không?" khiến Christopher Nolan lập tức có suy nghĩ vỗ tay tán thưởng, đây hoàn toàn là những gì ông nghĩ trong lòng khi sáng tạo bộ phim này. Mà Teddy Bell bên cạnh cũng không khỏi rơi vào trầm tư, đoạn nói này quả thực khiến người ta dư vị vô cùng.

"Trăm nghe không bằng một thấy. Thực ra rất nhiều lúc không phải như vậy, cho dù nhìn thấy, nghe thấy, thậm chí đã trải qua, cũng chưa chắc đã là chân thật. Chân thật trong triết học, có lẽ đối với bạn là chân thật, nhưng đối với tôi thì chưa chắc đã là chân thật." Câu nói này của Cố Lạc Bắc rất xoắn lưỡi, người tại hiện trường nghe được cũng chẳng có mấy ai — mọi người đều đang đắm chìm trong đoạn nói trước đó của Cố Lạc Bắc, người có thể nghe hiểu càng là phượng mao lân giác.

Nhưng Christopher Nolan đã hiểu, Teddy Bell cũng hiểu. Ánh mắt Teddy Bell nhìn Cố Lạc Bắc có chút phức tạp, từ nhỏ đến lớn, cậu luôn có thể học được không ít thứ từ người em trai, phần lớn thời gian, cậu nhìn thấy ánh mắt thâm trầm đó của em trai, luôn cảm thấy em ấy đã trải qua những chuyện mà cậu không biết, phần nặng nề này đè nén ở nơi sâu nhất trong lòng em ấy. Cho dù em ấy phóng túng không kiềm chế, cho dù em ấy trương dương tự do, cho dù em ấy tùy tâm sở dục, sự nặng nề trong lòng vẫn kéo em ấy đi lại tập tễnh. Lòng Teddy Bell chùng xuống, nâng tay phải lên, vốn định vỗ vỗ vai em trai, an ủi em ấy một chút, nhưng cuối cùng, tay phải cũng chỉ nhẹ nhàng đặt lên bờ vai có phần đơn bạc kia.

Cố Lạc Bắc cảm nhận được áp lực trên vai trái, quay đầu nhìn Teddy Bell, chỉ thấy Teddy Bell nở một nụ cười khờ khạo với mình. Cố Lạc Bắc dùng ánh mắt hỏi: "Sao vậy?" Teddy Bell hạ giọng nói: "Phim sắp bắt đầu rồi, không vào nữa là lỡ mất phần mở đầu đấy."

Cố Lạc Bắc lúc này mới nhớ ra, Teddy Bell vẫn chưa xem bộ phim này. Tác phẩm kinh điển như vậy, quả thực không thể bỏ lỡ, huống chi chiều nay còn phải đi xem "Tín đồ" nữa.

"Thưa ông (sir), cuộc thảo luận hôm nay cứ đến đây trước nhé, tôi vào thưởng thức tác phẩm của ông trước đây." Cố Lạc Bắc nở một nụ cười thật tươi, chào hỏi Christopher Nolan, "Đúng rồi, nếu ông có hứng thú, ngày mai có một bộ phim tên là 'Donnie Darko' sẽ chính thức công chiếu, tôi tin là sẽ không làm ông thất vọng đâu." Nói xong, Cố Lạc Bắc quay người rời đi.

Christopher Nolan chỉ kịp cao giọng nói với bóng lưng của Cố Lạc Bắc và Teddy Bell một câu: "Hẹn gặp lại." rồi nhìn bóng dáng hai người biến mất ở lối vào rạp chiếu phim.

Giọng Anh chuẩn của Cố Lạc Bắc vừa rồi đã đánh thức ký ức của Christopher Nolan, ông không khỏi nắm chặt nắm đấm phải, sau đó đầy tiếc nuối nới lỏng nắm đấm. Christopher Nolan cuối cùng cũng nhớ ra, cậu thiếu niên này lúc trước tại Liên hoan phim San Francisco đã từng gặp một lần rồi, khí chất không thể quên này, còn cả giọng Anh lịch thiệp, hơn nữa còn quyên góp cho việc quay 'Memento', Christopher Nolan sao có thể quên được chứ!

Vừa rồi Christopher Nolan cứ thấy cậu thiếu niên trước mắt rất quen, nhưng vì sự chú ý đều bị nội dung trò chuyện hấp dẫn đi, nên nhất thời thật sự không nhớ ra. Câu "Thưa ông" cuối cùng này mới khiến Christopher Nolan phản ứng lại, bản thân ông chính là người Anh, đối với giọng Anh tự nhiên vô cùng nhạy cảm, "Bell." Christopher Nolan hạ giọng nói tên của đối phương, ông không biết tên đầy đủ của đối phương, chỉ biết cậu ta họ "Bell", chỉ vậy mà thôi, tuy nhiên...

"'Donnie Darko'?" Christopher Nolan nhớ tới bộ phim mà đối phương nhắc đến trước khi rời đi, có lẽ nên qua xem thử, ông quay đầu nhìn người vợ bên cạnh mình. Emma Thomas lập tức hiểu ý chồng, mỉm cười gật đầu, biểu thị ngày mai sẽ sắp xếp.

Sau khi Cố Lạc Bắc và Teddy Bell bước vào rạp chiếu phim, liền gia nhập đội quân xem 'Memento'. Sau khi bộ phim dài 113 phút kết thúc, Teddy Bell rơi vào trầm tư, đây quả thực là một bộ phim hay, một bộ phim đáng để suy ngẫm. Người có thể sắp xếp rõ ràng toàn bộ suy nghĩ ngay lần đầu xem bộ phim này, tuyệt đối là vô cùng hiếm hoi.

Sự náo nhiệt của Park City vào giờ ăn trưa, khiến Cố Lạc Bắc có ảo giác như đã trở về Bắc Kinh, dòng người đông đúc chen chúc, sự ồn ào hết đợt này đến đợt khác, ở Mỹ quả thực rất ít khi thấy cảnh tượng thịnh vượng như vậy, cho dù là ở khu phố sầm uất New York hay tại Lễ hội âm nhạc Eagle Rock, cũng không có cảnh tượng như thế này. Chủ yếu vẫn là vì diện tích Park City nhỏ, nhân sự lại tập trung, mới khiến Cố Lạc Bắc có ảo giác này.

Teddy Bell ngồi trên băng ghế bên ngoài, một mặt là để chiếm chỗ, nếu không thì phải ngồi xổm bên đường ăn; một mặt cũng là đắm chìm trong thế giới của 'Memento' chưa thoát ra được. Cố Lạc Bắc đi vào siêu thị lớn, chuẩn bị mua một miếng pizza, lại mua thêm chút đồ uống, coi như là bữa trưa. Không còn cách nào khác, hiện tại các nhà hàng, cửa hàng thức ăn nhanh ở Park City đều bị người chen chúc chật kín, tuy đồ ăn trong siêu thị chưa chắc đã ngon lành gì, nhưng ít nhất thanh toán trong siêu thị nhanh, nên người không nhiều như vậy.

Tại quầy thực phẩm trong siêu thị, sau khi gọi pizza xong, tại chỗ sẽ lấy pizza bỏ vào lò nướng để gia nhiệt, cần đợi mười phút, Cố Lạc Bắc liền quay người đi về phía quầy đồ uống. Ăn pizza hoặc là phối với bia, hoặc là phối với coca, Cố Lạc Bắc nghĩ một lát, vẫn quyết định mua coca đi. Chiều còn phải xem phim, tiệc tùng cứ để dành cho buổi tối vậy.

"Chết tiệt." Lúc đi ngang qua khu vực bia, Cố Lạc Bắc nghe thấy một tiếng chửi thề khẽ bên cạnh, nhìn khu vực bia này, lại nghĩ đến những gì anh thấy và nghe thấy hai ngày nay, khóe miệng không khỏi cong lên một nụ cười, nhưng bước chân không dừng lại mà tiếp tục đi về phía trước.

"Này anh bạn, cậu có biết nơi nào có thể mua bia không?" Giọng của người đàn ông truyền đến từ sau lưng Cố Lạc Bắc, rõ ràng chính là nhân vật chính vừa buông lời chửi thề khẽ lúc nãy, "Ý tôi là, loại bia thực sự có chứa cồn ấy." Nói xong, người đàn ông lại lầm bầm một câu, dường như đang phàn nàn việc siêu thị lớn thế này mà lại không có bia bán, thật là quỷ quái.

Cố Lạc Bắc đi đến kệ hàng đồ uống, lấy một chai coca một lít, quay đầu nói với người đàn ông đó: "Anh bạn, muốn mua bia thì đây không phải là một lựa chọn khôn ngoan đâu. Đi đến con phố chính đi, tôi nhớ ở đó có một căn phòng vẫn đang mở tiệc, rượu trong đó đều miễn phí cả."

Nói đến đây, Cố Lạc Bắc khựng lại một chút, nhìn thấy người đàn ông trước mặt cũng quay đầu lại, dồn ánh mắt về phía Cố Lạc Bắc. Vừa chạm phải ánh mắt của người đàn ông, lông mày phải của Cố Lạc Bắc không khỏi khẽ nhướng lên, mới tiếp tục nói: "Đây là Park City, dưới mí mắt của giáo phái Mormon đấy."

Người đàn ông lúc này mới nhớ ra điều gì đó, không khỏi kêu than một tiếng: "Chúa ơi, xem trí nhớ của tôi này."