Đối với việc xin nghỉ phép, Lance hoàn toàn không làm khó Cố Lạc Bắc mà trái lại còn tạo điều kiện hết mức có thể. Chỉ mất một buổi chiều, Cố Lạc Bắc đã giải quyết xong xuôi mọi thủ tục ở trường học.

Việc ở trường vô cùng đơn giản, nhưng kịch bản "Death Donnie Darko" lại khiến Cố Lạc Bắc đau đầu. Bản thân kịch bản này thực tế không quá phức tạp, câu chuyện được kể theo trình tự thời gian, nhân vật và tình tiết cũng khá quy củ, trong kịch bản hầu như không có các phân đoạn kiểu đan xen hay phi tuyến tính, cũng không có những cảnh quay trừu tượng vô nghĩa. Tất cả đều tuân theo lối kể chuyện truyền thống. Thế nhưng, đọc xong lần đầu tiên, trong đầu anh lại đọng lại rất nhiều dấu hỏi, không tài nào xâu chuỗi được toàn bộ tình tiết.

Điều này làm Cố Lạc Bắc nhớ đến bộ phim "Mulholland Drive" của David Lynch. Đây là một tác phẩm kinh điển thuộc dòng phim giật gân, ít người có thể nắm bắt được mối quan hệ giữa các nhân vật ngay từ lần xem đầu tiên. Bộ phim này đã giành giải Đạo diễn xuất sắc nhất tại Liên hoan phim Cannes năm 2001, và cũng là một trong những tác phẩm nổi tiếng nhất của David Lynch. Bây giờ mới chỉ là tháng Chín năm 2000, nên ước chừng bộ phim đó hẳn đang trong giai đoạn hậu kỳ.

Tuy "Death Donnie Darko" chưa chắc đã kinh diễm bằng "Mulholland Drive", nhưng cũng là một bộ phim khó hiểu và trừu tượng không kém. Cố Lạc Bắc đã đọc kỹ cuốn "Triết học du hành thời gian" (The Philosophy of Time Travel) được nhắc đến trong kịch bản, mới tìm ra lời giải đáp cho bộ phim. Mặc dù những thuật ngữ trong cuốn sách này không hề xuất hiện rõ ràng từ đầu đến cuối phim, nhưng chúng chính là nền tảng cốt lõi cho hệ thống mà kịch bản "Death Donnie Darko" xây dựng.

Cuốn sách nhắc đến hàng loạt thuật ngữ hóc búa, bao gồm "Vũ trụ ngoại tuyến" (Tangent Universe), "Vũ trụ nguyên sinh" (Primary Universe), "Thánh vật" (Artifact), "Vật chủ sống" (Living Receiver), "Vật chủ chết" (Manipulated Dead), v.v. Nhưng khi gạt bỏ nội dung cuốn sách này để áp vào kịch bản, câu chuyện "Death Donnie Darko" trở nên sáng tỏ hơn hẳn.

Chúng ta đang sống trong một "Vũ trụ nguyên sinh" đầy rẫy nguy cơ. Vì một nguyên nhân khó biết nào đó, "Vũ trụ nguyên sinh" đôi khi sẽ chệch khỏi quỹ đạo thời gian bình thường để đi vào con đường sai lầm dẫn đến diệt vong: "Vũ trụ ngoại tuyến". Tín hiệu đầu tiên cho sự xuất hiện của "Vũ trụ ngoại tuyến" chính là sự giáng lâm của "Thánh vật". Để ngăn chặn sự hủy diệt của toàn thế giới, "Vật chủ sống" được Chúa chọn phải đưa "Thánh vật" trở về "Vũ trụ nguyên sinh" trước khi thời hạn của "Vũ trụ ngoại tuyến" ập đến. Những "Vật chủ bị điều khiển" xung quanh anh ta sẽ dốc toàn lực để dẫn dắt anh ta hoàn thành nhiệm vụ gian nan này. Sau đó, "Vũ trụ ngoại tuyến" sẽ đóng lại đúng hạn, "Vũ trụ nguyên sinh" sẽ quay lại "ngã rẽ", tiếp tục vận hành theo quỹ đạo ban đầu. Và tất cả các "Vật chủ bị điều khiển", bao gồm cả "Vật chủ sống", đều sẽ không còn ký ức, trong lòng chỉ để lại đôi chút dư ảnh như vừa tỉnh sau một giấc mộng dài.

Câu chuyện của "Death Donnie Darko", ngoại trừ phần mở đầu và kết thúc, toàn bộ phần giữa đều xảy ra trong "Vũ trụ ngoại tuyến". Mọi sự kiện đều men theo quỹ đạo của số phận dẫn đến một kết cục duy nhất: "Vật chủ sống" Donnie Darko hy sinh bản thân để cứu lấy "Vũ trụ nguyên sinh".

"Vậy có phải em có thể hiểu rằng, Donnie Darko chính là 'Vật chủ sống', cậu ấy phải hy sinh bản thân thì thế giới mới tránh được sự diệt vong và quay trở lại quỹ đạo của 'Vũ trụ nguyên sinh'?" Trên chiếc bàn trước mặt Cố Lạc Bắc, kịch bản chưa đóng gáy nằm rải rác, mỗi trang đều được đánh dấu bằng bút đỏ, hiển nhiên anh đã dày công chuẩn bị rất nhiều.

Nhìn ánh mắt rực sáng sự phấn khích của Cố Lạc Bắc, Richard Kelly cũng vô cùng kích động. Không chỉ bởi một diễn viên nỗ lực như vậy là điều tuyệt vời nhất cho việc quay phim, mà còn vì ông đã tìm được người hiểu ý mình: "Đúng, chính là như vậy. Khi phim bắt đầu, động cơ máy bay rơi xuống từ bầu trời chính là 'Thánh vật', những cư dân khác trong thị trấn đều là 'Vật chủ bị điều khiển'. Trong đó, Frank trong bộ trang phục thỏ và nữ chính Gretchen đều là 'Vật chủ chết'. Frank sử dụng đường hầm không gian để giao tiếp với Donnie, còn Gretchen thì trực tiếp tiếp xúc với cậu ấy. Vai trò duy nhất của họ trong 'Vũ trụ ngoại tuyến' là thiết lập những 'bẫy dẫn dắt', đảm bảo Donnie hiểu được toàn bộ sự thật và đưa 'Thánh vật' về 'Vũ trụ nguyên sinh' kịp lúc."

Đoạn đối thoại này quả thực quá kỳ quặc, nếu bị người ngoài nghe thấy, sợ rằng họ sẽ nghi ngờ hai người này là bệnh nhân tâm thần đang nói chuyện với nhau. Nhưng may thay, đây là phim trường của đoàn làm phim tại Virginia, nhân viên đoàn đều đã đọc kịch bản, dù không hiểu họ đang nói gì, nhưng ít nhất cũng biết về những nội dung này. Vì vậy, Cố Lạc Bắc và Richard Kelly đã may mắn tránh được nguy cơ bị coi là kẻ điên.

"Vậy hai mươi tám ngày, sáu giờ, bốn mươi hai phút, mười hai giây chính là thời hạn cuối của 'Vũ trụ ngoại tuyến', thời khắc đó ập đến chính là ngày tận thế, đúng không?" Lời của Cố Lạc Bắc nhận được sự tán đồng gật đầu liên tục của Richard Kelly. "Vậy thì, câu chuyện chính là cần Donnie hy sinh bản thân, đưa 'Thánh vật' về lại 'Vũ trụ nguyên sinh'. Frank và Gretchen luôn dẫn dắt Donnie, để Donnie từ vô tri đến thấu hiểu, rồi hiểu rõ số phận của mình; từ hoang mang sợ hãi đến kinh hoàng u sầu, rồi kháng cự, cuối cùng mới chấp nhận sự thật này. Đó chính là chủ đề chính của kịch bản!" Cuối cùng, Cố Lạc Bắc thậm chí không còn hỏi lại xem có phải vậy không, mà khẳng định bằng một câu trần thuật.

"Đúng!" Richard Kelly kích động đập bàn đứng dậy, nhưng vì dùng lực quá mạnh khiến ông nhăn nhó vì đau, làm mọi người xung quanh bật cười lớn. "Evan, tôi thực sự quá may mắn, không, phải nói là đoàn phim chúng ta quá may mắn. Tôi càng lúc càng tin tưởng vào diễn xuất của cậu rồi đấy."

Nhưng Cố Lạc Bắc không có sự hân hoan giống Richard Kelly. Anh có thể hiểu thấu đáo như vậy, một phần là vì kiếp trước đã từng đọc các bài phê bình phim này, dù không nhớ rõ chi tiết nhưng vẫn giúp ích cho việc thấu hiểu; phần khác là vì kiếp này anh quả thực rất thông minh, thành tích xuất sắc ở Đại học Harvard đã là minh chứng rõ ràng. Thế nhưng thấu hiểu không đồng nghĩa với diễn xuất, vai diễn này có chiều sâu và phức tạp hơn anh tưởng tượng rất nhiều.

Lạnh lùng, thế giới tinh thần độc đáo, sợ hãi, u uất, táo bạo, dám thách thức quyền uy, nổi loạn, bất lực, nhạy cảm, mong manh... những tính cách đan xen phức tạp này đều phải tập trung vào con người Donnie Darko. Ánh mắt, cử chỉ, thói quen nói năng, thậm chí cả dáng đứng, dáng đi của cậu ta đều đáng để nghiên cứu. Cố Lạc Bắc có ấn tượng lờ mờ về diễn xuất của Jake Gyllenhaal, nhưng lần diễn xuất này đòi hỏi Cố Lạc Bắc phải bắt đầu từ con số không.

Thử thách diễn xuất, anh thực sự có chút lo lắng, những lời nói chuyện điện thoại với Anne Hathaway hôm đó không phải là nói suông. Đã không làm thì thôi, nếu đã quyết định tham gia đóng phim thì phải làm cho tốt, thậm chí là phải tỏa sáng. Vì vậy, Cố Lạc Bắc rất coi trọng vai diễn đầu tay của mình.

Ngày đầu tiên gia nhập đoàn phim, Cố Lạc Bắc đã gặp Drew Barrymore. Nữ diễn viên mới hai mươi lăm tuổi này đã trải qua biết bao thăng trầm trong làng giải trí, lúc này đã hoàn toàn bước ra khỏi bóng tối, lại càng thêm rạng rỡ nhờ sự thành công rực rỡ của "Charlie's Angels". Mặc dù vì thói quen uống rượu và dùng ma túy lâu năm khiến nhan sắc cô trông già dặn hơn tuổi thật, nhưng không thể phủ nhận, Drew Barrymore hiện tại quả thực có sức hút riêng.

Sau khi nói chuyện với Richard Kelly, Cố Lạc Bắc tìm đến Drew Barrymore. Người đã bắt đầu đóng phim từ năm bảy tuổi này chắc chắn có thể cho anh vài lời khuyên.

"Haha, về chuyện diễn xuất, chị không có gì dạy em cả." Câu trả lời của Drew Barrymore nằm ngoài dự đoán, "Mỗi người đều có phương pháp diễn xuất của riêng mình, có thể là chi tiết, ánh mắt hay phong thái, không gò bó, không có phương pháp nào là chuẩn mực duy nhất cả. Chỉ khi em tự khám phá ra phong cách biểu diễn thuộc về chính mình, em mới có thể lột tả được cái hồn của nhân vật."

Sự thật đúng là như vậy. Nếu chỉ đi theo con đường của người khác, có lẽ cả đời cũng không thể đột phá, chỉ biết nhặt nhạnh tinh hoa của kẻ khác. Chỉ khi tìm được phương pháp của riêng mình, mới có thể không ngừng đổi mới và có vô hạn khả năng. Cố Lạc Bắc nhận ra mình đã mắc kẹt vào lối mòn, cứ nghĩ rằng mình có ưu thế của người trùng sinh, biết người khác đã diễn thành công vai diễn này như thế nào, nên cứ mãi giam mình trong tư tưởng đó.

Tìm hiểu cách diễn của người khác là một ưu thế, ít nhất có thể tăng thêm sự thấu hiểu của Cố Lạc Bắc đối với vai diễn. Nhưng để thể hiện được đặc điểm nhân vật, thể hiện được sự thấu hiểu của bản thân đối với diễn xuất, thì vẫn phải xuất phát từ chính mình, bắt đầu lại từ đầu. Lấy "Death Donnie Darko" làm ví dụ, Cố Lạc Bắc là Cố Lạc Bắc, Jake Gyllenhaal là Jake Gyllenhaal, ngay cả khi Cố Lạc Bắc diễn theo cách của Jake Gyllenhaal, chưa chắc đã nắm bắt được cái thần thái của nhân vật này.

"Cô Barrymore, vô cùng cảm ơn cô." Mặc dù Drew Barrymore chưa từng giành được giải thưởng diễn xuất tại các lễ trao giải lớn, chỉ có hai giải Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất phim truyền hình ngắn tập từ Quả Cầu Vàng và SAG Awards, nhưng cô đã lăn lộn trong làng giải trí mười tám năm, đối với diễn xuất vẫn có sự hiểu biết riêng. Những thông tin này đối với Cố Lạc Bắc mà nói là vô cùng quan trọng.

"Bell, tôi là nhà sản xuất của bộ phim này, thấy em thể hiện xuất sắc, tôi tuyệt đối vui mừng khôn xiết." Drew Barrymore quan sát kỹ cậu thiếu niên trước mặt từ đầu đến chân, vóc dáng cao ráo tuấn tú, khí chất khó quên. Dù không phải kiểu người cô thích, nhưng không thể phủ nhận con mắt chọn diễn viên của Richard Kelly quả thực rất sắc sảo. "Sau này có vấn đề gì, hoan nghênh cứ thoải mái tìm tôi." Đôi mắt xanh của Drew Barrymore liếc về phía Cố Lạc Bắc, dừng lại ở góc phải phía trên một chút, rồi chậm rãi thu hồi ánh mắt. Sắc xanh đó lại hướng về phía trước, nhìn từ góc nghiêng, chỉ có thể thấy thoáng hiện lên một tia sáng ngọc lục bảo sâu thẳm.

Khóe miệng Cố Lạc Bắc nhếch lên, xem ra tin đồn bên ngoài không sai. Dù Drew Barrymore đã không còn dùng ma túy hay nghiện rượu nữa, nhưng phong cách vẫn khá phóng khoáng. Ánh mắt vừa rồi rõ ràng là đang tán tỉnh anh.

Tuy nhiên, Cố Lạc Bắc cũng chẳng phải tay mơ. Khóe miệng anh nhếch lên một nụ cười, khác với vẻ thuần khiết rạng rỡ thường ngày, nụ cười này có chút bất cần, mang theo một vẻ quyến rũ lười biếng. Cố Lạc Bắc vươn tay phải ra, nói với Drew Barrymore: "Tất nhiên rồi, hy vọng ba tuần tới chúng ta sẽ hợp tác vui vẻ."

Drew Barrymore hạ mi mắt xuống nhìn lướt qua bàn tay đặt trước mặt mình, ngay sau đó chạm ánh mắt với Cố Lạc Bắc, nụ cười trên môi càng thêm đậm: "Hợp tác vui vẻ." Cô cũng vươn tay phải ra. Bàn tay này rất rộng, lòng bàn tay ấm áp, những ngón tay thon dài dễ dàng bao bọc lấy bàn tay cô.

Rất nhanh, Cố Lạc Bắc đã buông tay ra, khi rút tay về, anh mỉm cười rời đi. Để lại Drew Barrymore cảm nhận dư vị hơi ấm trong lòng bàn tay, cùng cảm giác khi da chạm da khẽ cọ xát. Dù không có bất kỳ hành động đặc biệt nào, nhưng rõ ràng, chỉ một cái bắt tay thôi cũng đã không hề tầm thường chút nào.