Đại Nghệ Thuật Gia

Lượt đọc: 597 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
087 Lời mời biểu diễn

❊ ❊ ❊

Lần này thiết bị trong phòng thu âm còn đầy đủ hơn cả lần trước Cố Lạc Bắc thuê ở Boston, hơn nữa còn có rất nhiều thiết bị chuyên nghiệp mà cậu chưa từng thấy qua. Đây mới chính là sự chuyên nghiệp thực thụ, khiến Cố Lạc Bắc - kẻ quê mùa lần đầu "tiến thành" như cậu - được mở mang tầm mắt.

Phòng thu âm này nằm ở ven sông Hudson thuộc khu Manhattan, New York. Đi dọc theo con phố thương mại sầm uất, ngay phía tay trái đầu phố là một cánh cửa kính màu xám trà, xung quanh được bọc bằng thép không gỉ màu bạc. Kéo cánh cửa nặng nề ra, bên trong còn một cánh cửa bằng gỗ nguyên khối nữa, phải mở thêm cửa đó mới có thể bước vào. Đi thẳng vào trong là quầy lễ tân. Trong căn phòng rộng chừng bốn mươi mét vuông, trải thảm màu đỏ thẫm, trang trí bằng ba chậu cây xanh, lại có thêm rèm cửa màu vàng nhạt khiến căn phòng tràn ngập cảm giác ấm áp. Đây không phải phòng thu cá nhân mà là phòng thu cao cấp chuyên dùng để cho thuê. Mỗi người tham gia thu âm đều thuê theo thời gian, trước giờ hẹn cứ đến phòng này chờ là được.

Đối diện quầy lễ tân có một chiếc cầu thang xoắn ốc dẫn xuống tầng hầm, đi xuống tầng hầm một mới là phòng thu âm thực sự. Đẩy cánh cửa cách âm dày nặng ra là có thể nhìn thấy chiếc bàn thu âm rộng rãi, phía trên chất đầy đủ loại khí tài chuyên dụng.

Dẫm lên tấm thảm màu xám đi vào trong, chỉ mất ba bước là tới bàn. Phía trên bàn có một bức tường kính, bên trong chính là phòng thu, có thể nhìn rõ tình hình thu âm ở bên trong.

Ở chỗ gần cửa bên phải, đặt một bộ ghế sofa màu đen, còn có vài chiếc gối ôm cùng tông màu chất đống ở đó. Bên cạnh sofa còn có một chậu cây để sàn, không rõ là loài gì, đại khái là kiểu như vạn niên thanh.

Phòng thu chuyên nghiệp kiểu này không chỉ môi trường thoải mái, thiết bị đầy đủ mà dịch vụ cũng rất chu đáo.

Đối với một ca sĩ độc lập cần thu âm ngắn hạn như Cố Lạc Bắc thì đây quả là nơi tốt nhất.

Lần này trong phòng thu, Cố Lạc Bắc mới lĩnh hội được thế nào gọi là "biết người biết mặt không biết lòng". Đương nhiên không phải ý xấu, mà là Klaus Badelt. Trong công việc, sự nghiêm túc của anh ta vượt xa tưởng tượng, hoàn toàn không khớp với khuôn mặt búng ra sữa dễ thương đó chút nào. Cố Lạc Bắc đứng trước micro thu âm, bị mắng cho xối xả.

"Bell, làm phiền cậu, xin hãy nghe lại đoạn vừa hát xem, có hai nốt bị sai cao độ rồi, chuyện này là sao?"

"Bell, tôi đã nói bao nhiêu lần rồi, câu này cần nhấn mạnh, nhấn mạnh!"

"Chúa ơi, nhịp điệu, nhịp điệu! Cậu vậy mà chậm mất nửa phách, lạy Chúa tôi."

"Làm lại, cảm xúc hoàn toàn không đúng, hoàn toàn!"

"Làm lại!"

Về sau, Klaus Badelt dường như mắng đến kiệt sức, câu chữ ngày càng ngắn lại. Đến cuối cùng chỉ còn vỏn vẹn một câu "Làm lại" để đuổi Cố Lạc Bắc đi, chỉ thỉnh thoảng mới chỉ dẫn xem rốt cuộc chỗ nào không ổn mà thôi.

Tuy Cố Lạc Bắc bị mắng không còn mảnh giáp nào, nhưng cậu dường như chẳng chút tự giác, vẫn giữ vẻ mặt nghiêm túc, thỉnh thoảng còn cãi lại vài câu: "Câu này sai hai nốt cao độ nào chứ? Tôi nghe trong tai nghe đều chuẩn mà!" "Câu này tại sao phải nhấn mạnh? Đột nhiên nhấn mạnh sẽ phá vỡ nhịp điệu trước sau, chẳng thấy quá đột ngột sao?"

Thỉnh thoảng, Cố Lạc Bắc còn thốt ra một câu: "Muốn tạo ra hiệu ứng như thế này ở đoạn này thì máy hòa âm phải dùng thế nào? Còn máy đánh nhịp thì sao?" Đối với công việc trong phòng thu, cậu cũng giữ thái độ học hỏi để quan sát.

Trong chốc lát, phòng thu nồng nặc mùi thuốc súng, hai người cách nhau một ô cửa kính mà mắng nhau. Nhưng vì Cố Lạc Bắc đứng trong phòng cách âm nên Klaus Badelt cần phải ấn nút màu đỏ trên mặt bàn rồi mới hướng về phía micro mà mắng. Cảnh tượng này vừa căng thẳng lại vừa có chút buồn cười.

Thế nhưng đến giờ nghỉ, hai người lại như những người bạn tốt, ngồi trên ghế sofa của phòng thu chuyện trò vui vẻ. Đối với Cố Lạc Bắc và Klaus Badelt mà nói, khi làm việc cần nghiêm túc đối đãi, khi nghỉ ngơi đương nhiên là bạn bè đối đãi với nhau, hai người cũng chẳng có thù sâu hận lớn gì, không đến mức phải thực sự đối đầu.

Đáng tiếc, quá trình thu âm của Cố Lạc Bắc không hề suôn sẻ. Mỗi cuối tuần lại từ Boston chạy về thu âm, tối Chủ nhật lại quay về, thu liên tục ba tuần, tức là sáu ngày, mới coi như thu xong "Just a Dream". Dùng lời của Klaus Badelt mà nói: "Như vậy đã là nhanh rồi. Có đôi khi, một bài hát thu cả tháng không xong cũng là chuyện bình thường."

Sáu ngày này, dù đã được giảm giá, chi phí thuê phòng thu cũng tiêu tốn quá nửa số tiền tiết kiệm của Teddy Bell. Cố Lạc Bắc cũng cười khổ: "Đĩa đơn này còn chưa phát hành mà chúng ta đã sắp không có tiền ăn cơm rồi. Quả nhiên làm nhạc sĩ độc lập không dễ chút nào."

Thời gian cứ thế trôi đi giữa cuộc sống học đường và việc thu âm đĩa đơn, chớp mắt đã sắp hết tháng Ba. Mùa xuân cuối cùng cũng thay thế mùa đông, nhiệt độ ấm dần lên, khiến tâm trạng người ta cũng nhẹ nhàng hơn không ít.

Sau khi thu âm kết thúc, Klaus Badelt lại bận rộn với công việc. Nghe nói gần đây Hans Zimmer đang bận làm nhạc nền cho bom tấn năm nay là "Trân Châu Cảng", công việc của Klaus Badelt cũng không hề nhàn hạ. Còn Cố Lạc Bắc thì gửi bản master của "Just a Dream" đến Los Angeles. Trước khi thu âm, cậu đã ký hợp đồng với Liberty Choice, đĩa đơn "Just a Dream" này do Liberty Choice phát hành, nhạc số thì giao cho iTunes.

Tuy Warner Music sẵn lòng bán cho Cố Lạc Bắc ân tình này, dù sao bây giờ đã khác xưa, mối quan hệ giữa Warner Music và Cố Lạc Bắc đang trong thời kỳ trăng mật, giúp phát hành một đĩa đơn cũng không phải chuyện gì khó khăn. Nhưng cuối cùng Cố Lạc Bắc vẫn giữ đúng lời hứa, giao quyền phát hành cho Liberty Choice. Không phải nói quyền phát hành này quan trọng đến thế nào, mà chỉ là Cố Lạc Bắc cảm thấy mình là một nhạc sĩ độc lập, đĩa đơn đầu tay vẫn nên để Liberty Choice phát hành thì thích hợp hơn.

Hai ngày nay Cố Lạc Bắc đang bận sửa đổi lần thứ hai cho đồ án tốt nghiệp khoa Kiến trúc. Đề tài luận văn khoa Tâm lý học tuy đã chốt nhưng vẫn chưa có thời gian đi gặp Lance Muller, chỉ gửi một email thông báo cho anh ta mà thôi.

Trong lúc đang bận vẽ bản vẽ, điện thoại reo ba lần, Cố Lạc Bắc đều không bắt máy. Mãi đến khi ăn trưa, điện thoại lại reo một lần nữa, lúc này Cố Lạc Bắc mới bắt máy: "Chào cậu, tôi là Bell đây."

"Bell, hôm nay cậu có tiết học không? Gọi điện cho cậu mãi mà không thấy nghe máy." Đối phương nói một tràng không đầu không đuôi, giọng điệu không quá vội vàng nhưng mang theo một chút thân thuộc.

Cố Lạc Bắc ngẩn ra, hoàn hồn lại mới nhận ra giọng nói này: "Meyer, cậu tìm tôi có việc gấp à? Sáng nay tôi bận việc đồ án." Người gọi đến chính là Shane Meyer.

Shane Meyer nói chuyện luôn có thói quen lên bổng xuống trầm, giống như đang đọc rap, giọng điệu cũng rất nhảy nhót, rõ ràng là một tính cách hoạt bát.

"Sao nào, không có việc gì thì không thể tìm cậu à?" Nói xong câu đó, cậu ta còn bồi thêm một câu: "Không được nói 'không thể'!"

Với tính cách của Cố Lạc Bắc, thực sự rất có khả năng cố ý nói ngược lại, nên Shane Meyer vội vàng "mất bò mới lo làm chuồng", khiến Cố Lạc Bắc cũng không nhịn được mà mỉm cười. Vừa vẽ bản vẽ rất tốn não, bây giờ trò chuyện với Shane Meyer cảm thấy nhẹ nhõm hơn hẳn.

Lúc này cửa phòng ký túc xá bị gõ vang, Eden Hudson trừng mắt nhìn Cố Lạc Bắc, dường như đang oán trách Cố Lạc Bắc vì nghe điện thoại mà không thể ra mở cửa, khiến cậu thiếu gia đây phải vất vả đứng lên khỏi ghế. Kết quả là Cố Lạc Bắc hoàn toàn không để ý đến cái nhìn này, khiến Eden Hudson uổng công vô ích, bực bội đi mở cửa. Ngoài cửa là người giao đồ ăn, vì bận rộn nên Cố Lạc Bắc và Eden Hudson cùng gọi pizza.

"Hôm nay tìm cậu đúng là có chút việc." Shane Meyer biết Cố Lạc Bắc thực sự đang bận, câu đùa một câu là đủ rồi, tiếp đó liền vào đề chính: "Đĩa đơn đầu tay của cậu ngày 1 tháng 4 có thể chính thức phát hành rồi, thời gian này tốt đấy, Cá tháng Tư, sau này cũng dễ nhớ." Không ngờ tốc độ của Liberty Choice nhanh như vậy, nhưng cũng vì đĩa đơn tốn ít thời gian và công sức hơn nhiều.

Vốn dĩ Cố Lạc Bắc còn cần chụp ảnh bìa, làm nội dung đĩa, quay video âm nhạc MV, nhưng vì vấn đề kinh phí nên đều hủy bỏ cả. Cuối cùng album đều được thực hiện theo cách đơn giản nhất, cũng tiết kiệm được không ít thời gian. Theo Cố Lạc Bắc thấy, những thứ này đều không phải quan trọng nhất, đối với nhạc sĩ độc lập mà nói, bản thân âm nhạc mới là thứ cần quan tâm.

"Ha ha, đợi đến ngày đó rồi hãy nói." Cố Lạc Bắc lại rất phóng khoáng, từ sau khi chia tay với tâm trạng u sầu, đi đến ngày hôm nay đĩa đơn phát hành, tuy trên đường không thể nói là gian nan, nhưng Cố Lạc Bắc cũng khá cảm khái, thân phận nhạc sĩ độc lập của mình cuối cùng cũng có thể ra mắt dưới hình thức album.

"Đúng rồi, việc quan trọng nhất là hỏi cậu cuối tuần sau có rảnh không, ở Los Angeles có một buổi biểu diễn công khai, tôi đã đăng ký cho cậu rồi." Shane Meyer coi như là người đại diện do Liberty Choice cử tới, chuyên trách việc phát hành và quảng bá cho "Just a Dream", nên cậu ta cũng rất tận tâm tận lực, tận dụng tài nguyên hữu hạn của công ty để quảng bá tối đa cho đĩa đơn.

Cố Lạc Bắc lật lật tờ lịch trên bàn, ngày 1 tháng 4 đúng là Chủ nhật, tuần sau vừa đúng là lúc album của mình chính thức phát hành. Tuy không có nghi thức chính thức, nhưng tham gia một buổi biểu diễn cho náo nhiệt, tiện thể làm một đợt quảng bá cũng là ý hay. "Los Angeles à, tôi qua đó phiền phức lắm. Thế này đi, tôi xem lịch trình, sắp xếp một chút, lát nữa sẽ trả lời cậu."

Shane Meyer lại biết rõ, Cố Lạc Bắc bây giờ việc học bận rộn, muốn rời khỏi trường học bắt buộc phải xin phép giáo sư. Trốn học không phải không được, chỉ là dạo này vừa đồ án tốt nghiệp vừa các tiết học bình thường, đột ngột rời đi chắc chắn sẽ có ảnh hưởng. "Được, cậu sắp xếp một chút đi. Đúng rồi, vé máy bay để tôi đặt cho cậu nhé."

Cố Lạc Bắc không nói gì thêm, chỉ đáp một tiếng "Được". Tiền vé máy bay này chắc chắn phải tính vào chi phí quảng bá, đến lúc đó Liberty Choice cũng sẽ quyết toán với cậu, nên không có gì phải chối từ.

[Dịch từ bản hv] ChuongId:36
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 21 tháng 8 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.