Đến tận lúc rời đi, Shawn Meyer vẫn không thể tin nổi, Adam Roy - người vốn đã chẳng còn chút hy vọng nào - lại đồng ý viết bài phê bình âm nhạc cho Cố Lạc Bắc. Câu nói "Đưa đĩa đơn cho tôi" kia không chỉ đơn thuần mang ý nghĩa trên mặt chữ, mà còn là lời xác nhận rằng Adam Roy sẵn lòng viết bài.

Việc Adam Roy từ chối lời đề nghị của "Lựa chọn Tự do" không phải vì studio của anh ta hết chỗ chứa thêm một album, mà là vì anh ta thực sự quá bận rộn, không còn thời gian để viết phê bình cho đĩa đơn này. Chính vì "Lựa chọn Tự do" là công ty quen thuộc nên Adam Roy mới nói thẳng thừng như vậy, nếu không anh ta hoàn toàn có thể nhận đĩa đơn, rồi ngâm tôm tám tháng hay cả năm trời mới viết cũng chẳng muộn.

Vì thế, nay Adam Roy chịu nhận đĩa đơn, đồng nghĩa với việc anh ta sẵn sàng sắp xếp thời gian giữa lịch trình công việc bận rộn để viết phê bình cho "Just A Dream", thậm chí là ngay trong hai tuần tới - dù sao thì đĩa đơn cũng chính thức phát hành vào ngày một tháng tư, phê bình âm nhạc cũng cần tính thời hiệu.

Quả nhiên, bài phê bình của Adam Roy chỉ sau một tuần đã được đăng trên tạp chí "Rolling Stone", thay thế Alicia Keys trở thành đĩa đơn đề cử của Adam Roy trong tuần này! Điều này đã gây ra một cú chấn động không nhỏ trong giới phê bình âm nhạc.

Sau khi rời khỏi studio của Adam Roy, Teddy Bell đứng trên con phố nhộn nhịp, ngước nhìn bầu trời âm u phía trên. California luôn ngập tràn ánh nắng, vậy mà thứ sáu tuần này lại xuất hiện thời tiết nhiều mây bất thường, những lớp mây dày đặc che khuất hoàn toàn ánh nắng ấm áp của ngày xuân.

Teddy Bell thở dài một hơi thật dài, ánh mắt khẽ lay động, sự kiên định trong lòng lại càng thêm nặng nề. "Đi thôi!" Trong giọng nói của Teddy Bell, chút nhẫn nhịn cuối cùng cũng tan biến, thay vào đó là sự nhẹ nhõm hơn hẳn.

Shawn Meyer dẫn Teddy Bell đi thăm hỏi từng nhà phê bình âm nhạc, cho đến khi màn đêm buông xuống hoàn toàn, tổng cộng họ đã gặp ba nhà phê bình. Mặc dù số lượng không nhiều, nhưng Teddy Bell đích thân trao từng đĩa đơn, đích thân bày tỏ sự cảm ơn, riêng sự chân thành này thôi cũng đã đủ khiến người ta phải nhìn bằng con mắt khác.

Trước khi buổi diễn mở màn tại concert ngày một tháng tư đến, Teddy Bell đã bắt đầu bận rộn ngược xuôi.

Mặc dù Cố Lạc Bắc lựa chọn con đường nghệ sĩ độc lập, chắc chắn sẽ không có chiến lược tuyên truyền hoàn thiện như "Melancholy", nhưng điều đó không có nghĩa đây là kết cục cuối cùng, mọi thứ vẫn cần sự quyết định của người tiêu dùng - những người nắm giữ quyền mua sắm.

Khác với "Entertainment Weekly" xuất bản hàng tuần, "Rolling Stone" là tạp chí hàng tháng, phát hành từ ngày năm đến ngày mười mỗi tháng. Tạp chí khởi nghiệp từ nhạc rock này hiện đã phát triển thành tạp chí âm nhạc có doanh số cao nhất toàn nước Mỹ. Số báo tháng tư năm 2001 vừa xuất bản đã thu hút đông đảo fan âm nhạc đến mua như thường lệ.

Greg Levey năm nay ba mươi tuổi, là một chuyên gia hoạch định tài chính. Anh là người làm công tác chuyên nghiệp chuyên cung cấp các kế hoạch tài chính toàn diện cho khách hàng, dùng nguyên lý, kỹ thuật và phương pháp của hoạch định tài chính để cung cấp dịch vụ tư vấn tài chính tổng hợp cho cá nhân, gia đình cũng như các doanh nghiệp vừa và nhỏ, tổ chức. Tuy nhiên, ngành nghề này mới chỉ chớm nở, những năm gần đây đối tượng phục vụ chính của họ vẫn là các doanh nghiệp, cá nhân và gia đình đều chưa có ý thức "quản lý tài chính". Nhưng vài năm sau, ngành này đã trở thành một trong những nghề kiếm tiền nhất trong ba trăm sáu mươi lăm ngành nghề, mức lương hàng năm đều hướng tới con số ba trăm ngàn đô la.

Công việc bận rộn thường nhật khiến một giấc ngủ ngon cũng trở thành niềm khao khát xa xỉ với Greg Levey. Tranh thủ thời gian rảnh rỗi hiếm hoi để nghe nhạc, xem phim đã trở thành hình thức giải trí duy nhất để Greg Levey giải tỏa áp lực.

Ba mươi tuổi, đến cả bạn gái cũng không có, công việc chính là một nửa kia của đời mình, nghĩ đến cũng thấy có chút bất đắc dĩ.

Greg Levey tất nhiên không có thời gian để sàng lọc từng bài hát hay bộ phim, anh chỉ có thể tận dụng thời gian nghỉ uống trà ở công ty để lật giở tạp chí, từ đó tìm kiếm những bản nhạc muốn nghe và những bộ phim muốn xem.

"Rolling Stone" và "Film Comment" là hai cuốn tạp chí mà anh lựa chọn.

Mở số báo tháng tư của "Rolling Stone", Greg Levey không có thời gian để đọc những bài phỏng vấn nhân vật, lần nghỉ uống trà này chỉ có năm phút, lát nữa còn một cuộc họp. Anh theo thói quen lật đến chuyên mục phê bình âm nhạc của Adam Roy. Mặc dù "Rolling Stone" có vài nhà phê bình độc quyền, hơn nữa đều là những chuyên gia hàng đầu, nhưng Greg Levey luôn đặc biệt yêu thích Adam Roy với phong cách phê bình thẳng thắn.

Trong số tháng tư mới nhất, các bài phê bình âm nhạc trên các loại tạp chí đều lấy Alicia Keys làm tâm điểm, bất kể về số lượng hay chất lượng đều vượt trội hơn hẳn; còn "Melancholy" thì thắng ở số lượng, khen chê lẫn lộn, chiếm lĩnh tầm nhìn của công chúng bằng một số lượng áp đảo. Thế mà Adam Roy lại viết bài phê bình cho một tân binh vô danh. Sự kiện hoành tráng ở Nhà hát ngoài trời Hollywood cần thời gian mới lan tỏa được, cộng thêm ba bốn nhà phê bình kỳ cựu và một nhóm nhỏ các nhà phê bình độc lập cũng lần lượt chọn "Just A Dream" để đánh giá, điều này cũng khiến giới phê bình dành sự quan tâm tới Evan Bell - người đột nhiên xuất hiện này.

Greg Levey đương nhiên không biết, lần này Adam Roy đăng bài phê bình về đĩa đơn mới của "Evan Bell" đã gây ra bao nhiêu cuộc thảo luận. Anh chỉ vừa uống cà phê, vừa nghiêm túc đọc bài phê bình này.

"Nhịp điệu mạnh mẽ sôi nổi, phong cách hip hop thuần thục trôi chảy, chỉ xét từ phần dạo đầu, đây đã là một ca khúc hip hop hạng nhất, là tác phẩm chất lượng hiếm hoi kể từ năm ngoái đến nay.

Khi ca từ theo giai điệu cất lên, chất giọng trong trẻo mang theo chút khàn nhẹ ấy lập tức nắm chặt lấy nội tâm người nghe.

Đối lập với giai điệu vui tươi, ca từ lại khắc họa một câu chuyện tuyệt vọng, nỗi buồn lan tỏa từ tận đáy lòng, từ trong huyết quản, từ sâu thẳm linh hồn, đau đến cực hạn, ngược lại trở nên bình thản. Rõ ràng là đang cười, nhưng lại vô cùng đau thương.

Khó có thể tưởng tượng, đây lại xuất phát từ tay một thiếu niên mười tám tuổi, lại được chính một thiếu niên mười tám tuổi thể hiện một cách sâu sắc như vậy. Người trình bày kiêm luôn sáng tác phần lời và nhạc, Evan Bell, đã cho chúng ta thấy tài năng kinh người của cậu ấy. Từ nhịp điệu, giai điệu, cho đến phối khí, ca từ, ca khúc này đều xứng đáng là tác phẩm xuất sắc nhất kể từ năm 2001 đến nay. Sự mâu thuẫn giữa giai điệu và ca từ va chạm tạo ra những tia lửa khiến người ta lóa mắt.

Đúng như tên bài hát, "Just A Dream" dễ dàng làm rung động sợi dây đàn trong lòng. Nếu bạn từng yêu một người, xin hãy giơ tay."

Chỉ là một đoạn văn bản thôi, nhưng lại đủ khiến người ta mơ màng. Greg Levey dường như nhìn thấy từng nốt nhạc nhảy múa trên mặt giấy từ những dòng chữ ấy. Đây là bài phê bình được Adam Roy chấm điểm cao nhất kể từ năm 2001 đến nay, thang điểm mười mà anh ta cho hẳn 8.8 điểm. Greg Levey rất rõ sự khắt khe của Adam Roy đối với điểm số, khoảng cách trong lòng anh ta không đơn giản chỉ là 0.1, mà là một sự khác biệt thực thụ. Vì vậy, Greg Levey biết số điểm này khó đạt được đến mức nào!

"Just A Dream, Evan Bell." Greg Levey khẽ lẩm nhẩm tên bài hát này, sau khi đọc xong, anh bỗng thấy cái tên này có chút quen mắt. Chiếc cốc cà phê trong tay phải khựng lại giữa không trung, đầu óc anh lại quay cuồng rất nhanh. "À, Chris Fanpunk." Greg Levey có trí nhớ rất tốt, chỉ mất vài giây đã nhớ ra.

Greg Levey từng thấy bài bình luận của Chris Fanpunk về "Donnie Darko" trên tạp chí "Film Comment", anh ta rất tán thưởng bộ phim này. Ngoài ra, Chris Fanpunk còn viết riêng một bài bình luận về diễn viên Evan Bell, Greg Levey chính là đã thấy cái tên này ở đó.

Tuy nhiên, người Mỹ trùng tên nhiều vô kể, một người là diễn viên, một người là ca sĩ, Greg Levey cũng không thể xác định liệu hai "Evan Bell" này có phải là cùng một người hay không.

Cuối cùng cũng nhớ ra, chiếc cốc cà phê trên tay phải lại đưa lên miệng, nhấp một ngụm, Greg Levey đọc lại bài phê bình này một lần nữa. Đến lúc này mới phát hiện ra, năm phút đã kết thúc.

Greg Levey đặt cốc cà phê vào bồn rửa, rồi cầm tạp chí đi về phía văn phòng để chuẩn bị cho cuộc họp.

Khi Greg Levey quay lại, anh đứng trước bàn làm việc của trợ lý: "Giúp tôi đặt một đĩa đơn này." Greg Levey đặt bài phê bình của Adam Roy trong tạp chí "Rolling Stone" trước mặt trợ lý, còn cố ý chỉ vào ca khúc "Just A Dream".

Ngày hôm sau, Greg Levey đã thấy một chiếc đĩa CD trên bàn làm việc của mình, nhưng anh không có thời gian để tháo bao bì, cứ bận rộn đến tận hơn mười giờ tối, công việc mới coi như tạm gác lại.

Mở chiếc đĩa này ra, bìa đĩa đơn giản hào phóng khiến Greg Levey nảy sinh thiện cảm với ca sĩ này. Cây phong đứng thẳng tắp kiên cường kia khiến khóe miệng Greg Levey lộ ra một nụ cười nhạt sau một ngày mệt mỏi. Mở đĩa, cho CD vào máy bên tay phải, bật loa, Greg Levey lại ngồi tựa vào chiếc ghế giám đốc.

Lúc này đã là đêm khuya, văn phòng nhỏ bé đã người đi nhà trống, chỉ còn mình Greg Levey ở lại tăng ca. Trong văn phòng chỉ có một chiếc đèn bàn sáng trưng, cố gắng đẩy lùi bóng tối đang bao vây xung quanh, nhưng ánh đèn quá yếu ớt, trông vô cùng vất vả.

Giai điệu rộn ràng lan tỏa trong bóng tối, tựa như những ánh sao lác đác, khiến bóng tối trong phòng dần dần bị xua tan, chiếc đèn bàn bị bóng tối chèn ép đến mệt mỏi cuối cùng cũng có thể thở phào một cái, ánh đèn cũng giãn ra đôi chút.

Tất nhiên, Greg Levey biết, đây là do tâm cảnh của chính mình thay đổi nên văn phòng trong mắt mới có sự biến chuyển, chứ không phải thế giới phép thuật thực sự đã đến bên cạnh.

Xoay xoay chiếc ghế giám đốc, nhìn ra bên ngoài từ tòa cao ốc này, những tòa nhà cao tầng trên đảo Manhattan của thành phố New York hiện lên lốm đốm, ánh đèn rực rỡ kéo dài từ dưới chân ra xa, thật sự có chút phong vị của thế giới phép thuật.

Greg Levey thở dài một hơi thật dài, những cơ bắp căng cứng lập tức giãn ra. Tĩnh lặng, ngoài tĩnh lặng ra thì chỉ còn tĩnh lặng. Anh chỉ cảm thấy cả thân lẫn tâm đều được thả lỏng. Giai điệu bên tai đưa anh trở về thời yêu đương, ba mươi tuổi rồi, sao có thể chưa từng yêu? Chỉ là, tất cả những điều đó đều là một giấc mộng thôi, một giấc mộng không muốn hồi tưởng, vừa nhớ lại, nỗi đắng cay trong lòng đã dâng lên tận miệng.

"Just A Dream." Lúc này Greg Levey mới đọc hiểu bài phê bình đó của Adam Roy.

Nếu bạn từng yêu một người, xin hãy giơ tay. Anh rất muốn giơ tay, nhưng lại phát hiện ra lực bất tòng tâm. Rõ ràng là một ca khúc vui tươi đến thế, vậy mà lại đau lòng đến nhường này.

Hôm nay chương thứ ba. Đã vượt qua một trăm chương rồi, oh yeah! Đợt bùng nổ hôm nay đã hoàn thành, cầu vé tháng ủng hộ của mọi người!