Việc thu âm một đĩa nhạc là một công việc vô cùng chuyên nghiệp, cần được thực hiện trong phòng thu chuyên dụng. Trước hết, việc xây dựng phòng thu đòi hỏi tường vách phải có hiệu quả thu âm và cách âm, chứ không phải căn phòng nào cũng dùng được. Hiệu quả thu âm ở phòng thu chuyên nghiệp và ở những căn phòng hay studio tùy tiện có sự khác biệt rất lớn. Trước đây, "Tâm Trạng U Uất" từng thử thu âm hai lần ở phòng tập nhạc, nhưng hiệu quả thu lại tệ đến mức chính họ nghe xong cũng không duyệt nổi, thế nên việc gửi bản master cho các công ty thu âm cứ trì hoãn mãi.

Lần này, nhờ được mời đi biểu diễn tại Liên hoan âm nhạc Eagle Rock, nhóm đã có một khoản thù lao ít ỏi, nhờ vậy mới có tiền thuê phòng thu chuyên nghiệp, dù chỉ trong một giờ đồng hồ.

Bước vào phòng thu truyền thống này, những thiết bị phong phú trước mắt như bộ sắp xếp nhạc (sequencer), bàn trộn âm (mixer), bộ lấy mẫu (sampler), nguồn âm, bộ tổng hợp (synthesizer), bộ tạo hiệu ứng, máy đếm nhịp... những trang thiết bị đắt đỏ khiến người ta phải trầm trồ. Ngay cả guitar, bass, bộ trống, micro thu âm, tai nghe thu âm ở đây cũng đều là loại chuyên dụng. Dường như trên mỗi thiết bị đều có giai điệu đang nhảy múa, ngay cả không khí hơi khô hanh trong phòng cũng khiến người ta cảm thấy hưng phấn.

Tuy trong tương lai, thiết bị phòng thu dần bị thay thế bởi một chiếc máy tính và một chiếc card âm thanh, giúp nhiều ca sĩ nghiệp dư có thể tự thu âm những ca khúc chất lượng ngay tại nhà, những hiện tượng cover trên mạng mọc lên như nấm sau mưa. Nhưng không thể phủ nhận rằng, những phòng thu thực sự chuyên nghiệp dù sẽ sử dụng máy tính với thiết bị tiên tiến, nhưng đồng thời, những thiết bị thu âm truyền thống này vẫn sẽ được giữ lại.

Thế nhưng, Cố Lạc Bắc và mọi người không có nhiều thời gian để cảm thán về sự đầy đủ và chuyên nghiệp của thiết bị. Họ chỉ có một tiếng để thu âm hai ca khúc là "Cuối Cùng" và "Biển Rộng Trời Cao", bắt buộc phải đẩy nhanh tốc độ. Họ không thuê kỹ thuật viên thu âm chuyên nghiệp, chỉ đành dựa vào việc thiết bị tự vận hành, sau đó tự mình xác nhận hiệu quả thu âm.

Thu âm ban nhạc chuyên nghiệp là phải tách biệt ca sĩ và ban nhạc, thậm chí phải tách thu âm từng nhạc cụ. Nghĩa là mọi người vẫn biểu diễn cùng nhau, nhưng mỗi lần chỉ thu âm tiếng của một loại nhạc cụ, như vậy mới đảm bảo không có tạp âm. Đương nhiên, cách thu âm như thế quá tinh tế, dễ thiếu đi cảm giác trực tiếp của ban nhạc biểu diễn. Vậy nên còn tùy vào sở thích và đặc điểm của ban nhạc. Nhưng hôm nay, "Tâm Trạng U Uất" cũng chẳng cần cân nhắc vấn đề sở thích nữa, thời gian của họ chỉ có bấy nhiêu, chỉ đành tách riêng ca sĩ và ban nhạc ra để thu, đó đã là phương án tốt nhất rồi.

Đứng trước micro trong buồng thu âm, Cố Lạc Bắc bắt đầu thử thu âm, đeo tai nghe vào. Cố Lạc Bắc cũng biết chút kiến thức cơ bản về phòng thu. Tai nghe có tác dụng cách âm, bên trong sẽ truyền đến âm thanh "ướt" (wet sound) đã được xử lý hiệu ứng, tức là bản nhạc bao gồm cả nhạc đệm và giọng hát. Ca sĩ cần nghe nhạc đệm, nắm bắt nhịp điệu và cao độ, sau đó hát vào micro thu âm, đây là "âm thanh khô" (dry sound). Nói cách khác, kỹ thuật viên đứng trước bàn trộn âm chỉ nghe thấy tiếng hát chay của ca sĩ. Đây cũng gọi là "nghe ướt thu khô". Chính vì phương pháp này mà trong phòng thu, giọng hát của ca sĩ sẽ được phóng đại lên mức tối đa, phơi bày mọi ưu điểm và khuyết điểm trong giọng hát.

Nhưng thực tế thì, biết là một chuyện, trải nghiệm lại là chuyện khác. Nghe giọng hát của chính mình trong tai nghe: vẫn là phiên bản thô sơ như lần trước, xung quanh bị giọng mình bao vây, cứ như thể thế giới này chỉ còn lại âm thanh trong tai nghe, điều này khiến Cố Lạc Bắc cảm thấy vô cùng kỳ quái.

Mới hát chưa được hai câu, Jacob Tibo và Gillen Haas đứng trước bàn trộn âm đều lộ ra biểu cảm khó tin, Bruce Stwood thậm chí còn cười thành tiếng, điều này khiến Cố Lạc Bắc có một dự cảm chẳng lành.

Jacob Tibo nhấn vào nút đỏ trên bàn trộn âm, nhạc trong tai nghe của Cố Lạc Bắc lập tức dừng lại, không gian trở nên yên tĩnh. Chỉ thấy Jacob Tibo nói vào micro: "Evan, cậu vừa hát phô hai nốt đấy." Giọng cậu ta rất kỳ quặc, muốn cười mà không dám cười, lại còn có chút kinh ngạc và sửng sốt.

Trán Cố Lạc Bắc lập tức xuất hiện vạch đen, trong tình huống cả hai tai đều bị giọng hát của chính mình bao vây, cảm nhận của bản thân về cao độ và nhịp điệu quả thực đã xa lạ đi nhiều, mất cao độ cũng không có gì lạ. Cố Lạc Bắc bất đắc dĩ nhún vai: "Nếu mọi người muốn cười thì cứ cười đi." Nói xong, chính Cố Lạc Bắc cũng thấy buồn cười, bèn bật cười thành tiếng. Jacob Tibo đứng bên ngoài thả nút đỏ ra, ôm lấy Gillen Haas cười không ngớt. Tuy Cố Lạc Bắc không nghe thấy tiếng, nhưng chỉ thấy biểu cảm của ba người bên ngoài vô cùng đặc sắc.

Có kinh nghiệm lần đầu, khi bắt đầu thu âm lần thứ hai, Cố Lạc Bắc ít nhất không còn bị giọng nói của chính mình trong tai nghe dọa nữa, nhưng vẫn thấy kỳ quặc, vì não bộ cứ vô thức muốn để tâm đến bản gốc trong tai, nên ngược lại nhịp điệu không chuẩn xác.

Lần này, ba người bên ngoài còn khoa trương hơn, Bruce Stwood thậm chí còn quay lưng đi, đôi vai bắt đầu rung lên. Cố Lạc Bắc cảm thấy không ổn rồi, cậu cũng phải nghe thử hiệu quả mới được. Đẩy cửa cách âm ra, tiếng cười không kiêng nể của Jacob Tibo lập tức lọt vào tai Cố Lạc Bắc. Vừa nãy bên trong hoàn toàn yên tĩnh, vừa bước ra ngoài tai liền trở nên nhạy bén, không những nghe thấy tiếng cười của Jacob Tibo và Gillen Haas, mà còn nghe thấy tiếng vo ve của máy thu âm đang vận hành.

Bấm mở đoạn âm thanh mình vừa thu lần hai, nghe thấy thứ âm thanh đã trút bỏ màu sắc và hoàn toàn nguyên bản đó, tâm trạng của Cố Lạc Bắc thực sự có chút kỳ lạ. Biết nói sao nhỉ? Giọng nói này nghe hoàn toàn xa lạ, không giống cảm giác nghe giọng mình lúc bình thường, mà giống như cảm giác khi bịt tai lại để nói, hoặc cảm giác áp tai vào lưng người khác để nghe tiếng cộng hưởng lồng ngực hơn. Cố Lạc Bắc không khỏi cảm thán, hóa ra giọng mình lại là thế này, nghe vào tai người khác thì đây chính là giọng của mình. Trong sự trong trẻo mang theo chút khàn khàn, có chút hương vị lười biếng. Tuy nhiên chỉ mới thu âm phần đầu, chưa thu đến cảm giác gào thét của đoạn điệp khúc, không biết lúc mình cất tiếng hát hết mình thì hiệu quả sẽ ra sao nhỉ?

Nhưng giọng nói nguyên bản của mình chỉ là thứ yếu, Cố Lạc Bắc nhanh chóng bị giọng hát lần hai của chính mình làm cho buồn cười. Nhịp điệu rõ ràng chậm hơn một phần tư phách, trông dở dở ương ương, lần này chỗ hát phô còn nhiều hơn, chỉ mới hai câu lời bài hát mà đã có bốn chỗ hát phô, hoàn toàn thảm họa không nỡ nghe. Đây mà là ca sĩ sao, bảo là người mù âm nhạc (âm si) cũng có người tin.

Hèn chi có người nói, có những người bẩm sinh không thích hợp với phòng thu, bởi vì phòng thu sẽ lột bỏ mọi sự tô điểm trong giọng hát, hiển hiện ra hiệu quả nguyên bản và chân thực nhất, đây tuyệt đối là một thử thách.

Tuy buồn cười thì cứ buồn cười, nhưng Cố Lạc Bắc không hề mất đi tự tin, đây chỉ là kết quả do chưa quen với phương pháp thu âm mà thôi, sau khi quen rồi sẽ tốt hơn nhiều. Nhưng, "lính mới" phòng thu như Cố Lạc Bắc, con đường thử thách vẫn còn rất dài!

Cố Lạc Bắc thử đi thử lại bảy tám lần mới tìm được chút cảm giác, đến khi ca khúc "Cuối Cùng" có thể bắt đầu thu âm bình thường thì đã trôi qua mười lăm phút. Điều này khiến Jacob Tibo và những người khác không khỏi bắt đầu lo lắng, họ đều sợ không đủ thời gian sử dụng.

May mà đây chỉ là thu âm bản master để gửi cho công ty đĩa nhạc nghe thử, không phải phát hành album, nên không cần phải làm đến mức hoàn hảo. Cho nên sau khi Cố Lạc Bắc đã vào guồng, tốc độ thu âm liền nhanh lên. "Cuối Cùng" thu ba lần, "Biển Rộng Trời Cao" thu bốn lần, vậy là hoàn thành công việc của anh.

Quả nhiên, Cố Lạc Bắc sau khi đã quen với nhịp điệu phòng thu, hai ca khúc hoàn thành thu âm đều thể hiện được trình độ trên mức trung bình. Thực ra giọng của Cố Lạc Bắc rất lay động lòng người, chất giọng hơi khàn nhè nhẹ rất có kết cấu, bất kể là nghe trực tiếp hay nghe lúc phục hồi lại tình trạng cơ bản nhất trong phòng thu, đều vô cùng rung động. Đến đoạn sau, giọng hát của Cố Lạc Bắc khiến cả ba đồng đội đều giơ ngón tay cái lên, không hổ là giọng ca chính, thực lực vững vàng.

Trải qua ba mươi lăm phút nghiền ngẫm này, Cố Lạc Bắc cũng nảy sinh chút hứng thú với phòng thu. Những bản nhạc lay động lòng người đó, cả nhạc nền phim, lồng tiếng phim, đều được hoàn thành trong những phòng thu như thế này. Đây là một chuyện vô cùng kỳ diệu. Tuy nhiên, hiểu biết của Cố Lạc Bắc về phòng thu hiện tại cũng chỉ là vài nút bấm cơ bản nhất mà thôi. Nhìn những thiết bị phong phú trước mắt, nếu thực sự muốn trở thành một kỹ thuật viên thu âm đủ tiêu chuẩn, e rằng nếu không có mấy năm kinh nghiệm thì không thể làm được.

So với cá nhân Cố Lạc Bắc, việc thu âm của ban nhạc nhanh hơn nhiều. Bốn người đã biểu diễn trực tiếp vô số lần, phối hợp cũng vô cùng ăn ý. Nhưng biểu diễn trực tiếp vẫn khó tránh khỏi sai sót, ngoại trừ Bruce Stwood là người có kỹ thuật tay nghề thuần thục nhất, ba người còn lại đều mắc lỗi, đặc biệt là Jacob Tibo phụ trách chơi trống, liên tiếp sai hai lần. Cuối cùng, hai ca khúc đều thu ba lần, ngay trước khi chủ phòng thu đến gõ cửa, họ đã hoàn thành việc tạo bản master. Tuy không hoàn hảo, nhưng ít nhất bản master này gửi cho công ty đĩa nhạc thì hoàn toàn không có vấn đề gì.

Lúc hoàn thành công việc thu dọn cũng vừa đúng một giờ. Trong cuộc chạy đua với thời gian, "Tâm Trạng U Uất" cuối cùng cũng đã hoàn thành công việc. Trải nghiệm phòng thu lần đầu này tuy ngắn ngủi, nhưng đã khiến Cố Lạc Bắc thấu hiểu sâu sắc, hèn chi người ta bảo thu âm trong phòng thu là một việc rất khó khăn. Nhanh thì vài tiếng thu xong một bài, chậm thì vài tuần chưa chắc đã hoàn thành nổi một bài. Nếu là để phát hành album, những tác phẩm mà họ vất vả làm ra trong một giờ vừa rồi đều phải bỏ đi hết, tuyệt đối không thể sử dụng. Nghe đồn còn có trường hợp thu một lần là thành công, tình huống đóvô nghi là phượng mao lân giác (hiếm như lông phượng sừng lân), không chỉ cần sự chuyên nghiệp của ca sĩ, mà còn cần trạng thái tốt khi thu âm, không được phép sai sót một ly. Trong phòng thu, đó là công việc tỉ mỉ đến từng chi tiết, khó hơn tưởng tượng rất nhiều rất nhiều.

Cho nên, dù là công việc trong phòng thu hay biểu diễn trực tiếp, sự phối hợp của ban nhạc "Tâm Trạng U Uất" đều cần luyện tập nhiều hơn nữa mới được.

Có được bản master của "Cuối Cùng" và "Biển Rộng Trời Cao", phản ứng nhiệt liệt của khán giả tại Liên hoan âm nhạc Eagle Rock, còn có sự khẳng định của Linkin Park, bao gồm cả hãng đĩa Warner chỉ mới đang đánh giá cao Cố Lạc Bắc, tất cả đều khiến "Tâm Trạng U Uất" nhìn thấy hy vọng vào tương lai, thế nên tâm thái gần đây cũng khá bất ổn. Sau khi "Tâm Trạng U Uất" trở về từ Liên hoan âm nhạc Eagle Rock, tâm trạng luôn bồn chồn bất an cuối cùng cũng đã lắng xuống. Dù Cố Lạc Bắc phải đi bận rộn đóng phim, nhưng ba thành viên còn lại có thể cầm phiên bản copy của bản master, gửi đến các công ty đĩa nhạc, như vậy ít nhất cũng tốt hơn nhiều so với việc ngồi không chờ đợi ở trường học.

Tuy sắp phải đi đóng phim, nhưng đối với Cố Lạc Bắc, anh cũng chân thành hy vọng "Tâm Trạng U Uất" có thể có được cơ hội phát triển, hãy cầu nguyện đi.