New York là một nơi vô cùng kỳ diệu, những tòa cao ốc ở khu Manhattan san sát nối nhau, nhưng nếu lên cao nhìn xuống sẽ phát hiện đây là khu vực duy nhất tại New York có nhà cao tầng san sát, những khu vực xung quanh khác đều thấp hơn hẳn vài bậc. Từ đảo Manhattan bắt tàu điện ngầm, đi về hướng Đông Nam, sau khi qua sông Đông thì tiến vào khu Brooklyn.
Khác với cảnh quan các tòa nhà thương mại san sát ở đảo Manhattan, khu Brooklyn trông rất "thôn dã", những tòa nhà cao sáu tầng nhìn thôi cũng đã thấy đột ngột, bình thường thì đa phần là nhà hai tầng, có những biệt thự lớn nằm độc lập giữa rừng cây xanh, những căn nhà nhỏ mái nhọn mang phong vị cổ tích, những căn nhà song lập hoặc nhà liên kế tinh tế thiết thực; có kiểu thuộc địa với hiên rộng hình vòm, kiểu Victoria với cửa sổ lồi cùng cột nhỏ, kiểu nhà đá nâu dày dặn quý phái, vân vân. Những căn nhà cũ kỹ mang phong cách khác biệt, màu sắc rực rỡ, gọn gàng mỹ lệ này phần lớn đã có lịch sử trăm năm, chúng như những người phụ nữ trung niên đã được chải chuốt kỹ lưỡng, phong trần nhưng không mất đi vẻ hoa lệ. Tản bộ trong các con phố nhỏ, tận hưởng sự thong dong dịu dàng, ngắm nhìn hoa cỏ tự tay mỗi gia đình trồng đầy tâm huyết ở sân trước, cùng với những vật trang trí trông như được đặt tùy ý ở đó, thật là thuận mắt, đẹp không sao kể xiết. Nếu nói đảo Manhattan là sự bận rộn ồn ào, thì hơi thở cuộc sống đậm đặc ở khu Brooklyn lại có phần yên tĩnh hơn.
Nhà của Cố Lạc Bắc nằm ở khu Bensonhurst của Brooklyn, đây cũng là một trong những khu vực tập trung người nhập cư. Xuống tàu ở ga Công viên Hoàng hôn, nhà ga cũ nát, phần đỉnh thậm chí còn nhìn thấy cả kết cấu thép, Cố Lạc Bắc kéo áo khoác của mình lại, tuy bây giờ vẫn là giữa mùa hè, nhưng nhiệt độ lúc hơn bốn giờ sáng vẫn khiến người ta rùng mình. Người vô gia cư đang ngủ trong nhà ga nghe thấy tiếng bước chân lẻ loi của Cố Lạc Bắc vang vọng trong lối đi, không nhịn được mà lẩm bẩm vài câu chửi thề, rõ ràng là đang càm ràm vì giấc mơ đẹp của mình bị quấy rầy.
Bước ra khỏi ga tàu điện ngầm, men theo những con phố tựa bàn cờ ở Brooklyn mà đi tới, vòng vèo khoảng ba dãy phố là có thể nhìn thấy dòng chữ Đại lộ 18 nổi bật ở ngã tư. Nơi này tuy cách khu phố Tàu nổi tiếng nhất ở Bensonhurst là Đại lộ 8 không xa, nhưng người Hoa cũng khá đông, tuy nhiên gần khu này vẫn là người Ý nhiều nhất. Theo Cố Lạc Bắc hiểu, cha của anh dường như có huyết thống Ý và Pháp, Katherine Bell có thể dùng tiếng Ý để giao tiếp đơn giản, nhưng hai anh em Cố Lạc Bắc thì lại "thất khiếu thông lục khiếu, nhất khiếu bất thông" với tiếng Ý.
Lúc này tuy mới hơn bốn giờ một chút, nhưng trên Đại lộ 18 đã có rất nhiều người bắt đầu bận rộn. Nơi này được xem là một chợ bán buôn nhỏ ở gần đây, giao thông thuận tiện, người đông tấp nập, rất nhiều thương nhân ở khu Brooklyn đều đến đây nhập hàng. Mỗi buổi sáng từ bốn giờ đến sáu giờ, các nhà cung cấp sỉ sẽ cung cấp hàng hóa tại đây, từ đồ hiệu cao cấp đến hàng giảm giá rẻ tiền, rau củ quả, món ăn nhẹ, thời trang, giày nón mắt kính, vàng bạc trang sức, hoa tươi quà tặng, nội thất đèn trang trí, thuốc men tạp vụ, có thể nói là bao la vạn vật. Các tiểu thương và chủ cửa hàng đều tranh thủ đến đây sớm để nhập hàng, tranh thủ là để có thể tìm được những món hàng ưng ý ngay từ giây phút đầu tiên. Bây giờ mới chỉ hơn bốn giờ một chút, các tiểu thương lưu động đã chen chúc chật kín cả đường phố, họ khác với những chủ cửa hàng có mặt bằng, họ phải tự mình gánh hàng về, nên bắt buộc phải đến đây sớm nhất. Còn những chủ cửa hàng có mặt bằng, nếu lượng đặt hàng lớn thì còn có thể yêu cầu nhà cung cấp sỉ giao hàng tận nơi.
Cố Lạc Bắc vừa đi vừa gật đầu chào hỏi những thương nhân quen thuộc, nhẹ nhàng quen lối đi xuyên qua con hẻm, rất nhanh đã bỏ lại mọi tiếng người và sự náo nhiệt phía sau, tìm thấy cửa nhà mình. Đây là một cửa tiệm nhỏ chỉ khoảng ba mươi mét vuông, trước cửa treo một tấm bảng "Tiệm giặt ủi Số 11", bên trong vẫn để một ngọn đèn sợi đốt biểu thị tiệm vẫn đang mở cửa.
Đẩy cửa kính ra, một tiếng chuông gió vang lên, bên trong lập tức có một bóng dáng cao lớn đứng dậy, "Chào mừng quý khách..." lời còn chưa nói hết, phát hiện người đến là Cố Lạc Bắc, người đàn ông vạm vỡ trước mắt nở một nụ cười thật thà, "Bei, về rồi à?"
Cố Lạc Bắc khép cửa lại một cách rón rén, không trả lời mà dùng ánh mắt ra hiệu về phía căn gác xép trên đầu, dường như đang lo lắng điều gì đó. Người đàn ông lập tức hiểu ý, cũng hạ thấp giọng nói, "Katherine về nhà ngủ rồi, không ở trên gác xép." Lúc này mới khiến Cố Lạc Bắc trút được gánh nặng trong lòng.
Người đàn ông vạm vỡ trước mắt chính là anh trai hơn Cố Lạc Bắc hai tuổi mười ngày, Teddy Bell. Tuy không biết cha của hai anh em họ rốt cuộc có phải là con lai giữa người Ý và người Pháp hay không, nhưng không thể phủ nhận rằng, hai anh em họ quả thực là mẫu hình ưu sinh ưu tú của con lai.
Khác với vẻ tuấn lãng tiêu sái của Cố Lạc Bắc, Teddy Bell có phần thô ráp hơn, mái tóc vàng được cắt đầu đinh, ngũ quan sâu sắc tựa như dùng dao khắc búa đẽo mà thành, mang đến cảm giác sắc sảo hơn Cố Lạc Bắc một chút, nhưng từ đôi mắt màu xanh lam đó vẫn có thể nhìn ra điểm tương đồng với Cố Lạc Bắc, nhìn kỹ một chút liền biết đây đích thị là hai anh em. So với Cố Lạc Bắc, Teddy Bell cao sáu feet (một mét tám mươi ba) nặng một trăm tám mươi pound (tám mươi hai kg) rõ ràng là vạm vỡ hơn nhiều, cũng càng làm cái biệt danh "Gấu" trở nên chân thực hơn. Khí chất tuấn dật quý phái của Cố Lạc Bắc giống mẹ Katherine Bell hơn, còn khí chất thật thà chất phác của Teddy Bell lại giống người cha chưa từng được gặp mặt hơn.
Năm đó khi Katherine Bell đưa hai con trai vượt đại dương đến New York, chính là dựa vào tiệm giặt ủi nhỏ này mà tay trắng làm nên. Xuất thân là đại tiểu thư từ Savile Row, Katherine Bell trải qua vô vàn gian khổ, từ bỏ nghề thợ may gia truyền mà mình được thừa kế từ nhỏ, kinh doanh tiệm giặt ủi này, bắt đầu từ con số không. Vì hai người con trai, anh trai sinh ngày một tháng mười một, em trai sinh ngày mười một tháng mười một, nhiều số "một" như vậy, nên Katherine Bell mới đặt tên tiệm giặt ủi là "Số 11 (11)", với dịch vụ mở cửa hai mươi bốn giờ đã giành được không ít lời khen ngợi. Mà tay nghề may vá điêu luyện của Katherine Bell cũng không hề lãng phí, đồng thời còn kinh doanh thêm một số công việc sửa chữa quần áo. Mãi cho đến năm năm trước, gia đình ba người họ mới không cần phải tiếp tục ở trong căn gác xép nhỏ phía trên tiệm giặt ủi nữa, thuê một căn nhà nhỏ năm mươi mét vuông ở bên cạnh, cuộc sống đã được cải thiện rất nhiều.
Savile Row, nằm ở khu dân cư thượng lưu thuộc trung tâm London, là con phố mua sắm nổi tiếng với trang phục nam giới may đo truyền thống. Từ "may đo" (bespoke) khởi nguồn từ Savile Row, có nghĩa là cắt may theo số đo riêng cho từng khách hàng. Con phố ngắn ngủi được mệnh danh là "khu đất vàng của nghề may đo", khách hàng bao gồm cả Napoleon III, còn có cả Churchill. Tuy trên Savile Row đều là các tiệm may, dù có phục vụ cho hoàng gia đi chăng nữa thì rốt cuộc cũng không được tính là quý tộc, nhưng sau hai trăm năm phát triển, Savile Row từ lâu đã trở thành danh từ đại diện cho những bộ vest đẳng cấp thế giới, một bộ vest hai ba ngàn bảng Anh là chuyện bình thường không thể bình thường hơn, nhưng chỉ riêng từ "may đo" thôi đã trở thành đại diện cho sự tôn quý, khiến vô số quý tộc và những người giàu có đổ xô vào, thứ họ theo đuổi chính là sự kiêu hãnh này.
Katherine Bell xuất thân từ Savile Row, cũng có thể coi là đại tiểu thư rồi, nhưng gia thế của bà rốt cuộc thế nào, hai anh em Cố Lạc Bắc chưa từng nghe bà kể. Ngay cả từ Savile Row này, cũng là lúc Cố Lạc Bắc còn nằm trong tã lót, nghe hàng xóm láng giềng buôn chuyện mà biết được. Tính xác thực bao nhiêu thì chưa từng nghe Katherine Bell đích thân thừa nhận. Chỉ là vào những đêm khuya thanh vắng, Cố Lạc Bắc từng nhìn thấy mẹ đích thân khâu vá quần áo cho hai anh em, tay nghề thuần thục đó bắt đầu tiết lộ thông tin rằng bà đã được đào tạo thợ may chuyên nghiệp từ nhỏ.
Vì "Tiệm giặt ủi Số 11" mở cửa hai mươi bốn giờ, nên thông thường đều để lại người trông đêm, hôm nay chính là Teddy Bell trực đêm.
Teddy Bell rót một cốc nước đưa cho em trai, quan tâm hỏi, "Hôm nay biểu diễn thuận lợi chứ?" Cố Lạc Bắc có thể lên được sân khấu Broadway, đây tự nhiên là chuyện khiến cả gia đình ba người vui mừng nhất. Tuy một tấm vé cần tới một trăm hai mươi đô la, đối với gia đình này mà nói đã không còn tính là gì nữa, nhưng mức tiêu dùng trong cuộc sống rốt cuộc vẫn chưa đến mức độ này, cho nên cũng chỉ đành tiếc nuối bỏ lỡ.
"Rất thuận lợi." Cố Lạc Bắc hào hứng kể lại chuyện diễn xuất ngày hôm nay cho Teddy Bell nghe, khi nói đến việc Travis Naen cố gắng giữ mình lại, Teddy Bell dường như đã dự liệu từ trước, cười ha ha ngây ngô.
"Cười cái gì?" Cố Lạc Bắc uống một ngụm nước lớn, đá nhẹ vào người anh trai đang ngồi cạnh mình.
"Không có gì, anh biết chắc chắn đoàn trưởng của cậu sẽ giữ cậu lại." Trong giọng điệu của Teddy Bell tràn đầy sự kiên định, đây là sự tin tưởng của anh đối với Cố Lạc Bắc, sự tin tưởng vô điều kiện. "Nhưng anh cũng biết cậu chắc chắn sẽ từ chối." Nói đến đây, Teddy Bell nhìn người em trai bên cạnh mình, tuy nhỏ hơn mình hai tuổi, nhưng rất nhiều lúc, cậu còn trưởng thành hơn anh, cũng chín chắn hơn anh, thậm chí anh còn từng hoài nghi, có phải mẹ nhớ nhầm rồi không, đáng lẽ anh mới là em trai mới đúng. Cố Lạc Bắc luôn có chủ kiến như vậy, luôn dũng cảm trực tiếp theo đuổi ước mơ của mình. Teddy Bell nhớ lại năm đó Cố Lạc Bắc tám tuổi, nói với gia đình rằng cậu muốn đi diễn ở Off-Broadway, sự kiên định trong ánh mắt ấy khiến anh không khỏi cảm thán một hồi.
Cố Lạc Bắc lại không biết lúc này trong lòng Teddy Bell có nhiều suy nghĩ như vậy, đặt cốc nước lại trên bàn, "Tuần trước em đã chuẩn bị xuất phát đi Los Angeles rồi, bây giờ vì giúp Travis, chuyến du lịch bằng xe hơi của em đã bị trì hoãn mất tròn một tuần rồi!" Cố Lạc Bắc khi nói những lời này, sờ sờ ngón áp út tay phải của mình, bĩu môi, rõ ràng là rất không hài lòng với việc trì hoãn chuyến du lịch bằng xe hơi này.
Cuộc sống tuổi mười tám, chính là nên tham gia câu lạc bộ mình yêu thích, làm những việc mình thích, chơi nhạc đội, du lịch bằng xe hơi, tiệc tùng thâu đêm. Những chuyện đã bỏ lỡ ở kiếp trước, Cố Lạc Bắc hy vọng lần này sẽ không bỏ lỡ nữa. Chuyến du lịch bằng xe hơi lần này là do Cố Lạc Bắc lên kế hoạch để đi Los Angeles tham dự Liên hoan âm nhạc Eagle Rock, Katherine Bell đã sớm đồng ý với Cố Lạc Bắc, coi như là trải nghiệm cho lễ trưởng thành tuổi mười tám của cậu.
"Gấu, em chắc là anh không đi cùng chứ?" Cố Lạc Bắc cảm thấy vô cùng tiếc nuối vì Teddy Bell lại từ bỏ một kế hoạch vĩ đại như vậy, "Đây là xuyên qua nước Mỹ đó! Từ New York đến Los Angeles, chắc chắn sẽ rất kích thích."
Teddy Bell xòe hai tay ra, "Chuyện anh phải đến trường sớm hai tuần em quên rồi sao?" Năm nay Teddy Bell đã là sinh viên năm ba, ở trường đại học, giáo sư khi viết luận văn thường sẽ tìm đệ tử đắc ý của mình để làm chân chạy vặt, giúp tìm tài liệu viết khung sườn, khi luận văn được công bố, tên của sinh viên đó cũng có thể được công bố kèm theo như phần phụ lục. Điều này đối với sinh viên mà nói không chỉ có thể trở thành một nét bút rực rỡ trong bảng lý lịch tương lai, mà còn có thể lấy lương từ chỗ giáo sư. Còn Teddy Bell, đã được giáo sư của mình chọn trúng, cần phải đến trường sớm hai tuần để báo danh bắt đầu tìm tài liệu. "Huống hồ, tuần sau anh có một buổi phỏng vấn thực tập ở Boston, em quên rồi à?" Cố Lạc Bắc không nói gì thêm nữa, chuyện này trước đó họ đã thảo luận qua rồi.
"Bei, em chắc chắn muốn xuất phát ngay hôm nay? Cả đêm em không ngủ, không cần nghỉ ngơi một chút sao?" Teddy Bell nhíu mày, nhìn Cố Lạc Bắc đầy vẻ lo lắng.
Cố Lạc Bắc vỗ vỗ vai Teddy Bell, "Hôm nay không xuất phát thì sẽ bỏ lỡ Liên hoan âm nhạc Eagle Rock mất!"
