Đêm tháng Giêng ở Bắc bán cầu luôn dài dặc một cách đặc biệt. Khi Cố Lạc Bắc tỉnh dậy, bên ngoài vẫn là một mảng đen kịt. Cậu cử động cơ thể, cảm thấy cơ bắp hơi đau nhức, mặc dù hôm qua không uống đến mức say mèm, nhưng vì trộn lẫn whisky, rượu vang đỏ và bia, Cố Lạc Bắc vẫn thấy đầu óc hơi nặng nề.

Cố Lạc Bắc vừa mới cử động, đã nghe thấy tiếng lẩm bẩm khẽ khàng bên cạnh, trong giọng nói còn mang theo chút lười biếng khàn khàn. Cố Lạc Bắc xoa xoa huyệt thái dương, cố gắng cử động nhẹ nhàng nhất có thể. Người nằm bên cạnh là cô gái cậu đã trải qua một đêm xuân tối qua, Cố Lạc Bắc ngẩng đầu suy nghĩ một chút, là người Ý hay người Pháp nhỉ? Đáng tiếc ký ức rất mơ hồ, không nhớ nổi nữa, nhưng dáng người tuyệt mỹ cùng cảm giác làn da mềm mại của cô dường như vẫn còn vương lại nơi lòng bàn tay.

Cậu nhẹ nhàng ngồi dậy, đặt chân lên sàn nhà, ma sát với tấm thảm hơi thô ráp mới khiến tinh thần tỉnh táo hơn một chút. Cố Lạc Bắc nhặt từng món quần áo trên sàn nhà lên, lúc này xung quanh tối đen như mực, cũng không nhìn rõ được gì, chỉ có thể dựa vào xúc giác của ngón tay để phân biệt.

Một lúc sau, cửa phòng chậm rãi mở ra, ánh đèn đường mờ ảo trong hành lang hắt qua khe cửa, trong phút chốc xua tan bóng tối, rồi lại theo cánh cửa phòng khép lại, bên trong lại chìm vào sự tĩnh lặng tối tăm. Cố Lạc Bắc đứng trong hành lang, chớp mắt vài cái mới thích ứng được với ánh đèn ấm áp bên ngoài.

Xem giờ trên điện thoại, đã gần bảy giờ rồi, nhưng bên ngoài vẫn là một mảng đen kịt, giống như hai ba giờ sáng, khiến người ta không phân biệt nổi thời gian. Sự điên cuồng và đam mê đêm qua đều lưu lại trong nhà nghỉ nhỏ này, Cố Lạc Bắc kéo áo khoác, đi bộ trở về nhà nghỉ mà Teddy Bell đang ở.

Về đến nhà nghỉ, liền thấy Teddy Bell đang ngủ thiếp đi khi tựa nghiêng vào đầu giường, kịch bản "Điện Thoại Công Cộng" (Phone Booth) đặt tùy ý trên chăn. Cố Lạc Bắc bật đèn ở tiền sảnh, Teddy Bell bị những tiếng động vụn vặt đánh thức, đây là phản xạ tự nhiên của nhà Bell rồi, tiệm giặt ủi kinh doanh hai mươi bốn giờ khiến giấc ngủ của họ đều rất nông.

"Về rồi à?" Teddy Bell dụi dụi mắt, liếc nhìn Cố Lạc Bắc đang cởi áo khoác, ánh đèn nhỏ trong phòng chống đỡ màn đêm buổi sớm từng chút một, thời tiết âm độ ngoài trời dường như cũng trở nên ấm áp hơn. "Tuyết ngừng rồi?"

"Ừ, anh đi tắm đây, em cứ ngủ tiếp đi." Cố Lạc Bắc tiện tay tắt đèn phòng lần nữa, rồi đi vào tắm rửa.

Teddy Bell nghiêng đầu nhìn bầu trời le lói ánh sáng bên ngoài cửa sổ, do dự một chút, vẫn bật đèn đầu giường, cầm kịch bản "Điện Thoại Công Cộng" lên lần nữa.

Khi ánh bình minh ló dạng, một ngày mới lại đến. Liên hoan phim Sundance vẫn vô cùng náo nhiệt, theo đà thời gian trôi đi, danh tiếng của "Ảo Giác Tử Vong" (Donnie Darko) không ngừng lan truyền, Cố Lạc Bắc và Ryan Gosling lập tức trở thành hai gương mặt mới được chú ý nhất tại Liên hoan phim Sundance năm nay.

Trước khi lễ bế mạc diễn ra, ban tổ chức cũng chính thức công bố, "Ảo Giác Tử Vong", "Tín Đồ" (The Believer), "Ký Ức Phân Mảnh" (Memento), "Bất Luân Chi Luyến" (L.I.E.) và các bộ phim khác tổng cộng mười lăm tác phẩm đã lọt vào vòng tranh giải cuối cùng, có tư cách tham gia tranh đoạt các giải thưởng.

Trên thảm đỏ lễ trao giải, sự đối đãi của cánh phóng viên dành cho Cố Lạc Bắc rõ ràng đã tốt hơn rất nhiều, việc bỏ lỡ tại lễ công chiếu "Ảo Giác Tử Vong" khiến không ít phóng viên phải tiếc nuối. Thật may, Cố Lạc Bắc xuất hiện trên thảm đỏ chính thức đã không khiến các phóng viên thất vọng.

Sơ mi cổ rộng bằng vải bông trắng, điểm xuyết những chiếc cúc mã não đen, áo khoác tây trang cổ bẻ lớn, hai cúc, họa tiết kẻ ô nâu tối trên nền đen ôm sát theo đường vai, đường tay và đường eo, nhiều thêm một phân thì thừa, bớt một phân thì thiếu, đường cắt may vừa vặn như vậy đã làm nổi bật vóc dáng qua từng lớp vải, đường quần thẳng tắp mang theo chút cảm giác rủ, nhưng giày lại phối một đôi giày đế bằng buộc dây màu trắng. Bộ trang phục này, nhìn thoáng qua không có gì đặc sắc, nhưng dù là cắt may hay khâu vá đều vô cùng tỉ mỉ, làm nổi bật nét sức sống trên nền đen vốn tẻ nhạt. Cuối cùng kết hợp với chiếc cà vạt kẻ ô đan xen sắc đỏ thẫm, xanh hoàng gia và nâu đậm, khí chất thẳng tắp tuấn lãng mà không thiếu phần sức sống thanh xuân trên người Cố Lạc Bắc, trong chớp mắt đã trở thành phong cảnh đẹp nhất trong buổi chiều tà đầy gió lạnh.

Bất cứ nơi nào có người nổi tiếng và truyền thông, thời trang sẽ theo đó mà đến. Mặc dù Liên hoan phim Sundance là thiên đường của phim độc lập, thời trang vốn không có mối quan hệ quá mật thiết với nơi này, ở Sundance, người ta không quan tâm bạn mặc gì, cũng không quan tâm thời trang mùa này là gì, thứ họ quan tâm là phong cách ăn mặc phải có cá tính. Tuy nhiên, các tạp chí thời trang vẫn sẽ cử phóng viên đến làm một số bài đưa tin đặc biệt một cách tượng trưng.

Thế nhưng lúc này, cho dù là phóng viên thời trang kỳ cựu nhất cũng phải vò đầu bứt tai, họ lục lọi toàn bộ kho lưu trữ trong đầu, thứ nhất không nhớ ra đây là trang phục xuân mới của thương hiệu nào, thứ hai không nhớ ra đây là thiết kế mới nhất của nhà thiết kế nào. Bộ trang phục của Cố Lạc Bắc trước mắt, nhìn từ bất kỳ góc độ nào cũng là hàng may sẵn cao cấp, chất lượng, thiết kế và đường may đều đạt đến một trình độ nhất định. Không chỉ vậy, bộ đồ Cố Lạc Bắc mặc tại buổi công chiếu "Ảo Giác Tử Vong" mấy ngày trước rõ ràng cũng đã được thiết kế rất kỹ lưỡng. Chẳng lẽ, là tác phẩm của một nhà thiết kế mới vào nghề? Lời giải thích này quả thực hợp lý hơn, Cố Lạc Bắc là một người mới, tham dự Liên hoan phim độc lập Sundance, không có tài trợ không có kinh phí, quả thực lời giải thích là nhà thiết kế mới có thể khiến người ta chấp nhận hơn.

Nếu những phóng viên thời trang tự cho là có đôi mắt tinh tường này biết rằng, hai bộ âu phục lần này của Cố Lạc Bắc đều do bà chủ tiệm giặt ủi Katherine Bell đích thân cắt may, thì sẽ có biểu cảm như thế nào đây.

Cố Lạc Bắc thu hút không ít ánh nhìn trên thảm đỏ, nhưng lại là một khán giả hoàn toàn trong buổi lễ trao giải. "Ảo Giác Tử Vong" ra về tay trắng, ngược lại "Tín Đồ" đã giành lấy giải thưởng lớn cuối cùng, Christopher Nolan cũng dựa vào "Ký Ức Phân Mảnh" mà giành được giải Kịch bản xuất sắc nhất.

Liên hoan phim Sundance đã hạ màn, các giải thưởng đều đã tìm được chủ nhân, các nhà phê bình phim, các công ty điện ảnh cũng đã tìm được đối tượng ưng ý. Đối với "Ảo Giác Tử Vong" mà nói, tin tốt lớn nhất không phải là bộ phim đã trở thành chủ đề nóng tại liên hoan phim, cũng không phải là Cố Lạc Bắc nhận được nhiều sự chú ý, mà là đã có công ty phát hành quan tâm đến bộ phim này, 20th Century Fox đã bày tỏ sự quan tâm sâu sắc đối với bộ phim.

Đối với những bộ phim độc lập như "Ảo Giác Tử Vong", việc được công chiếu thuận lợi tại các rạp chiếu phim là vô cùng khó khăn, bởi vì họ không có kênh phát hành. Nếu gặp phải đề tài nhạy cảm như "Tín Đồ", việc ra rạp lại càng khó khăn hơn. Thông thường, phim độc lập đều sẽ tham gia các liên hoan phim như Liên hoan phim Sundance, thông qua chiếu thử, nhận phản hồi từ khán giả, nhận được sự chú ý của các công ty điện ảnh, từ đó thuận lợi phát hành và công chiếu. Ba liên hoan phim lớn của châu Âu, Liên hoan phim Cannes, Liên hoan phim Venice và Liên hoan phim Berlin, chính là kênh phát hành nổi tiếng thế giới như vậy. Còn ở Mỹ, Liên hoan phim Sundance cũng dần trở thành sân khấu để phim độc lập tỏa sáng.

Tham gia Liên hoan phim Sundance, nói một cách cao cả hơn là để đưa nghệ thuật của mình ra công chúng; nói một cách bình dân hơn, là để bộ phim của mình nhận được sự ưu ái để có thể thuận lợi công chiếu tại các rạp lớn. Đương nhiên, vạn sự đều không thể tách biệt đơn giản như vậy để diễn đạt, "Ảo Giác Tử Vong" tham gia Liên hoan phim Sundance, có lẽ là bao gồm cả hai. Nhưng có thể nhận được sự ưu ái của 20th Century Fox, đối với Richard Kelly mà nói, tuyệt đối là một tin vui lớn.

Là một trong tám công ty điện ảnh lớn của Hollywood, 20th Century Fox tuyệt đối có danh tiếng lẫy lừng, loạt phim "Chiến Tranh Giữa Các Vì Sao" (Star Wars), "Titanic", loạt phim "Ở Nhà Một Mình" (Home Alone) đều là những huân chương trực thuộc 20th Century Fox.

Ban đầu, Cố Lạc Bắc còn tưởng rằng sẽ là Fox Searchlight tìm đến cửa. Fox Searchlight là công ty con dưới trướng doanh nghiệp Fox, công ty điện ảnh được thành lập vào giữa những năm chín mươi của thế kỷ trước này, sự chú ý chính đều tập trung vào các bộ phim độc lập, cam kết phát hành các bộ phim chú trọng vào chất lượng, hy vọng sau này người khác nhìn thấy logo của công ty Fox Searchlight sẽ liên tưởng ngay đến những bộ phim hay. Không ngờ tới, người cuối cùng nhìn trúng "Ảo Giác Tử Vong" không phải là Fox Searchlight chưa đầy mười năm thành lập, mà là gã khổng lồ trong ngành điện ảnh 20th Century Fox, điều này đối với Richard Kelly, người từng cho rằng không còn hy vọng phát hành, tuyệt đối là tin vui lớn. Trong chuyện này, Drew Barrymore đã đóng vai trò không thể xóa nhòa, cũng khiến tương lai đen tối của "Ảo Giác Tử Vong" bỗng chốc trở nên sáng sủa.

Do đề tài của "Ảo Giác Tử Vong", doanh thu phòng vé chắc chắn rất khó tạo nên đột phá, ký ức của Cố Lạc Bắc cũng chứng minh điểm này. Kiếp trước, "Ảo Giác Tử Vong" chính là được săn đón trong phạm vi nhóm nhỏ, cũng giành được sự tán dương của các nhà phê bình phim. Vậy lần này, "Ảo Giác Tử Vong" do Cố Lạc Bắc diễn xuất, sau khi công chiếu liệu có thể kéo dài cục diện này hay không, mới là điều Cố Lạc Bắc quan tâm.

Nhưng những việc này tạm thời vẫn chưa cần gấp gáp. Chưa nói đến việc 20th Century Fox vẫn chưa chính thức xác định mua bản quyền phát hành "Ảo Giác Tử Vong", chỉ nói đến việc đã xác định do 20th Century Fox phát hành, tiếp theo còn phải sắp xếp lịch trình, tuyên truyền giai đoạn đầu, cuối cùng mới là công chiếu, nhanh nhất cũng phải là chuyện sau kỳ nghỉ hè. Vì vậy, hiện tại không cần Cố Lạc Bắc phải bận tâm. Richard Kelly và Drew Barrymore cùng những người khác ở lại, còn Cố Lạc Bắc thì rời khỏi Salt Lake City, cùng với Teddy Bell trở về New York.

Trở về New York sau đó, hai anh em Cố Lạc Bắc và Teddy Bell đều vô cùng bận rộn, ngoài việc giúp gia đình trông coi cửa hàng ra, Teddy Bell cũng giống như Cố Lạc Bắc, bắt đầu bắt tay vào chọn đề tài luận văn tốt nghiệp, đương nhiên, đây cũng là một công trình khổng lồ. Thời gian rảnh rỗi, Teddy Bell lại lôi những cuốn sách liên quan đến nghề quản lý nghệ sĩ ra đọc, lần Liên hoan phim Sundance này đã khiến anh nhận ra, với tư cách là người quản lý của Cố Lạc Bắc, anh còn có rất nhiều, rất nhiều việc cần phải làm.

Việc đầu tiên Teddy Bell làm hiện tại, chính là thuyết phục Cố Lạc Bắc nhận kịch bản "Điện Thoại Công Cộng" này, "Mặc dù bản thân kịch bản không đủ nổi bật, nhưng đối với nam chính mà nói tuyệt đối là một thử thách lớn." Đây là lý do chính nhất khiến Teddy Bell thuyết phục Cố Lạc Bắc đi tham gia buổi phỏng vấn. Điều này hoàn toàn trùng khớp với suy nghĩ của Cố Lạc Bắc.