"Thật ra học kỳ mới của tôi vừa bắt đầu, khá bận rộn, hơn nữa tôi cũng vừa từ Liên hoan âm nhạc Eagle Rock ở Los Angeles trở về, vì vậy mới không nhận lời mời phỏng vấn." Cố Lạc Bắc chịu giải thích, điều đó chứng tỏ cậu đã cảm nhận được thành ý của Richard Kelly. Tuy giọng điệu và thần thái không thay đổi nhiều, nhưng Richard Kelly cũng nhận ra sự biến chuyển tinh tế của Cố Lạc Bắc. Dù buổi phỏng vấn này cuối cùng có thành công hay không, thì ít nhất bây giờ cậu cũng đã bước bước đầu tiên dẫn đến thành công. "Không biết anh đã dùng bữa tối chưa, pizza ở đây rất được hoan nghênh đấy." Cố Lạc Bắc chỉ ăn một chút lót dạ tại buổi khiêu vũ tựu trường, chỉ là Richard Kelly đã luôn đứng canh ở cửa, chắc là vẫn chưa ăn gì.

Quả nhiên, nghe câu hỏi của Cố Lạc Bắc, Richard Kelly cười sảng khoái: "Vậy thì tôi phải nếm thử một chút mới được." Thật ra, Richard Kelly đến Boston không phải vì Cố Lạc Bắc thực sự tốt đến mức khiến người ta khó quên, Hollywood thiếu gì nhân tài, chỉ cần chút thời gian và kiên nhẫn thôi, hơn nữa ấn tượng duy nhất của Richard Kelly về Cố Lạc Bắc cũng chỉ là màn trình diễn trong vở nhạc kịch "Cats". Chủ yếu vẫn là vì Richard Kelly có ấn tượng ban đầu tốt về Cố Lạc Bắc, cảm thấy cậu rất phù hợp. Trong hai tuần phỏng vấn diễn viên sau đó, ông không tìm được người nào thích hợp hơn, lúc này con người dễ nảy sinh tâm lý may rủi, ỷ lại kiểu "biết thế", "có lẽ người đầu tiên mới là tốt nhất", "người chưa từng thử qua kia mới là phù hợp nhất". Thế nên, Richard Kelly mới đắn đo mãi rồi mới đến đây.

Tuy nhiên, buổi gặp mặt này chỉ mới mười phút, lại khiến Richard Kelly lần đầu tiên cảm thấy, có lẽ lần này mình thực sự đã đến đúng nơi rồi. Thiếu niên trước mắt điềm tĩnh, trầm ổn, khiêm tốn lịch sự, có suy nghĩ riêng, cộng thêm ấn tượng trên sân khấu trước đó: cô độc, cá tính, tài hoa xuất chúng, khả năng tạo hình tốt. Điều này khiến Richard Kelly vô cùng mong chờ buổi phỏng vấn chốc lát nữa.

"Anh Bell, vốn dĩ buổi phỏng vấn cần có đạo diễn, nhà sản xuất và người đại diện cùng có mặt, nhưng hôm nay tôi đến vội vàng, hay là cứ để anh xem qua kịch bản trước, nếu sau khi phỏng vấn thấy không vấn đề gì, chúng ta sẽ đi theo quy trình chính thức nhé." Richard Kelly cũng nhận ra sự khó xử trong tình hình hiện tại.

Việc chọn vai cần sự quyết định chung của ba bên, đây cũng là cách kiểm soát lớn nhất đối với việc thao túng ngầm. Cho dù diễn viên có chấp nhận quy tắc ngầm, đồng thời hối lộ cả ba bên, cũng chưa chắc đã giành được vai diễn. Vì không ai có thể chịu trách nhiệm cho sự thất bại của một bộ phim, đạo diễn không được, đó là sự phát triển sự nghiệp của chính họ; nhà sản xuất cũng không được, nhà sản xuất độc lập tiêu tiền túi của mình, sau lưng nhà sản xuất thuộc công ty cũng có sự giám sát, thất bại đồng nghĩa với công việc của họ thất bại; người đại diện lại càng không, thù lao của họ đến từ việc chia phần trăm lương của diễn viên, phim thất bại thì họ chẳng được lợi lộc gì.

Vì vậy, dưới chế độ này, những cái gọi là quy tắc ngầm, thao túng ngầm thực sự đã được tối thiểu hóa. Ở Mỹ, quy tắc ngầm thực sự nên là sự bài xích đối với phụ nữ, người da màu và cộng đồng đồng tính.

Nghe lời giải thích của Richard Kelly, Cố Lạc Bắc không để tâm phẩy tay: "Người đại diện của tôi là anh trai tôi, nếu phỏng vấn thành công và cần ký hợp đồng, anh ấy có thể có mặt bất cứ lúc nào." Dù Cố Lạc Bắc không nói, Richard Kelly cũng biết, một người tên Evan Bell, một người tên Teddy Bell, nghe là biết ngay một nhà, điều này không có gì ngạc nhiên. "Vấn đề là, nhà sản xuất của bộ phim này là ai? Anh chắc chắn chỉ cần anh phỏng vấn là đủ, hay là sau khi anh phỏng vấn xong, còn cần nhà sản xuất phỏng vấn lần nữa?"

"Anh Bell, kịch bản này do chính tay tôi viết, nhà sản xuất là cô Barrymore, mọi việc về diễn viên tôi hoàn toàn chịu trách nhiệm, anh không cần lo lắng." Sự tinh khôn của thiếu niên trước mắt khiến Richard Kelly phải lau mồ hôi, rốt cuộc là ông đang phỏng vấn diễn viên, hay là diễn viên đang phỏng vấn đạo diễn vậy? "Tuy nhiên, anh Bell, những chi tiết này chúng ta có thể bàn sau, anh có thể mở trang đầu tiên của kịch bản, diễn thử cho tôi một đoạn được không?" Richard Kelly cuối cùng cũng nắm lại được thế chủ động, đưa ra yêu cầu phỏng vấn.

Cố Lạc Bắc cười không để ý, cậu chỉ muốn làm rõ tình hình thôi, không ngờ lại khiến đối phương cảm thấy áp lực: "Được, chúng ta bắt đầu từ phỏng vấn đi, dù sao nếu tôi ngay cả buổi phỏng vấn của đạo diễn cũng không vượt qua được, thì mọi thứ khác chỉ là lời nói suông, đúng không?" Lời của Cố Lạc Bắc khiến Richard Kelly thở phào nhẹ nhõm, thật ra Richard Kelly cũng chỉ mới hai mươi lăm tuổi, vừa rời khỏi giảng đường đại học, vẫn còn rất non nớt. "Anh cần tôi bắt đầu từ đầu không?" Cố Lạc Bắc cả hai kiếp chưa từng tham gia phỏng vấn phim ảnh, nên cũng mù tịt, không biết phải làm thế nào.

Richard Kelly lập tức hoàn hồn, nói về lĩnh vực mình tập trung, hơn nữa còn là kịch bản mình tự viết tự quay, thần sắc lập tức trở nên chuyên nghiệp: "Tôi cần anh diễn cho tôi một đoạn, hoặc một biểu cảm đều được. Anh tin chắc rằng mình đã dự đoán được ngày tận thế, nhưng không ai chịu tin anh, bao gồm cả gia đình anh. Nhưng đồng thời, anh lại cảm thấy mình đang nỗ lực để tránh sự hủy diệt của thế giới, tâm trạng rất phức tạp."

Cố Lạc Bắc còn chưa kịp xem kịch bản trong tay, nên nghe Richard Kelly nói vậy thì ngẩn người: "Tất cả đều phải thể hiện trong đoạn diễn này sao?" Cảm xúc này cũng quá nhiều và quá phức tạp rồi. Nhưng Richard Kelly gật đầu đầy mong đợi, khiến Cố Lạc Bắc không nhịn được nhướng mày, quả nhiên là buổi phỏng vấn độ khó cao, hèn gì phỏng vấn hai tuần cũng không tìm được người ưng ý. "Cho tôi một chút thời gian."

Sau khi Cố Lạc Bắc nói xong, cậu rủ mắt bắt đầu nghiền ngẫm, tay trái vô thức lại bắt đầu xoa ngón áp út tay phải. Trang đầu kịch bản có đề cập, nhân vật chính chỉ là một học sinh cấp ba. Tinh thần của cậu ta không ổn định lắm, dễ bốc đồng trong việc xử lý cảm xúc, hơn nữa còn mắc chứng mộng du, đứa trẻ như vậy ở trường luôn không tìm được cảm giác đồng cảm: vì không ai muốn trao cho cậu sự tin tưởng, ngay cả gia đình cậu. Cho nên, cậu ta nên là người nhạy cảm yếu đuối, đồng thời lại cô độc vô trợ. Đồng thời, về việc ngày tận thế, cũng cho thấy nội tâm nhân vật chính vẫn có sự tò mò với thế giới chưa biết, nên giữ lại sự thuần khiết của một đứa trẻ. Nhưng, có nên thể hiện một chút thần kinh không? Cố Lạc Bắc do dự một chút, quyết định thôi đừng.

Cố Lạc Bắc chậm rãi nhắm mắt lại, Richard Kelly nhìn chằm chằm thiếu niên trước mắt, đây là hy vọng lớn nhất của ông.

Khi đôi mắt xanh thẳm ấy mở ra, có chút mê mang, có chút nghi hoặc và cả chút cô đơn, nhưng ánh mắt trong veo tận đáy ấy khiến người ta không tự chủ được mà nghĩ đến đứa trẻ ngây thơ trong sáng. Chợt, khóe miệng khẽ nhếch lên, vẽ nên một đường cong nhỏ, tuy chỉ là một nụ cười, nhưng lại khiến đáy lòng người ta như có một dòng suối chảy qua, thanh mát ngọt ngào. Nụ cười lớn hơn một chút, mọi cảm xúc tiêu cực nơi đáy mắt đều được thay thế bởi ánh nắng nhàn nhạt, người có ánh mắt và nụ cười như vậy, luôn khiến người ta nghĩ đến màu trắng, một màu trắng không vướng bụi trần.

Chợt, Cố Lạc Bắc lại thoát ra khỏi cảm xúc đó, nhanh đến mức Richard Kelly hơi phản ứng không kịp. Thật ra biểu cảm của Cố Lạc Bắc vẫn là biểu cảm lúc nãy, nhưng ánh mắt trong veo tận đáy lại biến mất, hàng mi dài ấy cứ như phủ một lớp sương lên đôi mắt, khiến người ta nhìn không rõ, chỉ trong một khoảnh khắc, sự thay đổi tinh tế này đã thoát khỏi nhân vật.

Vốn dĩ, Richard Kelly buột miệng muốn nói: "Thế là xong rồi?" Dường như vẫn còn chưa đã thèm, nhưng lời đến cửa miệng lại cứng ngắc nuốt ngược trở lại, nghiền ngẫm kỹ đoạn diễn vừa rồi. Có nhạy cảm, có yếu đuối, có cô độc, có chưa biết, còn có sự ngây thơ trong sáng đến mức khiến người ta đau lòng, đây chẳng phải là nhân vật chính trong lòng mình sao.

Tuy nhiên: "Trong ánh mắt của anh, còn cần một chút vô trợ, một chút ưu thương." Richard Kelly lập tức phát hiện ra tại sao mình lại thấy chưa đã thèm, vì còn thiếu một chút phần quan trọng: "Sự vô trợ và ưu thương khi không được thế giới thấu hiểu và chấp nhận, điều này đối với nhân vật vừa rồi rất quan trọng."

Thật ra, Cố Lạc Bắc không xuất thân trường lớp diễn xuất, cũng chưa từng học bài bản. Chỉ là ngâm mình mười năm trên sân khấu Broadway, ngoài nền tảng âm nhạc và vũ đạo vững chắc, về diễn xuất cũng học được không ít, diễn xuất đối với cậu không xa lạ, nhưng vẫn còn một con đường dài phải đi.

Richard Kelly không ngờ, Cố Lạc Bắc lại cúi đầu ghi chú nghiêm túc vào kịch bản, thái độ này lại giúp cậu cộng thêm điểm: cần cù hiếu học, không kiêu ngạo.

"Anh Bell, tôi vô cùng vui mừng mời anh tham gia đoàn làm phim 'Donnie Darko', hy vọng anh có thể trở thành một thành viên trong đoàn của chúng tôi." Richard Kelly nói với vẻ mặt đầy phấn khích, tìm thấy rồi, cuối cùng ông cũng tìm thấy rồi! Nếu không phải kiêng dè đây là nơi công cộng, ông đã đứng dậy reo hò nhảy múa rồi. Hai tuần, không đúng, từ lúc bắt đầu tìm diễn viên đến giờ đã gần một tháng, cuối cùng ông cũng tìm được diễn viên khiến mình hài lòng. Không chỉ khả năng tạo hình tốt, mà thái độ còn nghiêm túc, quan trọng hơn là giao tiếp cũng vô cùng xuất sắc, điều này đối với mình - một người lần đầu quay phim - tuyệt đối là nam chính phù hợp nhất.

"Khoan khoan, tôi vẫn còn vài thắc mắc về bộ phim." Lời của Cố Lạc Bắc khiến Richard Kelly bình tĩnh lại một chút, thông thường mà nói, diễn viên chịu tham gia phỏng vấn, tức là đồng ý đóng phim rồi, nhưng Cố Lạc Bắc lại khác biệt với người khác, vấn đề còn một đống. Nhưng Richard Kelly cũng là một đạo diễn mới, kịch bản lần này là tác phẩm đầu tay trong sự nghiệp đạo diễn của ông, nên ông cũng không có quy tắc gì, cộng thêm việc ông quá hài lòng về Cố Lạc Bắc nên cũng không bận tâm lắm.

"Đầu tiên là kịch bản tôi còn chưa đọc, vai tôi diễn là gì tôi cũng chẳng biết gì cả." Lời của Cố Lạc Bắc khiến Richard Kelly bật cười, đây là sự thật, mọi diễn biến hôm nay thực sự quá nhanh: "Tiếp theo, anh vừa đề cập, nhà sản xuất là cô Barrymore, nếu tôi đoán không nhầm, là cô Drew Barrymore sao? Vậy có nghĩa là, bộ phim này là một bộ phim độc lập?"