Con phố Tây 53 này, Cố Lạc Bắc có thể nói là đã quá đỗi quen thuộc. Hai bên đường lần lượt là đại lộ Broadway và đại lộ số 8. Sau khi kết thúc buổi diễn tập ở Broadway, Cố Lạc Bắc thường cùng bạn bè đi dọc theo đường Tây 53 để tìm chỗ ăn uống. Lần này, Cố Lạc Bắc đến đường Tây 53 không phải để diễn tập ở đại lộ Broadway, mà là đến đây để quay phim.

Địa điểm quay phim của toàn bộ "Bốt Điện Thoại" chính là con đường Tây 53 này, đây cũng là nơi quay phim duy nhất của cả bộ phim. Ở góc đường phía gần đại lộ Broadway có một buồng điện thoại màu đỏ, đó chính là nơi nhân vật nam chính bị mắc kẹt. Việc quay phim ở một nơi quen thuộc đối với Cố Lạc Bắc mà nói, lợi ích lớn nhất chính là ngày nào cũng có thể về nhà. Nếu Teddy Bell và Catherine Bell muốn đến hiện trường xem quay phim, cũng tuyệt đối không có vấn đề gì.

Một tuần sau khi nhận được cuộc gọi thông báo vượt qua buổi thử vai, Cố Lạc Bắc đã gia nhập đoàn làm phim "Bốt Điện Thoại". Đây vốn là kế hoạch đã được Joel Schumacher dự tính từ trước, tốc độ nhanh đến mức vượt quá sức tưởng tượng của Cố Lạc Bắc. Cuối cùng, Cố Lạc Bắc thậm chí còn gia nhập vào quá trình quay phim sớm hơn Anne Hathaway mấy ngày, điều này cũng coi như là nằm ngoài dự kiến.

Khi đến căn phòng nghỉ tạm thời của đoàn làm phim, trước khi lên phố chuẩn bị cho lễ khai máy, mọi người đều muốn ở trong phòng. Tháng Hai ở New York vẫn còn gió lạnh thấu xương, đây không phải là ngày để dã ngoại thời tiết đẹp trời, vẫn là ở trong phòng ấm áp hơn.

Cố Lạc Bắc đi cùng với Teddy Bell bước vào phòng, mọi người tụ tập năm ba người một chỗ trò chuyện, khung cảnh trông khá ổn. Các nhân viên công tác đều gật đầu nhẹ với Cố Lạc Bắc để tỏ ý chào mừng. Tuy trên mặt mọi người đều nở nụ cười, nhưng Cố Lạc Bắc lại nhạy bén nhận ra mọi người ít nhiều vẫn hơi lạnh nhạt, so với đoàn làm phim "Ảo Giác Tử Vong" thì cảm giác quả thực khác biệt.

Thực ra nghĩ kỹ lại thì cũng không có gì lạ. Thứ nhất, hôm nay mọi người mới gặp nhau lần đầu, không thể quá nhiệt tình được. Thứ hai, Cố Lạc Bắc chỉ là một kẻ vô danh tiểu tốt, người biết đến "Ảo Giác Tử Vong" chắc chắn chỉ đếm trên đầu ngón tay, muốn mọi người dành quá nhiều sự chú ý cũng là yêu cầu vô lý. Thứ ba, một thiếu niên mười tám tuổi muốn thách thức vai diễn Stu Shepard này, hơn nữa còn là nam chính duy nhất của bộ phim, gánh vác trọng trách, trong lòng mọi người vẫn chưa có niềm tin, đều ôm tư tưởng quan sát, thái độ lạnh nhạt một chút mới là bình thường.

Nếu muốn thêm lý do thứ tư, thì thái độ không nóng không lạnh của nhân viên đoàn phim càng dễ giải thích hơn. Trong phòng lại có thêm vài diễn viên nữa, tuy "Bốt Điện Thoại" là sân khấu của một mình nam chính Stu Shepard, nhưng vẫn có vài vai phụ quan trọng, ví dụ như tay bắn tỉa ở đầu dây bên kia điện thoại, ví dụ như vợ và nhân tình của nam chính, hay như người chỉ huy cảnh sát.

Forest Whitaker, nam diễn viên thực lực này từng giành giải Nam diễn viên xuất sắc nhất tại Liên hoan phim Cannes năm 1989, tuyệt đối là nam diễn viên phụ hạng nặng của Hollywood. Cố Lạc Bắc còn biết, người diễn viên da màu gần như giành được mọi lời tán thưởng ở hạng mục nam phụ này, vào năm 2006 đã nhờ màn trình diễn xuất sắc trong "Bạo Chúa" mà giành được tượng vàng Oscar. Lần này, Forest Whitaker sẽ đóng vai đội trưởng cảnh sát trong phim.

Vì bộ phim "Dawson's Creek" mà nổi tiếng khắp nước Mỹ, Katie Holmes đã lọt vào danh sách những nữ diễn viên gợi cảm nhất thế giới năm ngoái. Trong "Bốt Điện Thoại", cô sẽ đóng vai nhân tình của nam chính. Đối với Katie Holmes, Cố Lạc Bắc lại biết rõ hơn về một thân phận khác của cô: vợ của thần tượng toàn nước Mỹ, Tom Cruise. Sau khi Tom Cruise kết thúc cuộc hôn nhân mười năm như cặp đôi vàng với Nicole Kidman vào năm 2001, anh đã nên duyên vợ chồng với Katie Holmes vào năm 2005, cô con gái xinh đẹp Suri Cruise của họ cũng trở thành đứa trẻ nhận được nhiều sự chú ý nhất toàn cầu.

Người đóng vai tên bắn tỉa biến thái ẩn nấp trong bóng tối chính là Kiefer Sutherland. Bộ phim nổi tiếng nhất của ông cho đến nay không gì khác chính là "The Lost Boys" năm 1987, điều trùng hợp là đạo diễn của bộ phim này chính là Joel Schumacher. Tuy hiện tại Kiefer Sutherland không được coi là ngôi sao hạng A, nhưng Cố Lạc Bắc lại biết rất rõ về ông, bởi vì Kiefer Sutherland chính là người thủ vai nam chính Jack Bauer trong bộ phim truyền hình kinh điển "24", bộ phim này đã gây chấn động trên phạm vi toàn cầu, tại Trung Quốc cũng sở hữu lượng lớn người hâm mộ. Tuy nhiên lúc này "24" vẫn chưa bắt đầu quay, nên Kiefer Sutherland cũng chưa vang danh thiên hạ.

Cộng thêm nữ diễn viên Radha Mitchell đóng vai vợ của Stu Shepard cũng là một diễn viên kỳ cựu giàu kinh nghiệm diễn xuất, một kẻ mới vào nghề chỉ mới đóng bộ phim thứ hai như Cố Lạc Bắc không nhận được sự tin tưởng của nhân viên công tác cũng là chuyện hết sức bình thường. "Ảo Giác Tử Vong" là phim độc lập, mọi người cùng nhau nỗ lực phấn đấu từ con số không, nên không khí rất tốt. Nhưng "Bốt Điện Thoại" lại là bộ phim do 20th Century Fox đầu tư tám triệu đô la để quay, không khí đoàn phim tự nhiên là khác biệt.

Đáng nói là, hai bộ phim mà Cố Lạc Bắc hiện đang đóng đều được phát hành bởi 20th Century Fox, cũng có thể coi là một loại duyên phận.

Cố Lạc Bắc đã biết lý do tại sao nhân viên đoàn phim không nóng không lạnh, cũng biết cách giải quyết: dùng thực lực của chính mình, dùng hành động thực tế để chứng minh bản thân, như vậy là đủ rồi. Vì vậy, Cố Lạc Bắc cũng không bận tâm, trực tiếp ngồi xuống ghế, lấy kịch bản ra lật xem, hoàn toàn không có ý thức chủ động giao lưu xã hội. Theo quan điểm của Cố Lạc Bắc, nếu muốn làm hài lòng tất cả mọi người, nếu muốn hy vọng nhận được sự yêu mến của tất cả mọi người, thì sống như vậy quá mệt mỏi. Mỗi người đều có sở thích riêng, quan điểm nhân sinh và giá trị quan riêng, mỗi người đều là một cá thể độc lập, không thể có một việc hay một người nào có thể nhận được sự yêu mến của tất cả mọi người, ngay cả tiền bạc, người yêu thích thì nhiều nhưng cũng có người coi như cỏ rác, cho nên đừng hy vọng có thể chăm sóc đến cảm nhận của tất cả mọi người, bản thân thấy vui vẻ mới là quan trọng nhất.

Hành vi của Cố Lạc Bắc, ở nước Mỹ vốn đề cao cá tính, đề cao chủ nghĩa cá nhân, cũng không tính là hiếm lạ. Thế nên mọi người trong phòng vẫn làm việc của mình, không có chút gì bất thường. Teddy Bell vốn có dây thần kinh khá thô cảm thấy hơi có chút kỳ lạ, nhưng anh trước đây chưa từng đến đoàn làm phim "Ảo Giác Tử Vong", lại thấy Cố Lạc Bắc dáng vẻ bình thản, nên cũng không suy nghĩ nhiều.

Khi Joel Schumacher bước vào phòng, cảnh tượng ông nhìn thấy chính là như vậy, mọi người tụ tập năm ba người ngồi hoặc đứng, chen chúc chật kín căn phòng, nhưng lại không có cảm giác náo nhiệt, ngược lại còn có một sự xa lạ chưa hòa nhập. Điều này đối với Joel Schumacher mà nói không có gì lạ lẫm, ông đã quay nhiều bộ phim có chu kỳ rất ngắn, nhân viên đoàn phim hoàn toàn chỉ là mối quan hệ công việc, chưa kịp quen thân thì phim đã quay xong, đoàn phim đã giải tán. Cho nên, bầu không khí công việc đậm đặc thế này, Joel Schumacher đã quá quen thuộc.

Tất nhiên, Joel Schumacher cũng biết, chọn Cố Lạc Bắc làm nam chính, cũng có nghĩa là áp lực phòng vé của bộ phim đều đè lên vai cậu. Là một đạo diễn phim thương mại nổi tiếng, Joel Schumacher hiểu rõ hơn ai hết hậu quả của sự lựa chọn này của mình. Nhưng ông không hối hận, ngược lại còn cảm thấy bản thân mình rất sáng suốt, ông nhìn thấy niềm đam mê diễn xuất trên người Cố Lạc Bắc, cũng nhìn thấy linh khí trong diễn xuất, có thiên phú, có kiên trì lại có nỗ lực, ông tin rằng Cố Lạc Bắc sẽ mang đến cho ông một bất ngờ to lớn, bất ngờ còn lớn hơn cả màn trình diễn vào ngày thử vai.

"Mọi người ra ngoài chuẩn bị lễ khai máy thôi, các diễn viên chính ở lại." Joel Schumacher nói lớn, nhân viên trong phòng trong chớp mắt đều bắt đầu ùa ra ngoài, những người vốn dĩ đang uể oải nhanh chóng trở nên tháo vát.

Lễ khai máy, phong tục này ở khắp nơi trên thế giới đều có, ở khu vực châu Á, lễ khai máy là bái thần, cầu may mắn, hy vọng việc quay phim có thể diễn ra thuận buồm xuôi gió. Còn ở Âu Mỹ, lễ khai máy lại chú trọng hơn vào việc quảng bá phim. Vì vậy, nhân viên công tác rất coi trọng, đây chính là ấn tượng đầu tiên của "Bốt Điện Thoại" trước truyền thông.

Joel Schumacher giữ các diễn viên lại không phải là muốn huấn thị điều gì, mà là làm một màn giới thiệu đơn giản, dù sao thời gian tới mọi người còn phải hợp tác với nhau. Cố Lạc Bắc để lại ấn tượng vô cùng sâu sắc với Kiefer Sutherland, không chỉ vì ảnh hưởng của bộ phim "24" ở kiếp trước, mà còn vì sự đặc biệt trong vai diễn của Kiefer Sutherland trong bộ phim này.

Từ kịch bản có thể thấy, tên bắn tỉa do Kiefer Sutherland thủ vai ngay từ đầu chỉ xuất hiện bằng giọng nói, mãi cho đến đoạn kết mới xuất hiện thoáng qua một chút. Nếu xét về thời lượng ống kính thì có thể coi là một vai quần chúng, nhưng xét về mức độ quan trọng của vai diễn, thì lại là vai phụ quan trọng đối diễn cùng Cố Lạc Bắc. Vì vậy, Cố Lạc Bắc vô cùng nhạy cảm với giọng nói của Kiefer Sutherland, mang theo sự trầm ổn của người trung niên, âm điệu hơi thấp, nhưng lại bất ngờ có một cảm giác thâm trầm. Không biết là do Cố Lạc Bắc đã nhập vai nên mặc định là như vậy, hay giọng nói của Kiefer Sutherland vốn dĩ đã như thế. Nhưng dù thế nào đi nữa, điều này đối với bộ phim tuyệt đối là một chuyện tốt.

Cái gọi là lễ khai máy, thực chất chính là một buổi gặp mặt báo chí công khai, trước mặt tất cả phóng viên, những người chủ chốt của bộ phim lần lượt xuất hiện, chấp nhận chụp ảnh phỏng vấn, thực hiện đợt quảng bá đầu tiên cho bộ phim.

Lần này 20th Century Fox không quá tự tin vào Joel Schumacher, đầu tư giai đoạn đầu tám triệu đô, sau đó vì nảy sinh một số bất đồng về vấn đề nam chính, cuối cùng Joel Schumacher đã thuyết phục được 20th Century Fox, cũng giữ lại hy vọng tiếp tục đầu tư thêm ở giai đoạn sau. Cho nên, Cố Lạc Bắc có vinh dự tham gia lễ khai máy chính thức đầu tiên trong cuộc đời mình.

Các phóng viên trước mắt không mấy thân thiện, chưa nói đến việc so sánh với Liên hoan phim Sundance, chỉ so với thái độ của nhân viên trong phòng lúc nãy, các phóng viên tại hiện trường đã ác liệt hơn không ít. Dù cho các phóng viên đã làm bài tập phỏng vấn, biết được sự tán thưởng mà "Ảo Giác Tử Vong" nhận được tại Liên hoan phim Sundance, thì Cố Lạc Bắc đối với họ vẫn chỉ là "người mới không có bất kỳ chiêu trò gì", thậm chí nhiều phóng viên đã bắt đầu phác thảo tiêu đề kiểu "Schumacher già cả lú lẫn, dùng bình hoa nam gánh vác vai chính".

"Schumacher, không phải Jim Carrey nói có hy vọng đóng vai Stu sao?"

"Tin tức tôi nhận được là Will Smith rất hứng thú với vai Stu này."

"Chẳng phải Colin Farrell luôn là lựa chọn số một cho vai Stu trong danh sách của ông sao? Chẳng lẽ hai người đã xảy ra bất hòa?"

Tất cả các câu hỏi đều bay tới chỗ Joel Schumacher, Cố Lạc Bắc đứng bên cạnh giống như người tàng hình, trực tiếp bị tất cả phóng viên ngó lơ.