Lần trang điểm này tuy có hơi khoa trương một chút nhưng Richard Kelly vẫn khá hài lòng, ông bảo Mark Keath chỉnh sửa lại nhạt bớt đi một chút là ổn. Trái lại, phong cách đen tối vặn vẹo mà không mất đi vẻ yêu mị kia lại khiến Richard Kelly cảm thấy vô cùng sát với nhân vật. Sau đó Cố Lạc Bắc khoác lên người chiếc áo phông và sơ mi đã được phối sẵn, một nam sinh trung học thập niên tám mươi liền xuất hiện ngay trước mắt.

Cố Lạc Bắc còn chưa kịp trò chuyện với các đồng nghiệp trong đoàn làm phim được bao lâu, đã nghe thấy tiếng hô "Bắt đầu quay" của Richard Kelly. Sau khi mọi thứ đã sẵn sàng, cũng không có nghi thức đặc biệt gì, đoàn phim liền tiến vào quay chính thức. Thế nên chẳng còn thời gian để Cố Lạc Bắc nghiền ngẫm xem diễn xuất rốt cuộc là chuyện như thế nào, cậu chỉ có thể dựa vào sự thấu hiểu và phương pháp của bản thân để bắt đầu nhập cuộc.

Việc quay phim khác xa với những gì ta thấy trên màn ảnh, vị trí đặt máy quay và đèn chiếu sáng đều rất cầu kỳ, vì vậy diễn viên phải đi vị trí như thế nào, khi diễn ánh mắt dừng ở đâu, bao gồm cả cách ngắt cảnh và nối cảnh đều cần phải tập dượt. Trong trường hợp có cảnh đối diễn, vị trí đứng của mỗi người, vị trí đứng và vị trí chiếm khung hình khi nói chuyện đều cần phải tập trước. Thế nên, thông thường trước khi chính thức quay, nhân viên đoàn làm phim sẽ tới chỉ cho diễn viên cách đi vị trí và vị trí đặt máy quay, đạo diễn chỉ ra trận khi cần hướng dẫn về diễn xuất.

Tất cả những điều này đều là trải nghiệm mới mẻ đối với Cố Lạc Bắc, dù rằng kiếp trước khi làm phóng viên giải trí, cậu từng chứng kiến cảnh quay tại hiện trường. Nhưng xem và trực tiếp ở trong đó là cảm giác hoàn toàn khác biệt, huống chi còn phải diễn xuất trước ống kính.

Sau khi phim bấm máy, kinh nghiệm sân khấu Broadway vốn tưởng sẽ là sự trợ giúp, không ngờ lại trở thành chướng ngại. Diễn xuất trên sân khấu Broadway đòi hỏi biểu cảm phải hết sức khoa trương mới khiến khán giả nhìn rõ được; nhưng phim điện ảnh thì ngược lại, do máy quay ghi hình ở cự ly gần nên từng chút thay đổi trong biểu cảm đều sẽ vô cùng rõ nét trên màn hình lớn, điều cần thiết chính là sự tiết chế và kiểm soát. Điểm này Cố Lạc Bắc làm cũng khá tốt, lúc phỏng vấn Richard Kelly đã có thể thấy được, Cố Lạc Bắc kiểm soát biểu cảm và ánh mắt vẫn rất ổn.

Nhưng còn một điểm nữa, Broadway là sân khấu lớn, dưới đài khán giả vô số, nên ánh mắt diễn viên trên sân khấu thường phải quét qua, cố gắng để mỗi một khán giả đều cảm nhận được sự tiếp xúc ánh nhìn. Còn điện ảnh thì không được, điều cần thiết là sự tập trung trong phạm vi nhỏ đối với máy quay và nhân vật. Nói đơn giản chính là phải học cách bắt được máy quay, dù không nhìn thẳng vào máy, cũng phải hiểu rõ lúc này máy quay đang ở đâu, ánh mắt và biểu cảm nên được thể hiện ra sao theo góc độ nào. Điều này đối với Cố Lạc Bắc mà nói thì vô cùng khó khăn, muốn có cảm giác phương hướng máy quay nhạy bén thì không phải một sớm một chiều là luyện được.

Việc này dẫn đến phân cảnh đầu tiên của "Donnie Darko" đã tốn không ít thời gian trong quá trình tập dượt. Đến khi cuối cùng cũng bước vào quay, lại vì Cố Lạc Bắc quá chú tâm tìm kiếm máy quay mà đánh mất trọng tâm diễn xuất, sự linh động mà lúc phỏng vấn Richard Kelly nhìn thấy đã hoàn toàn biến mất. Xuất sư bất lợi khiến người trong đoàn phim đều có chút nôn nóng.

"Cắt!" Giọng Richard Kelly vang lên âm thanh vang vọng rõ ràng trong thung lũng trống trải trước mặt. Đây là cảnh quay đầu tiên, cũng là cảnh quay đầu tiên trong phim, là ấn tượng đầu tiên của khán giả về nhân vật Donnie Darko. "Bell, còn nhớ cảm giác lúc phỏng vấn của cậu không? Mẫn cảm yếu đuối, cô độc vô trợ, nhưng lại không mất đi nét hồn nhiên của người trẻ tuổi. Bây giờ cái cần chính là cảm giác đó, tất nhiên, nếu có thể, trong nụ cười của cậu còn có thể pha trộn chút quỷ dị, kiểu đắc ý mà chỉ cậu mới biết đã xảy ra chuyện gì."

Tuy hiện tại mới chỉ NG (quay hỏng) ba lần, nhưng Cố Lạc Bắc vẫn chịu áp lực rất lớn. Nguồn cơn áp lực chủ yếu là cậu không biết nên diễn như thế nào trước ống kính, hoặc là quá gò bó, hoặc là quá để ý đến máy quay.

Trên sân khấu Broadway, tuy ánh mắt và biểu cảm đều lộ ra cảm giác đang giao lưu với khán giả, nhưng sự thật là vì sân khấu cách xa khán đài, sự giao lưu không hề thường xuyên như tưởng tượng, đương nhiên cũng không khó khăn đến thế. Nhưng trước ống kính lại khác, từng động tác từng thần thái của diễn viên chính là đang thông qua ống kính mà giao lưu với khán giả. Làm thế nào để thể hiện tinh túy của nhân vật một cách tự nhiên, không lộ dấu vết, đây chính là một môn học vấn.

Diễn xuất, nội dung bao hàm không chỉ là biểu diễn, mà còn là làm sao để diễn xuất của bạn tạo ra sự đồng cảm với khán giả, còn là làm sao để tạo ra tia lửa với đối thủ, đây đều là một phần của diễn xuất. Cố Lạc Bắc lúc này mới phát hiện, bản thân dường như đã tự tìm cho mình một chuyện phiền toái to lớn, nhưng chỉ khi đầy rẫy những thử thách, chuyện diễn xuất mới càng trở nên thú vị hơn.

Trước kia dù là Broadway hay ban nhạc, Cố Lạc Bắc luôn tràn đầy ý chí chiến đấu trong âm nhạc, nhưng hôm nay, lần đầu tiên Cố Lạc Bắc phát hiện, diễn xuất thực ra là một việc đầy thử thách, đầy mị lực, so với âm nhạc cũng không hề kém cạnh.

"Cho tôi một chút thời gian." Cố Lạc Bắc nói một câu với Richard Kelly, rồi đi sang bên cạnh ngồi xuống.

Diễn xuất là gì? Đề tài này thực sự quá thâm sâu, e rằng những diễn viên cấp Ảnh đế Ảnh hậu cũng không cách nào giải thích rõ ràng. Nhưng nhân vật là gì? Câu hỏi này lại tương đối đơn giản hơn chút. Một nhân vật, là một con người, một con người sống động bằng xương bằng thịt, anh ta cũng có cá tính, có mối quan hệ, có ưu điểm có khuyết điểm có sở thích, mỗi kịch bản là một thế giới, một câu chuyện, các nhân vật sống trong kịch bản cùng nhau xây dựng nên câu chuyện này. Có thể diễn tốt nhân vật, có thể khiến cả câu chuyện sống động, có thể khiến khán giả có cảm giác nhập tâm, đó chính là diễn xuất.

Thông thường mà nói, diễn viên được chia thành bản sắc (diễn như chính mình) và phi bản sắc, diễn xuất của diễn viên bản sắc bắt nguồn từ cảm nhận và trải nghiệm chân thực nhất của chính mình, diễn xuất của diễn viên phi bản sắc thì thể hiện nhiều hơn ở sự cảm ngộ và thấu hiểu của bản thân đối với nhân vật. Thực ra bất kể là diễn viên bản sắc hay phi bản sắc, sự công nhận phổ biến của mọi người đối với diễn xuất, chính là diễn gì giống nấy, hoặc là đi thách thức kiểu diễn xuất trái ngược giữa bản thân và nhân vật, cố gắng trở thành diễn viên bản sắc hoặc phi bản sắc xuất sắc.

Nhưng Cố Lạc Bắc lại không cho là vậy, cậu cảm thấy diễn xuất nên là sự cảm ngộ và thấu hiểu sâu sắc đối với một nhân vật, sau đó kết hợp với việc nhận thức và vận dụng điều kiện bẩm sinh của bản thân, từ đó tìm ra điểm khớp nối tốt nhất giữa mình và nhân vật. Không chỉ có thể phát huy mị lực bản thân của nhân vật, mà còn phải thể hiện được mị lực của chính người diễn viên. Tất nhiên, đây chỉ là hiểu biết cá nhân của cậu về diễn xuất.

Đối với nhân vật Donnie Darko, muốn diễn ra được tinh túy của nhân vật, thì phải tìm ra cội nguồn tính cách của anh ta. Cố Lạc Bắc ngồi bệt xuống đất cát, nhìn thung lũng trống trải trước mắt, những đám mây nơi chân trời dưới ánh chiều tà nhuộm đủ loại sắc màu.

Tại sao Donnie Darko lại có tính cách như vậy? Sự yếu đuối, sự u sầu, sự mẫn cảm của anh ta được hình thành thế nào? Cá tính của bất kỳ ai cũng đều có dấu vết để lần theo, không phải tự nhiên mà sinh ra. Bao gồm gia đình, trường học, bạn bè, quá trình trưởng thành, thậm chí là những chuyện vặt vãnh gặp phải trong cuộc sống của người này, đều có thể trở thành một nhân tố hình thành nên cá tính.

Trong kịch bản không thể nào viết chi tiết cả một đời người của nhân vật, cũng không thể phân tích tường tận sự hình thành cá tính của anh ta. Nhân vật trong kịch bản đã định hình, có những biên kịch sẽ làm một số chú giải đặc biệt cho nhân vật này, nhưng đa số biên kịch thì không. Vậy thì nguồn gốc tính cách của nhân vật này, ý nghĩa trong lời nói cử chỉ, cội nguồn hành động thần thái của nhân vật này, cần phải do diễn viên diễn dịch, thông qua diễn xuất của diễn viên mà thể hiện ra, khiến nhân vật trở nên có máu có thịt, trở nên lập thể hơn. Nói đơn giản, nhân vật này cần diễn viên tự mình làm cho phong phú hơn.

Nghĩ thông suốt điểm này, Cố Lạc Bắc mới biết, mình chuẩn bị quá mức thiếu sót, còn tưởng rằng cứ trực tiếp ra trận diễn là được, nhưng thực tế, muốn có diễn xuất tốt, muốn có phim hay, như vậy là không được. Cậu nên viết cả cuộc đời của Donnie Darko thành một kịch bản, trong đầu của mình, xây dựng từng chút một Donnie Darko từ lúc sinh ra đến tận bây giờ. Nếu cần thiết, còn phải cụ thể hóa cả cha mẹ, bạn bè, bao gồm cả những trải nghiệm của anh ta. Thực ra, chính là viết tự truyện cho Donnie Darko.

Nếu biến cuộc đời mười tám năm của một người thành văn tự, thì cuốn tự truyện này ít nhất cũng phải mười vạn chữ, chi tiết hơn thì ba bốn mươi vạn chữ cũng là có thể. Tuy Cố Lạc Bắc không thể dùng ngòi bút diễn hóa từng chút thành văn, nhưng ít nhất cậu có thể quay một bộ phim tự truyện cho Donnie Darko trong tâm trí, diễn lại cuộc đời anh ta một lần, như vậy, nhân vật liền trở nên sống động phong phú.

Tuy suy nghĩ thì hay, nhưng thực sự bắt tay vào hành động, Cố Lạc Bắc mới biết, đây là một đề tài siêu khổng lồ. Dù cậu sống hai kiếp người, muốn tự mình hồi tưởng lại cuộc đời kiếp trước từng chút một, cũng không phải chuyện dễ dàng gì, huống chi là xây dựng cuộc đời của một người xa lạ. Diễn xuất, quả nhiên không phải chuyện dễ dàng.

Chưa kể, hiện tại cả đoàn phim đều đang đợi một mình Cố Lạc Bắc, cậu cũng không có thời gian và tinh lực thong thả làm công việc viết tự truyện này.

May mà, việc Cố Lạc Bắc sống hai kiếp người cũng coi như là một ưu điểm, dù sao trải nghiệm cũng phong phú, nên cậu nhanh chóng phát hiện ra khuyết điểm trong màn trình diễn vừa rồi của mình. Ngoài việc quá để ý đến ống kính ra, cậu vẫn đang tách rời khỏi nhân vật Donnie Darko. Donnie Darko vốn dĩ đã có vấn đề trong việc xử lý cảm xúc, luôn luôn phải gặp bác sĩ tâm lý, ngay cả ở nhà anh ta cũng có vỏ bọc của riêng mình, không dễ dàng thổ lộ tâm sự. Vì vậy, đứa trẻ tinh thần không ổn định này, ánh mắt của anh ta là cô độc, vô trợ, yếu đuối, đồng thời cũng là sống trong thế giới của riêng mình, đây chính là sự quỷ dị mà Richard Kelly đã nói.

Tư tưởng đã có định hướng, đầu óc liền tỉnh táo hơn nhiều. Cố Lạc Bắc cũng biết không thể vì một mình cậu mà chậm trễ thời gian của mọi người, thế nên lại ngồi thêm một lát, đợi đầu óc hoàn toàn bình tĩnh lại, đè nén sự hưng phấn, để ý khi lần đầu diễn trước ống kính xuống, liền quay lại trước ống kính một lần nữa.

Bắt đầu quay lại, tuy vẫn NG hai lần, nhưng rõ ràng, Cố Lạc Bắc đã dần tiến vào trạng thái tốt, diễn xuất không những tự nhiên hơn nhiều, mà còn dần hồi phục lại trình độ lúc phỏng vấn, điều này khiến tâm trạng căng thẳng của Richard Kelly dịu lại một chút.

"Cắt." Giọng Richard Kelly cuối cùng cũng không còn căng thẳng như vậy nữa, mọi người trong đoàn phim cũng trút được gánh nặng trong lòng, "Bell, quay thêm một lần nữa, cảm xúc nụ cười nơi khóe miệng của cậu đã đạt rồi, nhưng cần thu lại một chút nữa, hiệu quả lên hình sẽ tốt hơn."