Sau một giấc ngủ ngon lành trong căn phòng dưới mái tranh, nơi người giáo sĩ đã từng thuê ở vài năm trước nhưng gần đây đã chuyển đi vì lấy vợ và dọn về căn nhà riêng, cô bé thức dậy từ sớm tinh mơ rồi bước xuống căn phòng nơi mình đã dùng bữa tối hôm qua. Vì ông giáo đã rời giường và đi ra ngoài từ sớm, cô bé liền bắt tay vào thu dọn cho ngăn nắp, dễ chịu hơn, và vừa lúc xong xuôi mọi việc thì người chủ tử tế ấy cũng trở về.
Ông cảm ơn cô bé rất nhiều lần, rồi kể rằng bà cụ thường làm những việc này giúp ông đã phải đi chăm sóc đứa học trò nhỏ mà ông từng nhắc đến với cô. Cô bé hỏi thăm tình hình cậu bé và hy vọng cậu đã khá hơn.
"Không," người giáo dạy học lắc đầu buồn bã, "chẳng khá hơn chút nào. Người ta còn bảo thằng bé tệ hơn rồi."
"Cháu rất buồn khi nghe tin đó, thưa ông," cô bé đáp.
Người giáo viên nghèo có vẻ cảm kích trước thái độ chân thành của cô bé, nhưng đồng thời lại càng thêm bứt rứt, bởi ông vội nói thêm rằng những người lo lắng thường hay phóng đại sự việc và nghĩ nó tồi tệ hơn thực tế; "về phần mình," ông nói bằng giọng bình thản, nhẫn nại thường ngày, "tôi hy vọng không phải như vậy. Tôi không nghĩ là thằng bé lại có thể tệ hơn được nữa."
Cô bé xin phép ông được chuẩn bị bữa sáng, và khi ông của cô từ trên lầu đi xuống, cả ba người cùng dùng bữa với nhau. Trong lúc dùng bữa, người chủ nhà nhận xét rằng ông cụ trông có vẻ rất mệt mỏi và rõ ràng cần được nghỉ ngơi.
"Nếu hành trình phía trước của hai người còn dài," ông nói, "và không gấp gáp chuyện đi ngay trong ngày hôm nay, thì rất hoan nghênh hai người ở lại thêm một đêm nữa. Tôi thực sự sẽ rất vui nếu ông đồng ý đấy, người bạn ạ."
Thấy ông cụ nhìn Nell, có vẻ lưỡng lự không biết nên nhận lời hay từ chối, ông nói thêm:
"Tôi sẽ rất vui nếu có cô bé đồng hành ở cùng tôi một ngày. Nếu ông có thể làm một việc thiện cho một kẻ đơn độc, đồng thời cũng để bản thân được nghỉ ngơi, thì hãy cứ làm vậy đi. Còn nếu ông buộc phải tiếp tục lên đường, tôi chúc ông bình an, và tôi sẽ đi cùng hai người một đoạn trước khi giờ học bắt đầu."
"Chúng ta nên làm gì đây, Nell?" ông cụ hỏi một cách thiếu quyết đoán, "cháu nói xem chúng ta nên làm gì đi, cháu yêu."
Chẳng cần thuyết phục gì nhiều, cô bé đã trả lời rằng họ nên nhận lời và ở lại. Cô rất vui khi được bày tỏ lòng biết ơn tới người giáo viên tử tế bằng cách tự tay quán xuyến những công việc gia đình mà căn nhà nhỏ bé của ông đang cần. Sau khi xong việc, cô lấy vài món đồ khâu vá từ trong giỏ, rồi ngồi xuống chiếc ghế đẩu bên cạnh cửa sổ có chấn song, nơi những nhánh kim ngân và hoa dây leo quấn quýt lấy nhau, khẽ len lỏi vào căn phòng và làm tràn ngập không gian bằng hương thơm dịu ngọt của chúng. Ông của cô thì đang tắm nắng bên ngoài, hít hà hương hoa và lơ đãng nhìn những đám mây trôi bồng bềnh theo làn gió hè nhẹ nhõm.
Khi người giáo viên, sau khi sắp xếp hai băng ghế ngay ngắn vào chỗ, ngồi xuống sau bàn làm việc và thực hiện các công việc chuẩn bị cho giờ học, cô bé lo mình sẽ vướng chân ông nên ngỏ ý muốn về phòng ngủ nhỏ của mình. Nhưng ông không cho phép, và vì ông có vẻ rất vui khi có cô ở đó, cô bé đã ở lại, vừa ngồi làm việc vừa giữ im lặng.
"Ông có nhiều học trò không ạ?" cô hỏi.
Người giáo viên nghèo lắc đầu, nói rằng chúng chỉ vừa đủ lấp đầy hai băng ghế.
"Các bạn ấy có thông minh không ạ, thưa ông?" cô bé hỏi, liếc nhìn những chiếc cúp được trưng bày trên tường.
"Những cậu bé ngoan," người giáo viên đáp, "đủ ngoan cả đấy cháu ạ, nhưng chúng sẽ chẳng bao giờ làm được như thế đâu."
Một cậu bé nhỏ thó với mái tóc bạc và khuôn mặt sạm nắng xuất hiện ở cửa trong khi ông đang nói, cậu dừng lại ở đó để thực hiện một cái cúi chào kiểu nhà quê rồi bước vào, ngồi xuống một trong các băng ghế. Sau đó, cậu bé tóc bạc đặt một cuốn sách mở, mép giấy quăn queo đến mức kinh ngạc, lên đầu gối mình, rồi thò tay vào túi quần bắt đầu đếm những viên bi đựng trong đó; nét mặt cậu thể hiện một khả năng đặc biệt là có thể hoàn toàn tách biệt tâm trí khỏi bài chính tả mà mắt cậu vẫn đang dán vào. Chẳng bao lâu sau, một cậu bé tóc bạc khác lững thững bước vào, theo sau là một cậu bé tóc đỏ, rồi tiếp đến là hai cậu bé tóc bạc nữa, rồi một cậu bé với mái tóc màu vàng rơm, cứ thế cho đến khi các băng ghế đã chật kín khoảng mười hai cậu bé hoặc hơn, với mái tóc đủ mọi màu trừ màu xám, tuổi đời trải dài từ bốn cho đến mười bốn tuổi hoặc hơn; bởi chân của đứa nhỏ nhất vẫn còn cách mặt đất một khoảng xa khi ngồi trên ghế, còn đứa lớn nhất là một gã to xác, tốt tính nhưng khờ khạo, cao hơn người thầy giáo nửa cái đầu.
Ở đầu băng ghế thứ nhất—vị trí danh dự trong lớp—là chỗ ngồi bỏ trống của cậu học trò nhỏ ốm yếu, và ở đầu hàng móc treo, nơi những ai đội mũ thường treo chúng lên, cũng có một chiếc móc bị bỏ không. Không cậu bé nào dám phạm vào sự thiêng liêng của chiếc ghế hay cái móc đó, nhưng nhiều đứa vẫn liếc nhìn từ những chỗ trống đó sang người thầy giáo, rồi thì thầm với đứa bạn lười biếng ngồi cạnh sau bàn tay mình.
Rồi bắt đầu tiếng ầm rì rầm của việc đọc thuộc bài và học lòng, tiếng thì thầm trêu chọc và những trò chơi lén lút, cùng tất cả tiếng ồn ào và giọng điệu kéo dài của trường lớp; và ngay giữa những âm thanh hỗn độn ấy, người giáo viên nghèo ngồi đó, như một hiện thân của sự hiền lành và giản dị, cố gắng một cách vô vọng để tập trung tâm trí vào công việc trong ngày và quên đi người bạn nhỏ của mình. Thế nhưng, sự buồn tẻ của công việc lại càng nhắc nhở ông mạnh mẽ hơn về cậu học trò ngoan ngoãn, và rõ ràng là tâm trí ông đang xao nhãng khỏi những đứa học trò hiện tại.
Chẳng ai biết điều này rõ hơn những đứa học trò lười biếng nhất, chúng ngày càng táo tợn nhờ sự dung túng, trở nên ồn ào và bạo dạn hơn; chơi trò chẵn-lẻ ngay dưới mắt thầy, ăn táo công khai mà chẳng hề bị quở trách, véo nhau vì vui đùa hay ác ý mà chẳng chút kiêng dè, rồi khắc tên mình ngay lên chân bàn của ông. Đứa học trò dốt nát, kẻ đứng cạnh bàn để trả bài mà không nhìn sách, không còn ngước lên trần nhà để tìm những từ đã quên nữa, mà tiến lại gần khuỷu tay thầy hơn rồi táo tợn dán mắt vào trang sách; kẻ tinh nghịch nhất trong nhóm nhỏ thì nheo mắt làm mặt xấu (tất nhiên là với đứa nhỏ nhất), không hề cầm sách che mặt, và những khán giả tán thưởng nó chẳng hề biết kiêng dè gì trong sự khoái chí của mình. Nếu người thầy có tình cờ tỉnh người lại và nhận ra những gì đang diễn ra, tiếng ồn sẽ lắng xuống trong một thoáng và chẳng có cặp mắt nào gặp mắt ông mà không mang vẻ chăm chú, nhún nhường sâu sắc; nhưng ngay khoảnh khắc ông lại chìm vào suy tư, tiếng ồn đó lại bùng lên, to gấp mười lần trước đó.
Ôi! Những gã lười biếng đó khao khát được ở ngoài kia biết bao, và chúng nhìn ra cánh cửa cũng như khung cửa sổ đang mở như thể nửa muốn lao mạnh ra ngoài, đắm mình vào những cánh rừng, và từ đó trở đi trở thành những đứa trẻ hoang dã. Những ý nghĩ nổi loạn về dòng sông mát lành, và một nơi tắm táp râm mát dưới những cây liễu với cành lá rủ xuống mặt nước, cứ không ngừng cám dỗ và thôi thúc gã học trò vạm vỡ kia—kẻ đang ngồi đó với cổ áo sơ mi phanh ra hết mức có thể, dùng cuốn sách chính tả quạt cho khuôn mặt đỏ bừng của mình, ước gì mình là một con cá voi, hay một con cá gai, hoặc một con ruồi, hay bất cứ thứ gì khác trừ một cậu học trò phải ngồi trong lớp vào ngày nóng nực, oi bức này! Nóng! Hãy hỏi đứa trẻ kia—kẻ có chỗ ngồi gần cửa nhất nên có cơ hội lẻn ra vườn và làm lũ bạn phát điên bằng cách úp mặt vào xô nước giếng rồi lăn lộn trên bãi cỏ—hãy hỏi cậu ta xem liệu có ngày nào như ngày hôm nay không, khi mà ngay cả lũ ong cũng phải lặn sâu xuống đài hoa và nằm lì trong đó, như thể chúng đã quyết định nghỉ kinh doanh và không muốn làm những nhà sản xuất mật ong nữa. Ngày hôm nay sinh ra là để lười biếng, để nằm ngửa trên những bãi cỏ xanh, và nhìn chằm chằm lên bầu trời cho đến khi ánh sáng chói chang buộc ta phải nhắm mắt lại và chìm vào giấc ngủ; thế mà giờ đây lại phải ngồi chúi mũi vào những cuốn sách mục nát trong căn phòng tối tăm, bị chính ánh mặt trời hắt hủi? Thật quá quắt!
Nell ngồi bên cửa sổ, bận rộn với công việc của mình nhưng vẫn chú ý đến tất cả những gì diễn ra xung quanh, dù đôi khi cô bé cũng hơi e ngại đám con trai ồn ào. Sau giờ học bài, đến giờ tập viết; và vì chỉ có một cái bàn duy nhất là của thầy, nên mỗi đứa học trò lần lượt ngồi vào đó và vất vả với những dòng chữ xiêu vẹo của mình, trong khi thầy giáo đi lại xung quanh. Đây là khoảng thời gian yên tĩnh hơn; vì ông sẽ đến, nhìn qua vai đứa trẻ đang viết, nhẹ nhàng bảo nó quan sát xem chữ cái này được viết thế nào trong bản mẫu trên tường, khen ngợi nét đưa lên chỗ này, nét kéo xuống chỗ kia, và bảo nó lấy đó làm mẫu. Rồi ông dừng lại, kể cho chúng nghe người cậu bé ốm yếu đã nói gì tối qua, và rằng cậu bé đã khao khát được ở bên chúng một lần nữa như thế nào; và thái độ dịu dàng, trìu mến của người giáo viên nghèo lớn đến nỗi, lũ trẻ dường như cảm thấy hối hận vì đã làm ông phiền lòng quá nhiều, nên chúng hoàn toàn im lặng; không ăn táo, không khắc tên, không véo nhau, và không làm mặt xấu suốt hai phút sau đó.
"Các trò," người giáo viên nói khi đồng hồ điểm mười hai giờ, "thầy sẽ cho các trò nghỉ thêm một buổi chiều nữa."
Trước thông tin này, lũ trẻ, dẫn đầu bởi cậu học trò cao lớn, hét lên một tiếng thật lớn, giữa tiếng hét đó người ta thấy thầy giáo có nói gì đó nhưng không nghe rõ. Tuy nhiên, khi ông giơ tay lên ra hiệu muốn chúng im lặng, chúng cũng đủ tinh tế để dừng lại ngay khi đứa nào đứa nấy đã hụt hơi.
"Trước hết các trò phải hứa với thầy," người giáo viên nói, "là sẽ không ồn ào, hoặc ít nhất, nếu có ồn ào, thì hãy đi đâu đó xa ra—xa khỏi ngôi làng này ý thầy là vậy. Thầy chắc rằng các trò sẽ không muốn làm phiền người bạn cũ của mình đâu."
Một tiếng xì xào đồng tình (và có lẽ là rất chân thành, vì chúng dù sao cũng chỉ là những đứa trẻ) vang lên; và cậu học trò cao lớn, có lẽ cũng chân thành không kém ai trong số đó, gọi những đứa xung quanh làm chứng rằng cậu chỉ hét bằng một tiếng thì thầm.
"Vậy làm ơn đừng quên nhé, các học trò yêu quý của thầy," người giáo viên nói, "điều thầy đã yêu cầu, và hãy làm điều đó như một ân huệ dành cho thầy. Hãy vui vẻ nhất có thể, và đừng quên rằng các trò thật may mắn khi có được sức khỏe. Chào tất cả các trò!"
"Cảm ơn thầy ạ," và "chào thầy ạ," được nói rất nhiều lần với đủ loại giọng khác nhau, và lũ trẻ đi ra ngoài rất chậm rãi và khẽ khàng. Nhưng mặt trời đang tỏa sáng và lũ chim đang hót ca, như cái cách mặt trời chỉ tỏa sáng và chim chóc chỉ hót vào những ngày lễ và những buổi nghỉ học; những cái cây đang vẫy gọi tất cả những đứa trẻ tự do hãy leo lên và làm tổ trong những cành lá um tùm; cỏ khô như nài nỉ chúng hãy đến và tung nó vào bầu không khí trong lành; lúa xanh nhè nhẹ vẫy gọi về phía rừng và suối; mặt đất phẳng lì, lại càng trở nên phẳng hơn bởi sự pha trộn giữa ánh sáng và bóng tối, mời gọi những cuộc chạy nhảy, những bước nhảy xa, và những chuyến đi dạo dài không biết đến tận nơi đâu. Thật quá sức chịu đựng đối với bất kỳ đứa trẻ nào, và với một tiếng reo hò vui sướng, cả đám trẻ cắm đầu chạy, tản ra khắp nơi, vừa chạy vừa la hét cười đùa.
"Thật tự nhiên, tạ ơn Trời!" người giáo viên nghèo nói, nhìn theo chúng. "Thầy rất mừng là chúng đã không nghe lời thầy!"
Tuy nhiên, thật khó để làm vừa lòng tất cả mọi người, như hầu hết chúng ta đều đã biết, ngay cả khi không có bài ngụ ngôn nào mang thông điệp đó, và trong suốt buổi chiều hôm đó, vài bà mẹ và bà dì của đám học trò đã ghé qua để bày tỏ sự phản đối hoàn toàn với hành động của người thầy giáo. Một vài người chỉ ám chỉ xa xôi, như lịch sự hỏi xem lịch ghi hôm nay là ngày lễ gì hay ngày thánh nào; một vài người (đây là những nhà chính trị sâu sắc trong làng) tranh luận rằng việc cho nghỉ một buổi chiều vào một dịp chẳng có gì trọng đại hơn ngày sinh của Nhà vua là một sự xem thường vương quyền, một sự xúc phạm đến nhà thờ và quốc gia, mang hơi hướng của các tư tưởng cách mạng; nhưng đa số thì bày tỏ sự không hài lòng vì những lý do cá nhân và bằng những lời lẽ thẳng thắn, lập luận rằng việc cắt giảm thời gian học tập của học sinh như thế chẳng khác nào hành động ăn cướp và lừa đảo trắng trợn: và một bà lão, sau khi thấy mình không thể chọc tức hay gây khó dễ cho người giáo viên hiền lành bằng cách nói chuyện với ông, đã bực bội bỏ ra khỏi nhà và đứng nói sa sả bên ngoài cửa sổ của ông suốt nửa giờ đồng hồ, nói với một bà lão khác rằng tất nhiên ông ta sẽ phải trừ buổi nghỉ này vào tiền học phí hàng tuần, hoặc tất nhiên ông ta sẽ phải chuẩn bị tinh thần để có người đứng ra đối chọi lại mình; chẳng thiếu gì những gã rảnh rỗi trong cái khu này (đến đây bà lão cao giọng), và vài gã thậm chí còn lười biếng đến mức không làm nổi nghề giáo, có thể sớm nhận ra rằng có những kẻ khác sẵn sàng thay thế vị trí của mình, vậy nên bà ta muốn họ phải cẩn thận và để mắt tới mọi thứ cho kỹ. Nhưng tất cả những lời mỉa mai và quấy nhiễu đó đều không thể khơi ra được một lời nào từ người giáo viên hiền hậu, người đang ngồi cạnh cô bé—có lẽ buồn bã hơn một chút, nhưng vẫn hoàn toàn im lặng và không hề than vãn.
Về đêm, một bà lão lụ khụ đi vào vườn nhanh nhất có thể, gặp người giáo viên ở cửa, bảo ông hãy đến nhà bà West ngay lập tức, và tốt nhất là nên chạy trước bà. Ông và cô bé đang định đi dạo cùng nhau, và không hề buông tay cô bé ra, người giáo viên vội vã đi ngay, để mặc người đưa tin đi theo sau thế nào thì tùy.
Họ dừng lại trước cửa một ngôi nhà tranh, và người giáo viên gõ nhẹ tay lên cửa. Cửa mở ngay lập tức. Họ bước vào một căn phòng nơi một nhóm nhỏ phụ nữ đang tụ tập quanh một người, lớn tuổi hơn những người còn lại, bà đang khóc rất thảm thiết, ngồi vặn vẹo đôi tay và đu đưa người tới lui.
"Ôi, bà!" người giáo viên nói, tiến lại gần ghế bà, "mọi chuyện tệ đến mức này sao?"
"Thằng bé sắp đi rồi," bà lão khóc; "cháu trai tôi sắp chết rồi. Tất cả là tại ông. Lẽ ra ông không nên gặp nó bây giờ, nhưng vì nó cứ nài nỉ mãi. Đây là thứ mà việc học hành đã mang lại cho nó. Ôi trời, trời, trời, tôi biết làm sao đây!"
"Xin đừng nói rằng đó là lỗi của tôi," người giáo viên hiền lành khẩn khoản. "Tôi không bị tổn thương đâu, bà. Không, không. Bà đang trong cơn đau khổ tột cùng, nên mới không nói đúng những gì mình nghĩ. Tôi chắc là bà không cố ý đâu."
"Tôi có cố ý đấy," bà lão đáp. "Tôi nói thật lòng đấy. Nếu nó không chúi mũi vào sách vở vì sợ ông, thì giờ này nó đã khỏe mạnh và vui vẻ rồi, tôi biết chắc là như vậy."
Người giáo viên nhìn quanh những người phụ nữ khác như thể nài xin ai đó trong số họ nói giúp mình một lời tử tế, nhưng họ chỉ lắc đầu, và thì thầm với nhau rằng họ chưa bao giờ nghĩ việc học hành lại có ích gì nhiều, và điều này càng khiến họ tin chắc vào điều đó. Không nói thêm một lời đáp lại, cũng chẳng nhìn họ với vẻ trách móc, ông đi theo bà lão vừa gọi mình (và lúc này đã quay lại với họ) vào một căn phòng khác, nơi người bạn nhỏ của ông, đang mặc quần áo dở dang, nằm duỗi dài trên giường.
Cậu bé còn rất nhỏ; chỉ là một đứa trẻ bé bỏng. Mái tóc cậu vẫn xõa những lọn xoăn quanh mặt, và đôi mắt cậu rất sáng; nhưng ánh sáng đó là của Thiên đường, không phải của trần gian. Người giáo viên ngồi xuống bên cạnh, cúi người qua gối, thì thầm gọi tên cậu. Cậu bé bật dậy, vuốt ve khuôn mặt ông bằng tay mình, rồi vòng đôi cánh tay gầy guộc quanh cổ ông, kêu lên rằng ông là người bạn tốt bụng, đáng quý của cậu.
"Ta hy vọng ta luôn là như vậy. Ta luôn muốn thế, Chúa chứng giám," người giáo viên nghèo nói.
"Ai đó ạ?" cậu bé hỏi khi nhìn thấy Nell. "Cháu sợ không dám hôn bạn ấy, sợ làm bạn ấy ốm. Bảo bạn ấy bắt tay với cháu đi ạ."
Cô bé đang nức nở bước lại gần hơn, và nắm lấy bàn tay nhỏ bé, rũ rượi của cậu trong tay mình. Sau một lúc, buông tay cô bé ra, cậu bé ốm yếu nằm xuống một cách nhẹ nhàng.
"Cháu nhớ khu vườn chứ, Harry," người giáo viên thì thầm, nóng lòng muốn đánh thức cậu, vì vẻ đờ đẫn dường như đang bao trùm lấy đứa trẻ, "và nhớ buổi chiều tối ở đó dễ chịu thế nào không? Cháu phải mau chóng khỏe lại để đến thăm nó lần nữa, vì ta nghĩ ngay cả những bông hoa cũng đã nhớ cháu rồi, và chúng chẳng còn rực rỡ như trước nữa. Cháu sẽ sớm đến thôi, người bạn nhỏ của ta, rất sớm thôi—phải không?"
Cậu bé mỉm cười nhạt nhòa—rất, rất nhạt nhòa—rồi đặt tay lên mái đầu bạc trắng của bạn mình. Cậu cũng cử động đôi môi, nhưng không có âm thanh nào thoát ra; không, không một tiếng động nào cả.
Trong sự im lặng bao trùm sau đó, tiếng rì rầm của những giọng nói xa xăm mang theo trong làn gió chiều lững lờ trôi qua khung cửa sổ đang mở. "Đó là gì thế ạ?" cậu bé ốm yếu nói, mở mắt ra.
"Lũ trẻ đang chơi đùa trên bãi cỏ đấy."
Cậu lấy một chiếc khăn tay từ dưới gối, cố gắng vẫy nó trên đầu mình. Nhưng cánh tay yếu ớt lại buông thõng xuống bất lực.
"Ta làm giúp cháu nhé?" người giáo viên nói.
"Xin hãy vẫy nó ở cửa sổ ạ," lời đáp thật khẽ khàng. "Buộc nó vào cửa chấn song ấy. Có thể vài bạn sẽ thấy nó ở đó. Có lẽ các bạn ấy sẽ nghĩ về cháu, và nhìn về hướng này."
Cậu nhấc đầu lên, liếc nhìn tín hiệu đang bay phấp phới rồi lại nhìn chiếc gậy bóng chày bỏ không của mình, thứ đang nằm cùng với bảng đá, sách vở và những món đồ chơi trẻ con khác trên một chiếc bàn trong phòng. Và rồi cậu nằm xuống một cách êm ái thêm lần nữa, hỏi xem cô bé có ở đó không, vì cậu không thể nhìn thấy cô.
Cô bé bước tới trước, ép chặt bàn tay nằm bất động trên tấm khăn phủ. Hai người bạn già và cũng là bạn đồng hành—vì họ thực sự là như vậy, dù một người là người lớn, một người là trẻ thơ—ôm lấy nhau thật lâu, và rồi cậu học trò nhỏ quay mặt vào tường, rồi chìm vào giấc ngủ.
Người giáo viên nghèo ngồi tại chỗ cũ, nắm lấy bàn tay nhỏ bé, lạnh giá trong tay mình, và xoa nắn nó. Đó chỉ là bàn tay của một đứa trẻ đã chết. Ông cảm thấy điều đó; nhưng dù vậy, ông vẫn xoa nắn nó, và không thể buông nó xuống.
