Sau cùng, cơn nguy kịch trong chứng bệnh của lão già đã qua, và lão bắt đầu hồi phục. Phải mất một thời gian rất dài và chậm chạp, tâm trí lão mới dần quay trở lại; nhưng thần trí đã suy yếu và các chức năng của nó cũng bị tổn thương. Lão trở nên nhẫn nại và trầm lặng; thường ngồi đăm chiêu suốt một quãng thời gian dài nhưng không hề chán nản; lão dễ dàng thấy vui, ngay cả với một tia nắng trên tường hay trần nhà; lão không hề than phiền rằng ngày quá dài hay đêm quá tẻ nhạt; và dường như lão đã hoàn toàn mất khái niệm về thời gian, cũng như không còn chút vướng bận hay mệt mỏi nào. Lão ngồi đó, hàng giờ liền, tay trong tay với Nell, nghịch ngợm những ngón tay cô bé và đôi khi dừng lại để vuốt tóc hoặc hôn lên trán cô; và khi thấy những giọt nước mắt lấp lánh trong đôi mắt cô, lão lại ngơ ngác nhìn quanh để tìm kiếm nguyên nhân, rồi quên bẵng đi sự tò mò của mình ngay khi đang nhìn.

Hai ông cháu cùng nhau ra ngoài; lão già được đỡ ngồi bằng những chiếc gối, và đứa trẻ ngồi bên cạnh. Họ nắm tay nhau như thường lệ. Tiếng ồn và sự chuyển động trên đường phố lúc đầu làm lão mệt mỏi, nhưng lão không hề ngạc nhiên, tò mò, vui vẻ hay cáu kỉnh. Khi được hỏi có nhớ việc này hay việc nọ không, lão trả lời: "Ồ có chứ, rất rõ là đằng khác—sao lại không chứ?" Đôi khi lão ngoái đầu lại, nhìn theo một người lạ trong đám đông với ánh mắt chăm chú và chiếc cổ vươn dài cho đến khi người đó khuất bóng; nhưng khi được hỏi tại sao lại làm vậy, lão không đáp lấy một lời.

Một ngày nọ, khi lão đang ngồi trên chiếc ghế bành còn Nell ngồi trên chiếc ghế đẩu bên cạnh, một người đàn ông ngoài cửa hỏi liệu hắn có thể vào không. "Được chứ," lão nói mà không chút cảm xúc, "đó là Quilp, lão biết mà. Quilp là chủ ở đây. Tất nhiên là hắn có thể vào." Và hắn đã vào thật.

"Tôi rất vui khi thấy ông đã khỏe lại, người hàng xóm ạ," gã lùn nói, ngồi xuống đối diện lão. "Ông thấy khỏe hẳn rồi chứ?"

"Có," lão già trả lời yếu ớt, "có chứ."

"Tôi không muốn thúc ép ông đâu, ông biết đấy, người hàng xóm ạ," gã lùn nói, lên giọng vì các giác quan của lão già đã kém hơn trước nhiều; "nhưng ông càng sớm thu xếp những việc tương lai của mình thì càng tốt."

"Chắc chắn rồi," lão già nói. "Càng tốt cho tất cả các bên."

"Ông thấy đấy," Quilp tiếp tục sau một thoáng im lặng, "một khi hàng hóa được chuyển đi, căn nhà này sẽ chẳng còn thoải mái nữa; thực tế là không thể ở được."

"Ông nói đúng," lão già đáp lại. "Cả con bé Nell tội nghiệp nữa, nó sẽ làm gì đây?"

"Chính xác," gã lùn gào lên, gật đầu; "ông nhận xét rất đúng. Vậy ông sẽ cân nhắc về việc này chứ, người hàng xóm?"

"Tôi sẽ cân nhắc, chắc chắn rồi," lão già trả lời. "Chúng ta sẽ không ở lại đây nữa."

"Tôi cũng nghĩ thế," gã lùn nói. "Tôi đã bán hết đồ đạc rồi. Chúng không thu lại được nhiều như mong đợi, nhưng cũng khá—khá ổn. Hôm nay là thứ Ba. Khi nào chúng sẽ được chuyển đi? Không vội đâu—chúng ta chọn chiều nay nhé?"

"Hãy để sáng thứ Sáu," lão già đáp.

"Rất tốt," gã lùn nói. "Vậy đi—với hiểu biết rằng tôi không thể lùi lại sau ngày đó đâu, người hàng xóm ạ, dù bất cứ giá nào."

"Tốt," lão già trả lời. "Tôi sẽ nhớ."

Ông Quilp có vẻ khá bối rối trước thái độ lạ lùng, thậm chí là vô hồn mà lão già thể hiện; nhưng khi lão già gật đầu và nhắc lại "vào sáng thứ Sáu. Tôi sẽ nhớ," gã không còn lý do gì để bàn thêm về chủ đề này nữa, vì thế gã cáo từ một cách thân thiện với nhiều lời chúc tốt đẹp cùng những lời khen ngợi dành cho người bạn vì trông lão khỏe mạnh một cách đáng kinh ngạc; rồi gã xuống tầng dưới để báo cáo tiến độ cho ông Brass.

Suốt ngày hôm đó và cả ngày hôm sau, lão già vẫn giữ nguyên trạng thái như vậy. Lão thơ thẩn đi lại trong nhà, ra vào các căn phòng khác nhau như thể có ý định mơ hồ chào từ biệt chúng, nhưng lão không hề đề cập, dù bằng những ám chỉ trực tiếp hay bất kỳ cách nào khác, đến cuộc trò chuyện vào buổi sáng hay sự cần thiết phải tìm nơi trú ẩn khác. Lão có một ý niệm mơ hồ rằng đứa trẻ đang cô độc và cần được giúp đỡ; vì lão thường kéo cô bé vào lòng và dặn cô bé hãy vui lên, nói rằng họ sẽ không bao giờ bỏ rơi nhau; nhưng lão dường như không thể nhìn nhận rõ ràng hơn về hoàn cảnh thực tại của mình, và vẫn là một tạo vật dửng dưng, vô cảm mà những đau khổ về thể xác và tinh thần đã để lại.

Chúng ta gọi đây là trạng thái ngây thơ, nhưng đó chỉ là một sự nhại lại tội nghiệp và rỗng tuếch, cũng giống như cái chết đối với giấc ngủ vậy. Trong đôi mắt đờ đẫn của những kẻ già nua lẩm cẩm, nơi nào còn ánh cười rạng rỡ và sức sống của thời thơ ấu, niềm vui chưa từng biết đến sự kìm kẹp, sự hồn nhiên chưa từng cảm thấy cái lạnh, hy vọng chưa bao giờ héo úa, và những niềm hạnh phúc tan biến ngay khi vừa chớm nở? Trong những đường nét sắc sảo của cái chết cứng đờ và khó coi kia, vẻ đẹp tĩnh lặng của giấc ngủ đang nhắn nhủ về sự nghỉ ngơi sau những giờ thức giấc đã qua, cùng những hy vọng và yêu thương dịu dàng cho những ngày sắp tới, đang ở đâu? Hãy đặt cái chết và giấc ngủ cạnh nhau, rồi thử nói xem ai có thể tìm thấy sự tương đồng giữa hai thứ đó. Hãy để đứa trẻ và kẻ già nua ngây dại kia bước ra cùng nhau, và hãy đỏ mặt vì sự kiêu ngạo đã phỉ báng chính trạng thái hạnh phúc cũ kỹ của chúng ta, rồi lại gán cái danh xưng đó cho một hình ảnh xấu xí và méo mó.

Thứ Năm đến, và không có thay đổi nào ở lão già. Nhưng một sự thay đổi đã đến với lão vào buổi tối hôm đó khi hai ông cháu cùng ngồi lặng lẽ bên nhau.

Trong một sân nhỏ ảm đạm dưới cửa sổ của lão, có một cái cây—đủ xanh tươi đối với một nơi như vậy—và khi không khí lay động giữa những tán lá, nó đổ một cái bóng gợn sóng lên bức tường trắng. Lão già ngồi nhìn những cái bóng run rẩy trong vệt sáng này cho đến khi mặt trời lặn; và khi đêm xuống, ánh trăng từ từ nhô lên, lão vẫn ngồi ở chỗ cũ.

Đối với một người đã trằn trọc trên chiếc giường không yên suốt bấy lâu nay, ngay cả vài chiếc lá xanh và ánh sáng thanh bình này, dù nó có le lói giữa những ống khói và mái nhà, cũng là những điều dễ chịu. Chúng gợi nhớ về những nơi yên tĩnh xa xôi, về sự nghỉ ngơi và hòa bình. Đứa trẻ nghĩ, không chỉ một lần, rằng ông mình đã xúc động: và cô bé đã không dám lên tiếng. Nhưng lúc này, lão rơi lệ—những giọt nước mắt mà khi nhìn thấy, trái tim đau đớn của cô bé như nhẹ nhõm hơn—và làm như muốn quỳ xuống, lão khẩn cầu cô bé hãy tha thứ cho mình.

"Tha thứ cho ông—việc gì ạ?" Nell nói, ngăn hành động của lão lại. "Ôi ông ơi, con có gì để tha thứ chứ?"

"Tất cả những gì đã qua, tất cả những gì đã ập đến với con, Nell, tất cả những gì đã xảy ra trong giấc mơ bất an đó," lão già đáp.

"Đừng nói như vậy," đứa trẻ nói. "Con cầu xin ông. Chúng ta hãy nói về điều gì khác đi."

"Ừ, ừ, chúng ta sẽ làm vậy," lão nói tiếp. "Và nó sẽ là về điều chúng ta đã nói từ lâu lắm rồi—nhiều tháng trước—là tháng, hay tuần, hay ngày nhỉ? Là bao lâu rồi, Nell?"

"Con không hiểu ý ông," đứa trẻ nói.

"Hôm nay mọi thứ lại ùa về, tất cả đã trở lại kể từ khi chúng ta ngồi đây. Ông ban phước cho con, Nell!"

"Vì điều gì vậy, ông kính yêu?"

"Vì những gì con đã nói khi chúng ta mới trở thành những kẻ ăn mày, Nell ạ. Hãy nói khẽ thôi. Suỵt! Vì nếu họ biết ý định của chúng ta ở tầng dưới, họ sẽ la lên rằng ông bị điên và cướp con khỏi tay ông mất. Chúng ta sẽ không ở lại đây thêm một ngày nào nữa. Chúng ta sẽ đi thật xa khỏi nơi này."

"Vâng, chúng ta hãy đi," đứa trẻ nói một cách cương quyết. "Chúng ta hãy rời khỏi nơi này, đừng bao giờ quay lại hay nghĩ về nó nữa. Thà chúng ta lang thang chân trần khắp thế gian còn hơn là cứ nán lại đây."

"Được," lão già đáp, "chúng ta sẽ đi bộ qua những cánh đồng và khu rừng, và dọc theo bờ sông, rồi phó mặc bản thân cho Chúa ở những nơi Ngài ngự trị. Nằm ngủ dưới bầu trời đêm như kia—xem kìa, nó sáng biết bao—tốt hơn nhiều so với việc nghỉ ngơi trong những căn phòng chật hẹp luôn đầy rẫy nỗi lo âu và những giấc mơ mệt mỏi. Con và ông, Nell, chúng ta vẫn có thể vui vẻ, hạnh phúc và học cách quên đi khoảng thời gian này, như thể nó chưa từng tồn tại."

"Chúng ta sẽ hạnh phúc," đứa trẻ thốt lên. "Chúng ta không bao giờ có thể hạnh phúc ở đây."

"Không, chúng ta không bao giờ có thể nữa—không bao giờ nữa—con nói đúng lắm," lão già đáp lại. "Hãy lén rời đi vào sáng mai—thật sớm và nhẹ nhàng, để không ai nhìn thấy hay nghe thấy—và không để lại dấu vết gì cho họ lần theo. Nell tội nghiệp! Má con tái nhợt, và mắt con nặng trĩu vì thức đêm và khóc vì ông—ông biết mà—vì ông; nhưng con sẽ khỏe lại, và vui vẻ trở lại, khi chúng ta đã ở xa nơi này. Sáng mai, con yêu, chúng ta sẽ quay lưng lại với khung cảnh đau buồn này, và tự do, hạnh phúc như những chú chim."

Và rồi lão già chắp tay trên đầu cô bé, và nói, bằng vài lời ngắt quãng, rằng từ giờ phút đó trở đi họ sẽ cùng nhau lang thang khắp nơi, và không bao giờ xa rời nhau nữa cho đến khi Cái chết mang một trong hai người đi.

Trái tim đứa trẻ đập rộn ràng với niềm hy vọng và tin tưởng. Cô bé không hề nghĩ đến đói, rét, khát hay đau khổ. Cô bé chỉ thấy trong viễn cảnh này sự trở lại của những niềm vui giản đơn mà họ từng tận hưởng, một sự giải thoát khỏi nỗi cô đơn u ám mà cô đã sống, một cuộc trốn chạy khỏi những con người vô tâm đã bao vây lấy cô trong thời gian thử thách vừa qua, sự phục hồi sức khỏe và bình an cho lão già, và một cuộc sống hạnh phúc an yên. Mặt trời, dòng suối, đồng cỏ và những ngày hè tỏa sáng rực rỡ trong tầm mắt cô, và không có một mảng tối nào trong bức tranh lấp lánh đó.

Lão già đã ngủ say vài tiếng đồng hồ trên giường, còn cô bé vẫn bận rộn chuẩn bị cho cuộc trốn chạy của họ. Có vài món quần áo cho chính cô, và vài món cho lão; những bộ đồ cũ, phù hợp với vận mệnh sa sút của họ, đã được bày ra để mặc; và một cây gậy để hỗ trợ những bước chân yếu ớt của lão, cũng đã được để sẵn. Nhưng đó chưa phải là tất cả công việc của cô; vì giờ đây cô phải đến thăm những căn phòng cũ lần cuối cùng.

Và sự chia tay với chúng khác biết bao so với bất cứ điều gì cô từng mong đợi, và nhất là so với những gì cô thường tự hình dung. Làm sao cô có thể nghĩ đến việc nói lời từ biệt chúng trong chiến thắng, khi ký ức về bao nhiêu giờ cô đã trải qua nơi đây dâng lên trong trái tim đang thổn thức của cô, khiến cô cảm thấy ước muốn đó thật tàn nhẫn: dù nhiều giờ trong số đó thật cô đơn và buồn bã! Cô ngồi xuống bên cửa sổ nơi cô đã dành nhiều buổi tối—tối tăm hơn cả buổi tối này—và mọi ý nghĩ về hy vọng hay niềm vui từng nảy sinh trong cô tại nơi đó ùa về sống động trong tâm trí, xóa sạch mọi liên tưởng buồn bã và ảm đạm của nó trong chớp mắt.

Căn phòng nhỏ của cô nữa, nơi cô đã bao lần quỳ xuống và cầu nguyện vào ban đêm—cầu nguyện cho thời khắc mà cô hy vọng đang hé rạng ngay lúc này—căn phòng nhỏ nơi cô đã ngủ rất bình yên và mơ những giấc mơ đẹp đẽ! Thật khó để không thể nhìn quanh căn phòng đó một lần nữa, và buộc phải rời đi mà không có một ánh nhìn trìu mến hay một giọt nước mắt biết ơn. Có vài món đồ lặt vặt ở đó—những thứ vô dụng đáng thương—mà cô đã muốn mang theo; nhưng điều đó là không thể.

Điều này làm cô nhớ đến con chim của mình, con chim nhỏ tội nghiệp, vẫn còn treo ở đó. Cô đã khóc nghẹn ngào vì mất mát sinh vật nhỏ bé này—cho đến khi ý nghĩ chợt hiện ra—cô không biết bằng cách nào hay tại sao nó lại nảy ra trong đầu—rằng có lẽ bằng cách nào đó, nó sẽ rơi vào tay Kit, người sẽ giữ nó vì cô, và biết đâu, sẽ nghĩ rằng cô để nó lại với hy vọng rằng cậu có thể nuôi nó, và như một sự đảm bảo rằng cô biết ơn cậu. Cô cảm thấy bình tâm và nhẹ nhõm hơn bởi suy nghĩ đó, và đi nghỉ với một trái tim nhẹ nhàng hơn.

Sau nhiều giấc mơ về việc lang thang qua những nơi ngập tràn ánh nắng, nhưng với một mục tiêu mơ hồ nào đó không đạt được cứ lởn vởn trong tất cả những giấc mơ ấy, cô thức giấc và nhận ra rằng trời vẫn còn tối, và những vì sao vẫn đang tỏa sáng rực rỡ trên bầu trời. Sau cùng, ngày bắt đầu hửng sáng, và những vì sao mờ dần và yếu ớt. Ngay khi chắc chắn về điều này, cô đứng dậy và mặc quần áo chuẩn bị cho chuyến hành trình.

Lão già vẫn còn đang ngủ, và vì không muốn làm ông thức giấc, cô để lão tiếp tục ngủ cho đến khi mặt trời mọc. Lão rất nóng lòng muốn rời khỏi nhà mà không lãng phí một phút nào, và nhanh chóng sẵn sàng.

Đứa trẻ nắm tay lão, và họ bước đi nhẹ nhàng, thận trọng xuống cầu thang, run rẩy mỗi khi một tấm ván gỗ kêu cọt kẹt, và thường dừng lại để lắng nghe. Lão già đã quên mất một loại ví đựng chút hành lý nhẹ mà lão phải mang theo; và việc quay lại vài bước để lấy nó dường như là một sự chậm trễ vô tận.

Cuối cùng họ cũng đến được hành lang ở tầng trệt, nơi tiếng ngáy của ông Quilp và gã bạn luật sư của hắn nghe còn khủng khiếp hơn tiếng gầm của sư tử đối với tai họ. Những chốt cửa bị gỉ sét, khó tháo mở mà không gây tiếng động. Khi tất cả chốt đã được rút ra, họ phát hiện ra cửa đã bị khóa, và tệ nhất là chiếc chìa khóa đã biến mất. Lúc đó, lần đầu tiên đứa trẻ nhớ lại việc một trong những người y tá từng nói với cô rằng Quilp luôn khóa cả hai cửa nhà vào ban đêm, và giữ chìa khóa trên bàn trong phòng ngủ của hắn.

Không phải không có sự sợ hãi và lo âu tột độ, cô bé Nell nhỏ nhắn đã cởi giày, nhẹ nhàng lướt qua kho đồ cổ, nơi ông Brass—món hàng xấu xí nhất trong tất cả đống đồ đạc—đang nằm ngủ trên một tấm nệm, rồi bước vào căn phòng nhỏ của chính mình.

Tại đây, cô đứng lặng người trong vài khoảnh khắc, chết lặng vì kinh hãi khi nhìn thấy ông Quilp, kẻ đang treo người ra khỏi giường đến mức gần như đang đứng bằng đầu, và kẻ mà, có thể do tư thế khó chịu này hoặc do một trong những thói quen dễ chịu của hắn, đang thở hổn hển và gầm gừ với cái miệng há hốc, và lòng trắng (hay đúng hơn là màu vàng bẩn thỉu) của đôi mắt hắn hiện ra rõ mồn một. Tuy nhiên, đây không phải lúc để hỏi xem hắn có bị làm sao không; vì vậy, sau một cái nhìn nhanh quanh phòng, cô lấy được chìa khóa, bước qua gã Brass đang nằm sải lai lần nữa, rồi quay lại với lão già một cách an toàn. Họ mở được cửa mà không gây tiếng động, và bước ra phố, rồi đứng lặng yên.

"Đi đường nào đây?" đứa trẻ hỏi.

Lão già nhìn, đầy do dự và bất lực, lúc nhìn sang cô, lúc nhìn sang phải rồi sang trái, rồi lại nhìn cô, và lắc đầu. Rõ ràng là từ lúc này, cô bé trở thành người dẫn đường và chỉ lối cho lão. Đứa trẻ cảm nhận được điều đó, nhưng không mảy may nghi ngờ hay lo sợ, cô nắm tay lão, nhẹ nhàng dẫn lão rời đi.

Đó là khởi đầu của một ngày tháng Sáu; bầu trời xanh thẳm không vướng một gợn mây, và tràn ngập ánh sáng rực rỡ. Đường phố, lúc này, vẫn gần như không có người qua lại, nhà cửa và cửa hàng đều đóng kín, và không khí trong lành của buổi sớm mai rơi xuống thị trấn đang say ngủ như hơi thở của những thiên thần.

Lão già và đứa trẻ bước đi qua sự im lặng vui vẻ, hân hoan với hy vọng và niềm vui. Họ lại được ở bên nhau, một lần nữa; mọi vật đều tươi mới và sáng sủa; không gì gợi họ nhớ, ngoại trừ sự tương phản, về sự đơn điệu và gò bó mà họ đã bỏ lại phía sau; những tòa tháp nhà thờ và những ngọn tháp nhọn, vốn trông cau có và tối tăm vào những lúc khác, giờ đây tỏa sáng dưới ánh mặt trời; mỗi góc nhỏ khiêm nhường đều hân hoan trong ánh sáng; và bầu trời, chỉ bị làm mờ bởi khoảng cách quá xa xôi, mỉm cười thanh thản với mọi thứ bên dưới.

Rời khỏi thành phố khi nó vẫn còn say ngủ, hai kẻ phiêu lưu đáng thương lên đường, lang thang đến nơi nào chính họ cũng chẳng biết.